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Resumo 

Tomando como o ponto de partida o fenómeno da colaboração no Orpheu 2 da poetisa inventada 

Violante de Cysneiros, este ensaio esboça uma interrogação preliminar sobre a relação entre as 

figurações subjetificadas do protagonismo feminino associado a uma poética de vanguarda em 

alguns dos textos canónicos do Modernismo português (como, além do próprio Orpheu, A 

confissão de Lúcio de Mário de Sá-Carneiro e A Engomadeira de José de Almada Negreiros) e a 

herança estética e política decadentista, esta última em boa parte suprimida pela visão da época 

modernista consolidada na perspetiva histórico-literária dominante. O estudo de caso que 

sustenta esta proposta de revisão foca um texto em particular, o romance Nova Sapho (1912) do 

Visconde de Vila Moura, cuja protagonista, uma fidalga minhota de nome Maria Peregrina, 

lésbica e poetisa de génio, antecipa tais personagens modernistas posteriores como a “americana 

fulva” de Sá-Carneiro e a “engomadeira” de Almada. O que distingue ainda o romance Nova 

Sapho é a sua conjugação simbiótica do nativismo regionalista do Norte com uma visão 

amplamente cosmopolita — corporizada através da itinerância experiencial e intertextual da 

Maria Peregrina —, princípio que contradiz a polarização, avançada por Fernando Pessoa e 

largamente aceite pelos estudiosos do Modernismo português, entre o regionalismo e 

nacionalismo estreitos cultivados pelo círculo d’A Águia e o cosmopolitismo agregador de todas 

as tendências artísticas modernas, cultivado pela “escola de Lisboa” (Pessoa), ou seja, o grupo do 

Orpheu. 
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Abstract 

This essay takes the publication of poems by an invented female author, Violante de Cysneiros, 

in the second issue of Orpheu as its point of departure toward a preliminary inquiry into the 
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relationship between fictional characters of female avant-garde artists in some of the canonical 

works of Portuguese Modernism (such as, besides Orpheu, Mário de Sá-Carneiro’s A confissão de 

Lúcio and José de Almada Negreiros’s A Engomadeira) and the aesthetic and political legacy of 

Decadentism, suppressed for the most part by dominant historical perspectives on the Modernist 

era in Portugal. The case study that sustains this project focuses on the 1912 novel Nova Sapho by 

Visconde de Vila Moura, whose protagonist, a noblewoman from Minho named Maria Peregrina, 

a lesbian and poet of genius, anticipates such later Modernist female creations as Sá-Carneiro’s 

American in Paris and Almada’s unorthodox laundress. Nova Sapho also stands out due to its 

symbiotic intertwining of Northern nativist regionalism with a broadly cosmopolitan outlook, 

embodied in the experiences of Maria Peregrina’s travels and in her intertextual engagements. 

This symbiosis contradicts the polarization, drawn by Fernando Pessoa and broadly accepted in 

the scholarship on Portuguese Modernism, between the narrowly nationalist and regional 

perspective of the Northern writers associated with A Águia and the cosmopolitanism of the 

“Lisbon school” (i.e. Orpheu), permeated by a multiplicity of international modern aesthetic 

trends. 

 

Keywords: Modernism, Orpheu, Decadentism, Nova Sapho, Visconde de Vila Moura. 
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No volumoso repertório dos estudos dedicados ao primeiro Modernismo português, 

muitos dos quais abordam o evento catalizador e fundacional que foi a publicação dos dois 

números da revista Orpheu em 1915, não abundam propriamente investigações focadas na 

colaboração poética, no Orpheu 2, de Violante de Cysneiros, personificação feminina realizada 

textualmente por Armando Côrtes-Rodrigues. Abro aqui um rápido parêntese – o primeiro de 

vários que pontuarão este ensaio – para afirmar que não tenciono abordar neste contexto a 

questão debatida, entre outros, por Alfredo Margarido (1990) e Eduíno de Jesus (1989 [1956]), de 

se será mais adequado definirmos a figura da solitária “poetisa” do Orpheu como um pseudónimo 

ou um heterónimo de Côrtes-Rodrigues (ou ainda um heterónimo em segundo grau de Pessoa, 

como propõe Margarido); por isso, evitarei também referir-me à pseudo-autora usando qualquer 

um destes termos. Na minha própria contribuição para a escassa fortuna crítica de Violante de 

Cysneiros, publicada há 25 anos na Colóquio/Letras – por coincidência, no mesmo número em que 

Margarido revelava a existência no espólio pessoano de uma carta manuscrita assinada por 

Violante, datada de 5 de junho de 1915 e devidamente remetida pelo correio, com o envelope 

carimbado preservado por Pessoa junto às folhas que continha – enveredei por uma leitura de 

cariz ginocrítico inspirada pelo trabalho de investigação, ainda incipiente, que estava a realizar em 

paralelo para a minha futura tese de doutoramento sobre a emergência da autoria feminina na 

poesia portuguesa moderna. Naquela leitura – e aqui cito-me a mim mesma, qual Violante que 

dedica o seu último poema “a mim própria de há dois anos” – propus-me examinar “quem foi, 

como foi e porque foi aquela mulher entre tantos homens, aquela poetisa no meio dos Poetas, a autora 

cujos poemas vieram a ser a única manifestação da (não-)participação feminina no momento mais 

revolucionário do Primeiro Modernismo português” (Klobucka, 1990: 104; itálicos no original).56 

                                                           
56 O “não” da “(não-)participação feminina” encontra-se entre parênteses por se tratar, neste caso, de uma 
participação que revela uma ausência. Uma vez que projetos de revistas, publicações coletivas, tertúlias, etc., com 
uma colaboração exclusivamente masculina eram na altura a norma no ambiente literário português; num Orpheu 
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Materialista e historicista, a minha abordagem de 1990 atendia à complexa textualidade dos 

próprios poemas e às coordenadas, igualmente complexas, da sua inserção no corpo da revista e 

no coletivo autoral e editorial que a firmava, ao mesmo tempo que procurava relacionar esta 

análise com o contexto sociocultural de Portugal em 1915, fortemente marcado pela emergência 

maciça da autoria lírica feminina no mercado literário da época, emergência esta da qual a poetisa 

inventada do Orpheu era, segundo argumentei, um sintoma ambíguo, composto em medida igual 

de reconhecimento e desvalorização. 

Na presente revisitação do fenómeno Violante de Cysneiros não pretendo, porém, nem 

dialogar “comigo própria de há vinte e cinco anos”, nem catalogar e debater o pouco que se tem 

escrito sobre este sujeito autoral e os seus texto e contexto desde então.57 O propósito deste 

ensaio será antes esboçar uma interrogação, inteiramente preliminar e, nesta fase, forçosamente 

incompleta, sobre uma possível relação entre, por um lado, as figurações subjetificadas do 

protagonismo feminino associado a uma poética de vanguarda – entre as quais Violante de 

Cysneiros – em textos produzidos no período heroico do Modernismo português por algumas 

das suas figuras mais representativas (nomeadamente, Mário de Sá-Carneiro e Almada Negreiros) 

e, por outro lado, certos elementos do panorama literário português da época que, na perspetiva 

histórico-literária dominante, tendem a ser afastados do programa estético e político modernista 

ou mesmo colocados numa relação de antagonismo para com este. Refiro-me, mais 

concretamente, a um texto em particular (o romance Nova Sapho do Visconde de Vila Moura), a 

um contexto cultural e territorial (a Renascença Portuguesa e o Porto, ou, mais amplamente, o 

Norte de Portugal) e a uma formação estética de posicionamento difícil na história literária 

portuguesa (e não só) – o Decadentismo. 

Começo pelo último destes elementos. Num estudo recente, Modernism and the Reinvention of 

Decadence (2014), Vincent Sherry realiza uma arqueologia crítica da história literária anglo-

americana, mostrando que esta tem excluído sistematicamente a produção literária decadentista 

das narrativas de origem e formação da literatura modernista, seguindo nisto, aliás, os padrões de 

autodefinição e diferenciação estabelecidos pelos próprios modernistas, notavelmente Ezra 

                                                                                                                                                                                     
composto unicamente de autores homens esta hegemonia masculina seria um dado adquirido e transparente. Neste 
contexto, é a pseudo-participação de uma autora que torna visível a exclusividade do protagonismo masculino do 
Orpheu, o que podemos considerar um efeito político ambivalente – ao mesmo tempo de denúncia e de validação – 
desta personificação textual. 
57 Compete, no entanto, registar alguns estudos recentes que cumulativamente apresentam o repositório da reflexão 
crítica sobre Violante de Cysneiros ao longo do último século e das fontes primárias relevantes para esta reflexão: 
Binet (2004), Almeida (2013) e Uribe (2015). 
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Pound. Como indica o título do seu livro, a proposta de Sherry vai no sentido da reintegração das 

duas estéticas, ou melhor, da afirmação de uma continuidade dialógica entre elas que nunca terá 

deixado de existir. No contexto histórico-literário português assiste-se à produção de uma 

clivagem muito semelhante, em termos globais, entre o Decadentismo e o Modernismo, e as 

narrativas que formulam esta clivagem começam a ser articuladas sobretudo a partir da visão 

modernista da presença, através do aproveitamento seletivo das pistas deixadas pelos próprios 

protagonistas do Modernismo órfico. Sem se configurar como absoluta, esta categorização 

distintiva, baseada em critérios predominantemente formais, constrói ainda uma hierarquia 

implícita de ordem historiosófica, que coloca a adesão ao telos futurista (no sentido lato de 

orientação para o futuro e desejo do novo) do Modernismo como um valor política e 

esteticamente positivo no campo literário e cultural. Como um exemplo ilustrativo, entre muitos 

possíveis, desta conceptualização histórico-literária e da sua dimensão ideológica, cito o primeiro 

parágrafo da introdução de Nuno Júdice à reedição fac-similada do número único da revista 

Centauro (1916), dirigida por Luís de Montalvor: 

 

Orpheu 1 e 2 representaram o ponto de confluência, em 1915, de dois percursos 
diversos e formalmente antagónicos (embora não inconciliáveis) da modernidade: o 
que nasce da poesia simbolista e, em particular, do exemplo de Stéphane Mallarmé 
(…); e o que bebe a sua revolta e o seu inconformismo no exemplo futurista que 
desembocará no gesto de ousadia que a publicação do Portugal Futurista representará em 
1917. (Júdice, 1982: vii; itálicos meus) 

 

Se, por um lado, a argumentação de Sherry sobre a marginalização do protagonismo e 

legado decadentista na memória histórico-literária do Modernismo parece-me passível de ser 

transplantada com alguma facilidade para o contexto português, por outro lado este último 

verifica-se muito distinto do ambiente anglo-americano e francês (os dois conjuntamente 

definidores dos sentidos da estética decadentista a nível europeu e ocidental), dada a imbricação 

histórica entre o Decadentismo literário e a decadência como um diagnóstico político e 

sociocultural. Quando Sherry escreve que o sentido de décadence “was coextensive through the 

cultural capitals of Europe” devido às suas condições históricas comuns, entre as quais “an 

imperial outlook losing moral confidence even as it was gaining terrain” (30), releva 

inadvertidamente que os ambientes de Lisboa e Madrid (para não procurarmos outros exemplos 

mais longe) não fazem parte do cenário que a sua narrativa pressupõe. Seria mesmo plausível 
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(posto que polémico) inverter a frase citada, argumentando que em Lisboa finissecular, no 

período pós-Ultimato, “an imperial outlook [was] gaining moral confidence even as it was losing 

terrain” (itálicos meus), gerando ambiguidades, também estéticas, mais complexas e em qualquer 

caso seguramente distintas das que informam a investigação realizada em Modernism and the 

Reinvention of Decadence. Penso aqui, por exemplo, na ressignificação do imaginário imperial em 

António Nobre ou no desfecho de Ilustre Casa de Ramires, de Eça de Queirós, em que a ida de 

Gonçalo Mendes Ramires a África figura como uma conclusão ambígua apensa à narrativa 

insistentemente empenhada em diagnosticar o estado da decadência familiar e nacional.58  

Embora a condição periférica de Portugal e os múltiplos efeitos desta sejam um elemento 

crucial da paisagem literária e sociocultural que uma abordagem revisionista do Decadentismo 

português deverá reperspetivar, nesta reflexão preliminar o aspeto em que me vou concentrar é 

diferente. Reconhecendo, com a generalidade das abordagens teóricas recentes da literatura e 

cultura decadentista59, a centralidade das poéticas e políticas de género e sexualidade, tanto na 

própria prática literária desta corrente como nas reações e distanciamentos paralela e 

posteriormente dirigidos contra ela, procurarei argumentar que no ambiente do qual emerge o 

projeto Orpheu e outras manifestações literárias situáveis na sua órbita, esta problemática é 

igualmente discernível como central. Mais, o seu papel instrumental destaca-se precisamente no 

que diz respeito à diferenciação, ambígua e incompleta, entre o projeto modernista órfico e 

alguns textos e autores que o projeto modernista órfico ativamente rejeita ou diminui no 

processo da sua própria autodefinição. 

No diagnóstico inicial que fundamenta o seu projeto de história literária alternativa, 

Vincent Sherry salienta a noção da “ameaça” associada à “decadência” – “the threat which 

‘decadence’ presents to established understandings of modernity as well as developing 

conceptions of modernism” (3) – relacionando-a, por sua vez, com a dissidência sexual que o 

complexo decadentista ao mesmo tempo abrange e excede: “This is a threat that comprises but 

also exceeds the queerness which, in the conspicuous instance of Oscar Wilde, was attached to 

decadence as its most infamous condition and which (…) may be recovered in the greater 

complexity of its presence in the sensibility that decadence and modernism will be seen to share” 

(3). É uma “maior complexidade” análoga que urge redescobrir na história das relações entre as 

                                                           
58 Sobre o processo de queering do imaginário nacional e imperial na poesia de Nobre, ver Klobucka (2011). Para uma 
discussão do desfecho de Ilustre Casa orientada pela perspetiva crítica pós-colonial, ver Ribeiro, 2004: 91-100. 
59 Merece aqui destaque, como uma contribuição crítica pioneira, a coleção de ensaios Perennial Decay: On the Aesthetics 
and Politics of Decadence (Constable et al., 1999). 
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várias vertentes do Modernismo português, reconhecendo (em vez de marginalizar ou elidir tout 

court) a relevância central que também nesta história tiveram as (re)definições simbólicas da 

identidade de género e orientação sexual, em interação dinâmica e multifacetada com tais 

fenómenos políticos e socioculturais dos finais do século XIX e das primeiras décadas do século 

XX, como os movimentos transnacionais de reivindicação feminista e a articulação das 

identidades e comunidades dissidentes em relação ao paradigma sexual heteronormativo. Na 

personagem de Violante de Cysneiros – e em outras apropriações do feminino nos textos 

literários e artefactos culturais de autoria masculina que podem ser situados na convergência 

decadentista/modernista em Portugal – relacionam-se ambas estas vertentes, tal como acontece, 

em registo diferente, no apontamento (datado de 1917) em que Pessoa reflete, em inglês, sobre a 

questão dos direitos humanos e civis, colocando no mesmo plano o direito dos homossexuais 

masculinos à prática da sua orientação sexual e o direito das mulheres ao voto – sendo esta última 

aspiração “one of the saddest of modern symptoms of decadence”.60 

Uma vez que as limitações de espaço não me permitem realizar aqui uma exploração mais 

substancial da imbricação entre as estéticas decadentista e modernista no que diz respeito à 

negociação desta problemática na segunda década do século XX português, assinalo apenas um 

texto crucial para o efeito, “Tentativa de um ensaio sobre a decadência” de Luís de Montalvor, 

manifesto programático da revista Centauro (1916), no qual o autor define a condição decadente 

em termos que por um lado remetem claramente para a poética sensacionista de um Álvaro de 

Campos, mas por outro, lidos anacronicamente um século mais tarde, veiculam uma proposta 

estética e identitária reconhecível como quintessencialmente queer (Montalvor, 1982: 11-12): 

 

Ah! ser-se decadente é ser-se lindo de gestos, é ser-se debil e femininamente o 
sistema nervoso de todas as sensações, de todas as emoções, de todos os 
pensamentos, de todas as inferioridades, de todas as grandezas, de todas as 
imoralidades, de todos os ascetismos, da convulsão espasmódica e mediúmnica 
do nosso século! 
É ser-se, emfim, andrógino e equívoco de qualquer maneira. É ser-se, emfim, 
todos sem ser o que todos são, que é o que é superior ao que são todos…  

 

                                                           
60 Espólio de Pessoa, Biblioteca Nacional de Lisboa, 15B1/90. Ao mesmo tempo que classifica ambos os desejos 
como “anormais”, Pessoa conclui que “it is better to give women the vote, not because they have a normal right to 
it, but because they have an abnormal right to it (…) not because it is for the good of mankind or the furtherance of 
civilization, but because the contrary is still less in that direction”. A implicação desta conclusão para o outro grupo 
visado no texto permanece por articular, mas dificilmente podia ser mais clara. 
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Como mesmo esta citação isolada permite perceber, o programa estético e ideológico de 

Montalvor, juntamente com os outros textos do Modernismo português no sentido lato que ou 

explicitamente assumem a filiação decadentista – como o volume Decadência (1923) de Judith 

Teixeira – ou para ela remetem de forma indireta, poderá ser confrontado produtivamente com a 

proposta recente de Fernando Beleza de interpretar a emergência da “comunidade triunfal” do 

drama-em-gente pessoano “a partir do estabelecimento do projecto neo-pagão enquanto um 

projecto de reorientação e, especialmente, remasculinização da cultura, cujas consequências 

poéticas – que permitem a constituição de modelos (…) de superação da decadência cultural e 

artística moderna – são performatizadas no contexto da sua comunidade masculina de poetas” 

(2015: 13). 

 

O caso mais complexo e sintomático entre os textos e autores “decadentes” afastados para 

a periferia histórico-literária do Modernismo português parece-me ser o de Nova Sapho, a primeira 

obra de ficção narrativa publicada, em 1912, pelo Visconde de Vila Moura, romance referido 

tipicamente – nas poucas fontes que o mencionam (não existe nenhuma discussão crítica, 

posterior às recensões na imprensa, que ocupe mais de um parágrafo) – como um “êxito de 

escândalo” (Lopes, 1987: 418) localizado e sem consequências.61 Foge a esta regra o verbete 

dedicado a Vila Moura no Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português, no qual António 

Cândido Franco afirma que vários elementos do romance “podem ligar a safo minhota de Vila 

Moura (…) aos aspetos mais vertiginosos do sensacionismo de Orpheu, de Sá-Carneiro a Raul 

Leal. O Vila Moura saudosista antecipa na prosa, como Mário Beirão no verso, o espírito de 

Orpheu” (897). É com esta visão que a minha própria leitura alinha, expandindo-a, como se 

tornará claro um pouco mais à frente. Primeiro, porém, uma vez que se trata de um autor e uma 

obra hoje em dia praticamente esquecidos, convém registar alguma informação sobre ambos. 

Bento de Carvalho Lobo, o primeiro e último Visconde de Vila Moura (1877-1935), 

recebeu este título das mãos do rei D. Carlos em 1900, o mesmo ano em que concluiu o curso de 

Direito em Coimbra (Cunha e Freitas, 2011: 38). Tendo nascido em Vila Moura, no Douro, na 
                                                           
61 Não consegui localizar ainda nenhum traço concreto do escândalo alegadamente causado pela publicação de Nova 
Sapho, certamente nada que seja comparável à polémica na imprensa que se seguiria ao lançamento do Orpheu três 
anos mais tarde. Das duas recensões na imprensa diária até agora encontradas – no Diário de Notícias de 14 de agosto 
e no República de 20 de agosto de 1912 – a primeira é muito favorável e a segunda, mais crítica, mantém no entanto 
um tom bastante equilibrado. A carta de Vila Moura a Pessoa, que citarei mais adiante, refere, porém, reações da 
imprensa que não parecem corresponder aos dois textos aqui identificados. Interessa citar ainda a crítica de Teixeira 
de Pascoaes publicada no número 9 da revista A Águia, cujo teor largamente positivo contém, no entanto, uma 
expressão de censura à opção nitidamente decadentista tomada pelo autor de Nova Sapho, de exaltar “Belêsa e Morte” 
em vez de se colocar “ao lado e a favor da Vida e da Esperança” (46). 
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altura residia já em Porto Manso, outra propriedade da família, que herdaria depois da morte da 

mãe e que ocuparia até à morte. A única fonte extensa de informações sobre a sua vida e carreira 

literária é um livro publicado dois anos após a morte de Vila Moura, cujo autor, João Alves, terá 

sido o último de vários companheiros que partilhavam com o visconde a casa de Porto Manso e 

o acompanhavam em prolongadas digressões pelo estrangeiro. Embora o título do livro – O 

Génio de Vila Moura. Meditação sobre os problemas da literatura contemporânea – denuncie uma agenda 

crítica ambiciosa, o principal interesse da obra reside no retrato que esta pinta da existência 

abastada de um esteta à maneira de Jean Des Esseintes (protagonista do romance À rebours de 

Joris-Karl Huysmans), dedicado a uma estilização meticulosa de si próprio e do ambiente em que 

decorre a sua vida. Esta estilização centra-se sobretudo na casa de Porto Manso – por exemplo, 

Vila Moura constrói nela uma torre, em aparente homenagem ao seu ídolo António Nobre – mas 

abrange igualmente o seu meio rural e a população que o habita.62 São recorrentes no livro as 

comparações entre os torsos dos trabalhadores agrícolas do Douro e as linhas da estatuária 

clássica que Vila Moura admirava na Itália, seu destino predileto de viagens de estudo (como lhes 

chama Alves), sintoma de uma amalgamação que contrasta implícita mas sugestivamente com o 

distanciamento estético e político entre “a cidade” e “as serras” produzido no decurso da 

aprendizagem de um outro fidalgo coevo do Douro (este fictício), Jacinto de Tormes. 

Um episódio em particular ilustra de forma sugestiva a intersecção dos enredos local e 

cosmopolita que determina a originalidade estética da existência-enquanto-obra-de-arte de Vila 

Moura. Neste episódio, o próprio visconde – cujo título aristocrático tornado nom de plume 

claramente faz parte da sua autoinvenção estetizante – narra a visita a Porto Manso de Louis 

Fabulet, identificado como companheiro de André Gide com quem coabitava em Florença (onde 

Vila Moura os terá conhecido). Fabulet e Gide colaboravam naquela altura numa nova tradução 

para francês dos poemas de Walt Whitman, que finalmente viria a ser publicada em 1918, com o 

objetivo central de contestar a heterossexualização assertiva de Whitman pelo seu primeiro 

biógrafo e tradutor integral em França, Léon Bazalgette; Fabulet contribuiu para o projeto com a 

tradução dos poemas homoeróticos da secção “Calamus” de Leaves of Grass (Sheridan, 1999: 274; 

Erkkila, 2014: 117). Para celebrar a visita de Fabulet a Porto Manso, Vila Moura ofereceu-lhe 

uma festa cujo elemento central foi, na recordação do próprio anfitrião, “a dansa das minhas 

montanhas” que Fabulet observou rodeado por Vila Moura e os restantes convidados, Mário 

Beirão e o pintor Joaquim Lopes. Nas palavras do senhor de Porto Manso citadas pelo seu 
                                                           
62 Ver o capítulo dedicado à Casa da Torre de Porto Manso em Casas de escritores no Douro (Cunha e Freitas, 2011: 28-39).  
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biógrafo, “Fiz descer até estas ribeiras os rudes e mostrei-lhe como eram leves êstes escravos da 

terra” (Alves, 1937: 39). Tendo em vista o contexto desta afirmação, “os rudes” de Vila Moura 

parecem figurar aqui como uma citação alusiva aos “roughs” de Whitman – palavra que surge, 

por exemplo, na afamada autodescrição do autor de Leaves of Grass como “Walt Whitman, an 

American, one of the roughs” (em “Song of Myself”) – pelo que vale a pena determo-nos 

brevemente para contemplar a extraordinária riqueza de ingredientes e trajetórias que convergem 

naquele momento: um proprietário rural do Norte de Portugal faz representar para o benefício 

de um tradutor francês residente em Florença uma dança tradicional do Douro, sendo que o 

espetáculo dos corpos masculinos dos dançarinos transmite uma evocação intencional da poética 

do desejo homoerótico nos versos do escritor norte-americano que o tradutor francês anda a 

traduzir. Convém notar também, parenteticamente, a apropriação da ambição radicalmente 

democrática dos versos de Whitman para um contexto de caraterísticas nitidamente feudais; 

porém, o principal ponto a reter aqui será a conjugação complexa mas simultaneamente fluida 

das referências cosmopolitas com os elementos de uma estética regionalista – mais, uma estética 

regionalista do Norte, ou seja, aquilo que definirá o principal polo antagónico do cosmopolitismo 

lisboeta de Orpheu, como mais adiante veremos. 

O espetáculo na casa de Porto Manso, em que as figuras dos “rudes” de Whitman 

confluem performativamente com os vultos dos camponeses do Douro, por sua vez ecoando 

também os corpos da estatuária clássica das coleções florentinas (referência comum de Vila 

Moura e Fabulet, que também se encontra fantasmaticamente presente neste cenário), parece ter 

ocorrido pouco tempo depois da publicação de Nova Sapho, obra em que se verifica uma 

convergência análoga de elementos cosmopolitas e regionais através da figura da sua protagonista 

epónima. A “Nova Sapho” é o cognome escolhido e publicamente assumido da fidalga minhota 

Maria Peregrina Álvares de Lorena e Villa-Verde – o seu nome pouco comum parece 

homenagear a escritora oitocentista portuense Maria Peregrina de Sousa (1809-86) – que ainda 

muito jovem herda uma grande fortuna, conseguindo emancipar-se plenamente da tutela da 

família e passando a viver uma vida cosmopolita, sexualmente livre e intelectualmente 

empenhada, como estudiosa e escritora.63 É como escritora – autora de dois livros de poesia, 

                                                           
63 Não poderei desenvolver aqui esta referência, mas a identidade de Maria Peregrina como, por um lado, 
investigadora de Safo e da cultura helénica, empenhada em reinventar esta herança para os tempos modernos, e, por 
outro lado, poeta no seu próprio direito, aponta para o seu modelo mais que provável na figura histórica da escritora 
britânica Pauline Mary Tarn (aliás nascida no mesmo ano que Vila Moura), melhor conhecida sob o seu pseudónimo 
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Nova Sapho e Emparedada – que o narrador do romance Nova Sapho conhece e admira Maria 

Peregrina, antes de a conhecer pessoalmente numa viagem de comboio entre o Porto e 

Guimarães.64 No seguimento deste encontro e da visita a casa de Maria Peregrina que se segue, 

esta encarrega o narrador de compor a história da sua vida a partir do que descreve como “as 

minhas confissões que marcam mais ousio, verá, do que as celebradas confissões de Rousseau”; o 

encargo não é motivado, porém, por ambições de ordem pessoal, mas antes por um sentido de 

missão: “Quero mesmo que tome comigo o compromisso de dizer um dia, em publico, o que lhe 

communicar. (…) Quero que os que estão por vir aprendam no meu caso a coragem da verdade” 

(Villa-Moura, 1912: 16; itálicos no original). A expressão “a coragem da verdade” alude ao que 

Óscar Lopes refere, no seu resumo de Nova Sapho inserido numa apreciação didática e hostil da 

carreira literária de Vila Moura, como a atitude “nitidamente apologética (…) em relação a 

diversas manifestações de ‘amor exótico’ ou ‘extravagante’ de que o livro constitui um inverosímil 

mostruário” (418).65 Estas manifestações incluem, sobretudo, as várias relações lésbicas da 

própria Maria Peregrina, mas também o par masculino dos seus colegas do colégio inglês onde 

estuda, Edgar e Hugh (este último descrito como “um adolescente de olhar quebrado (…) typo 

de Ganymedes do Norte” [61]); a presença totémica de Oscar Wilde, representado como amigo 

pessoal da protagonista, em cuja defesa esta publica artigos na imprensa britânica e a cuja morte 

assiste, chamada a Paris por um telegrama de Robert Ross; e, por último mas não em último, a 

relação amorosa entre o principal personagem masculino do romance, o escritor e aristocrata 

transmontano Nuno de Villar, e o jovem pintor e escultor Ruy Augusto. 

Uma descrição e análise mais demoradas do romance Nova Sapho, convoluto e extravagante 

como qualquer narrativa decadentista que se preze, não cabem nos limites deste ensaio, mas 

espero ter contado o suficiente para avançar para o ponto seguinte da argumentação que procuro 

esboçar. Não estou a postular, embora não exclua a hipótese de vir a postular no futuro, uma 

relação demonstravelmente citacional entre a “nova Sapho” de Vila Moura e a poetisa Violante 

                                                                                                                                                                                     
francês de Renée Vivien, como tradutora de Safo, poeta e figura central da afamada comunidade lésbica de Paris no 
início do século XX. 
64 Se Nova Sapho homenageia implícita e postumamente Renée Vivien (falecida em 1909), Emparedada é por sua vez 
uma referência, neste caso explicitada no romance, ao “Poeta Negro” brasileiro Cruz e Sousa, filho de escravos 
alforriados, e ao seu poema em prosa “Emparedado”, publicado em 1898 e considerado a primeira expressão da 
consciência negra na poesia brasileira.  
65 Óscar Lopes justifica a decisão de se deter no caso de Vila Moura “mais do que ele literariamente merece” por 
detetar na obra do Visconde “tendências (…) esteticistas e fascistas” que por sua vez antecipam os desenvolvimentos 
ideológicos por vir no século XX português: “A literatura de segunda ordem revela-nos (…) o ambiente mental de 
uma época: o leitor atento destas sínteses deve sentir bem a génese colectiva de toda uma ideologia hegemónica” 
(418). 
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de Cysneiros, hipótese algo mais difícil de defender do que a relação sintomática entre a inclusão 

de uma autora no conjunto dos autores de Orpheu e a invasão do mercado literário português pela 

poesia de autoria feminina (que sugeri na minha interpretação inicial). Será mais linear, aliás, 

justificar propostas análogas de aproximação entre Maria Peregrina e duas outras personagens 

femininas modernistas que corporizam performativamente uma estética de vanguarda, a 

“americana fulva” de A confissão de Lúcio (1913) de Sá-Carneiro e a “engomadeira” de Almada, 

embora esta demonstração também tenha de ser adiada para uma ocasião futura. Vale a pena 

notar preliminarmente, no entanto, a afinidade manifesta entre Maria Peregrina e a personagem 

da “grande sáfica” da Confissão, em particular no que diz respeito ao seu empenho partilhado na 

inovação artística e ao orgulho e desenvoltura com que assumem o seu protagonismo cultural: 

“Sou Shakespeare e Bandarra”, afirma Maria Peregrina num passo da sua “Elegia da Morte” que 

também figura na epígrafe ao romance Nova Sapho. Quanto à protagonista d’A Engomadeira (1917) 

– tal como a “americana” de Sá-Carneiro, personagem sem nome próprio – a sua transformação 

ao longo da novela passa por alguns episódios que não apenas aludem à estética decadentista 

(como a remodelação do “quarto independente com porta prá escada” descrita no capítulo VII), 

mas remetem também para traços materiais específicos que caraterizam a promiscuidade sexual 

de Maria Peregrina.  

Mas mesmo limitando, para já, o objetivo desta exposição apenas à consideração da 

Violante órfica como uma possível descendente ou contraponto da Maria Peregrina, penso que 

vale a pena interrogar o respetivo estatuto destas duas figuras como personificações femininas 

mobilizadas pelo desejo masculino a circular num campo coletivo e homossocial de produção 

cultural. Interessa notar, assim, em primeiro lugar, que ambas traem uma instabilidade da 

identidade de género que lhes é atribuída; embora Violante surja como um sujeito feminino nos 

seus versos, a contextualização destes pela voz editorial do Orpheu é tudo menos inequívoca: são 

“poemas de um anónimo ou anónima que diz chamar-se Violante de Cysneiros” (Galhoz, 1976: 

57). Também no índice composto por Pessoa para uma prospetiva Sensationist Anthology em inglês, 

o nome da autora do Orpheu aparece anotado como “certainly a pseudonym, but I have not been 

able to find whose” (Pessoa, 2009: 430). Que uma das facetas intencionalmente escandalizantes 

do Orpheu era a performatividade travesti das identidades de género que se viam encenadas no 

espaço da revista é uma constatação que extravasa o fenómeno Violante de Cysneiros: veja-se o 

rascunho de um panfleto contra Orpheu 2, composto por Pessoa, que identifica o projeto como 
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“uma revista de mulheres” produzida por “invertidos (…) que andam por ahi a fingir de homens 

por fora” (Pessoa, 2009: 61). 

 Já no romance de Vila Moura são praticamente explícitas as várias projeções do eu autoral 

nas personagens tanto de Maria Peregrina como de Nuno de Villar. Quanto a Nuno, descrito 

como “[um] dos escriptores de mais talento de então (…) que se isolava propositadamente das 

confrarias litterarias, para viver e reflectir pelo livro impressões que eram o sentir íntimo duma 

figura á parte” (121), este retira-se para escrever ao seu paço senhorial de Vila Feia, no Douro, 

cuja deformação generalizada abrange tanto a arquitetura como a natureza que rodeia a casa: 

“uma Flora-monstro, invertendo o tempo das flores e fructos e afeiando as plantas de melhor 

raça (…) uma página de Pathologia vegetal” (158-59). A “Villa-maldicta” sofre esta condição 

patológica por “castigo de Deus, irritado com o porte de D. Alvaro de Castro Leite de Villar”, 

antepassado de Nuno e um dos últimos templários, “grande cavaleiro (…) que escureceu o brilho 

dos feitos mais ousados com actos de desenfreada sodomia” (158). O ambiente monstruoso de 

Vila Feia – cuja descrição pormenorizada ocupa várias páginas – agrada porém a Nuno de Villar, 

“o último representante do Templario”, o que leva a população local a “aventa[r] suspeitas” a seu 

respeito (163): 

 

– Que o representante de D. Alvaro parecia seguir-lhe as pisadas; que não era fácil 
fugir ás leis de sangue; que na Villa-Feia tudo se deformava, os homens como as 
arvores… E discutiam as figuras que pernoitavam no velho casarão senhorial. 

 

Fusão artisticamente transposta das referências autobiográficas do autor que remetem tanto 

para Vila Moura como para Porto Manso, Vila Feia consubstancia a noção da “perennial decay” 

(ruína perene) que orienta o pendor desconstrutivo da poética decadentista (Constable et al., 

1999: 11), figurando no romance como o mais elaborado e densamente significante dos vários loci 

exemplares que pontuam o enredo de Nova Sapho. 

 Porém, sendo ambos Nuno e Maria Peregrina escritores com obra publicada (e sendo 

aquele mais referencialmente próximo do autor de Nova Sapho), é a protagonista do romance que 

ocupa nele o lugar centralmente destacado da artista revolucionária, cuja obra literária é 

consubstancial com o trabalho de invenção a que sujeita a sua própria vida e identidade. Interessa 

notar, neste contexto, que o relato da receção sensacionalista do livro Nova Sapho de Maria 

Peregrina (114-15) curiosamente antecipa a receção do romance Nova Sapho de Vila Moura, pelo 

menos a julgar pela queixa que este exprime na única carta preservada da sua correspondência 
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com Fernando Pessoa e que responde à missiva (não preservada) em que Pessoa comentava o 

romance: “A sua carta é mais, bem mais, do que a maior parte das Redacções tem dicto d’elle – 

sobretudo da Maria Peregrina que lhes tem merecido o título de desavergonhada interessante, muito 

interessante mesmo, até genial – teem dito alguns. ‘Genial e infame’[,] têm informado. E a isto se tem 

resumido a crítica da Nova Sapho!” (França, 1987: 187; sublinhados originais).66 Tal como a sua 

heroína, Vila Moura lamenta a incompreensão pública dos objetivos e da complexidade do seu 

trabalho, ao mesmo tempo que agradece, comovido, o entendimento superior e positivo que a 

carta de Pessoa demonstra (“A carta do meu querido amigo Fernando Pessoa é um nobre 

documento de talento, generosidade e boa-fé”).67 

 Isto em outubro de 1912. Já em fevereiro do ano seguinte, porém, Sá-Carneiro escreve a 

Pessoa que este “tem muita razão no que diz acerca da influência perniciosa que o Vila Moura 

pode ter sobre o Mário Beirão”, comentando também que achava “um pouco ‘doce’ demais” o 

título do livro O Último Lusíada, editado no início de 1913 (Sá-Carneiro, 2001: 44).68 A palavra 

“doce” aparece entre aspas, indiciando uma caraterização codificada que terá alguma coisa a ver, 

para além dos próprios versos do jovem poeta alentejano, com a íntima relação pessoal entre 

Beirão e Vila Moura e provavelmente também com o conjunto dos temas e valores tão 

robustamente lançados em Nova Sapho. A censura exprimida por Sá-Carneiro (embora, note-se, 

apenas como um eco conivente da crítica originalmente verbalizada por Pessoa, que 

desconhecemos) deve também ser equacionada com o tratamento dos mesmos temas e valores 

em A confissão de Lúcio e em muita da sua produção poética, inclusivamente nos versos com que 

colaborou no Orpheu. 

 De qualquer forma, o apagamento praticamente completo do romance Nova Sapho da 

genealogia modernista e, mais precisamente, órfica é um dado notável e dificilmente explicável 

apenas pelo rompimento de Pessoa com o coletivo d’A Águia, sobretudo tendo em vista a 

caraterização contrastiva dos dois ambientes intelectuais e artísticos – o portuense d’A Águia e o 

lisboeta do Orpheu – nos escritos pessoanos da época como respetivamente nacionalista, aquele, e 

internacionalista, este, um fechado num regionalismo estreito e o outro aberto a um 

                                                           
66 Publicada apenas em forma de reprodução fotográfica no livro Fernando Pessoa na Intimidade, de Isabel Murteira 
França, a carta de Vila Moura (datada de outubro de 1912, em Ancede) é no entanto identificada erroneamente na 
legenda como sendo de Teixeira de Pascoaes e remetida de Amarante. Agradeço esta referência a Richard Zenith. 
67 O exemplar de Nova Sapho oferecido por Vila Moura a Pessoa encontra-se na biblioteca pessoal deste e pode ser 
consultado, em versão digital, no site da Casa Fernando Pessoa. 
68 Uma afirmação muito parecida do policiamento dos limites da expressão literária e pessoal aparecerá no 
diagnóstico de Sá-Carneiro sobre Raul Leal (datada de 1915), outra vez em resposta a uma opinião de Pessoa: “É 
muita pena que o rapazinho seja um pouco Orfeu de mais” (Sá-Carneiro, 2001: 234). 
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cosmopolitismo agregador de todas as tendências artísticas modernas.69 Afinal, Nova Sapho 

partilha com A confissão de Lúcio a distinção de serem as duas obras de ficção narrativa mais 

empenhadamente cosmopolitas do Modernismo português. No entanto, quando Sá-Carneiro se 

pronuncia sobre Bohemios, novela editada por Vila Moura a seguir a Nova Sapho (e muito mais bem 

comportada do que este romance, sem qualquer traço do “amor extravagante” para além do 

adultério heterossexual, como aliás é o caso de toda a produção literária subsequente do 

visconde), escarnece impiedosamente da ambição cosmopolita do autor: “Então agora o Vila 

Moura também se quer ungir de Europa – de Paris! Mas logo põe uma dama tripeira no cabaret 

do Quat’s Arts…. Que trecho tão lepidóptero” (148-49). Não sabemos o que pensaram e o que 

disseram Pessoa e Sá-Carneiro sobre Nova Sapho e se seria igualmente lepidóptero para este 

pretender que uma fidalga minhota figurasse no imaginário perifericamente cosmopolita da 

literatura portuguesa como uma amiga pessoal de Oscar Wilde e a encarnação lusitana de Renée 

Vivien. Mas penso que se trata de um estudo de caso muito fértil para examinarmos com mais 

perspicácia do que tem acontecido até agora a exclusão da estética decadentista da linhagem da 

modernidade construída ao longo do último século na narrativa dominante da história literária 

portuguesa. 
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