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Resumo

O momento decisivo da vida do narrador do conto inacabado O Peregrino, escrito em 1917, é
um encontro com um estranho homem de preto. Essa breve interac¢do reactiva
instantaneamente uma melancolia antiga e precipita a decisio de partir de casa dos pais em
peregrinacio. A luz de algumas das consideracées feitas por Freud em Das Unbeindiche (1919),
assim ¢é porque tal interacgdao se lhe apresenta como a revisitagdo de uma qualquer unidade
psiquica primordial, ha muito desaparecida. Neste artigo, ndo s6 defendo que a histéria deste
peregrino é uma alegoria da crise psiquica sentida por Pessoa a partir de meados de 1914,
precisamente apos a criagao heteronimica, como sugiro que o aparecimento de Alberto Caeiro
(e sucessiva companhia) ¢ sistematicamente interpretado por Pessoa como uma revisitacio

dessa ordem.

Palavras-Chave: Homem de Preto, Freud, Armando Cortes-Rodrigues, O Homem de

Porlock, Heteronimia

Abstract

The decisive moment in the life of the narrator of the unfinished short story O Peregrino, written
in 1917, happens when he meets a strange man in black. This brief interaction instantly
reactivates an old melancholy and inspires the decision of departing from his parent’s home
and to go on a pilgrimage. Regarding what Freud says in The Uncanny (1919), this is so because
such an interaction is experienced as the revisitation of his long-gone psychic unity. In this
article, I not only argue that this pilgrim’s story is an allegorical account of Pessoa’s own private
crisis, which originates immediately after he creates his heteronyms in the summer of 1914, but
I also suggest that Caeiro’s appearance (and his companions’ appearance) is repeatedly

interpreted by Pessoa as a revisitation of that sort.

Keywords: Man in Black, Freud, Armando Cortes-Rodrigues, Man of Porlock, Heteronyms.
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Esctito por volta de 1917,' O Peregrino é um conto inacabado “de tematica filos6fico-
metafisica, ou mistica” (Freitas, 2012: 13-14), no entender de Ana Maria Freitas, em cuja
narrativa notamos sem dificuldade os mesmos interesses ocultistas e rosacrucianos que Pessoa
revela noutros lugares mais conhecidos da sua obra. Essa tendéncia nao deve, no entanto, fazer
esquecer um aspecto do conto que, por sua vez, o aproxima de outros textos igualmente
incluidos por Ana Maria Freitas em O Mendigo ¢ Outros Contos. Refiro-me em concreto ao
encontro, nalguns casos providencial, entre um homem vulgar, que normalmente coincide com
o natrrador da histétia, e um sibio. E o caso dos contos O Mendigo, Num Bar de Londres, O
Eremita da Serra Negra ou A Perversao do Longe. Com excepgao deste ultimo, Ana Maria Freitas
arruma estes contos na categoria dos contos intelectuais, que define como “histérias baseadas
em conceitos filoséficos, desenvolvidos em dialogos de mestre para discipulo, (...) contos
estaticos, onde todo o movimento é mental e consiste no fluxo de ideias entre dois seres, um
que ensina e um que aprende” (#bid.: 11). O Peregrino nao é tecnicamente um conto intelectual,
na medida em que nao se reduz a interac¢ao entre duas mentes, mas o homem de preto que se
constitui como catalisador da acgdao é, sem duvida, da familia do mendigo, do bébado, do
eremita e do homem alto, magro e barbudo com quem o protagonista desses quatro contos
respectivamente se cruza. E entdo como “um dos mestres destas ficcdes™ (ibid.: 13) que julgo
proveitoso olhar para esta figura.

Embora o conto tenha ficado inacabado, como a maioria da prosa pessoana, conserva-
-se no espolio um plano meticuloso, alias dactilografado (BNP/E3 277E‘-1" a 4%, do que a

totalidade do conto seria, se tivesse sido concluido. Leia-se o comego desse plano:

Em casa dos pais.

Visitado pelo Homem de Preto, que lhe pergunta por um nome de que ele depois nunca
se pode lembrar, e, sem que ele saiba porqué, lhe sugere a ideia inquieta de ir a procura
dele pelo mundo fora.

Embora os pais chorem e lhe pecam que nao parta, ele decide-se e caminha, saindo da sua

casa, na cidade a beira do mar, e internando-se pouco a pouco no pais (Pessoa, 2012: 87).

1 O conto encontra-se manusctito majoritariamente num caderno (BNP/E3 144U) onde também se encontra
uma versio manuscrita do Ultimatum de Alvaro de Campos, publicado em Novembro de 1917 no namero tnico
da revista Portugal Futnrista.
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De acordo com este plano, seria entdo a visita de um homem de preto que levaria o
protagonista da historia a abandonar a casa dos pais, onde sempre vivera, numa cidadezinha
costeira, e a partir pais adentro em peregrinacao. Ainda que seja essencialmente esta interac¢ao
inicial com este misterioso homem de preto que me pareca pertinente discutir, esse seria
apenas, fiando-nos neste plano, o episédio deflagrador da aventura. Seguir-se-ia, pois, uma
peregrinagao, do litoral para o interior cada vez mais recondito do pafs, com paragens
periédicas em diferentes cidades e lugarejos. Em cada uma dessas paragens o peregrino
encontraria uma razao para la ficar (nada mais, nada menos, do que uma donzela) e de cada
um desses lugares haveria de partir, por nao ser exactamente aquilo de que andaria a procura.
Mais ainda, a cada donzela corresponderia uma virtude cardeal (Prazer, Gloria, Poder, Pureza,
Sabedoria, etc.), de que o peregrino, cumprindo o seu percurso iniciatico, se iria entao
despojando, até, por fim, depois de muito andar, chegar a uma sala muito iluminada onde
estaria sentado a uma mesa o homem de preto.

Haveria talvez bastante a dizer sobre este percurso, sobretudo a respeito do facto de
mulher alguma parecer capaz de suprir a atracgao exercida por esse misterioso homem de preto.
Olhemos, no entanto, para o conto propriamente dito, e em concreto para 0 momento em que

se dd o primeiro encontro com essa figura (BNP/E3 144u-4"a 6"):

Como a todos os que pensam, eu nio deixava, é certo, de meditar no mistério da existéncia.
Mas quando isso me perturbava era nos serdes, no siléncio a roda do candeeiro, quando ja
as velhas dormitavam, esquecido o trabalho com que se entretinham, e a grande sombra
de toda a vida se alastrava subtilmente na alma. Nessas ocasides nao era sem uma alegria
minha que os velhos despertavam para a ceia, ¢ as criadas vinham p6r a mesa e o som das
vozes, renascendo outra vez, quebrava o encantamento, meio torpor meio angustia, que
envenenava a alma nesse momento.

Tudo isso, porém, ainda que nio fosse sé prazer, trazia um elemento necessario de nobre
inquietagdo para de certo modo sacudir o pé da monotonia que, sem isso, cobriria pouco
a pouco a minha vida. E nem isso era sempre, nem sempre era muito. A “sesta” do meu
viver estava, tanto pelo que respeite a duracao, como pelo que respeite a usualidade, nas
tardes sem nimero que eu passava, sozinho, vendo do muro do pinhal, passar a vida para

a cidade, a voltar dela, enquanto ao longe, por cima do muro da quinta fronteira, o verde

cultivado dos campos aprazia indistintamente.
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Uma tarde estava eu, como de costume, observando o decorrer dos carros e dos pedes.
Era o fim de um dia de verio, com grandes nuvens ligeiras amontoadas no horizonte, e
um vento brando, um vento fresco, agitando, por detras de mim, num sussurro sonolento,
os pinheiros. Um aroma sonolento, vegetal e tenro, envolvia-me, participando da dogura
que, aquela hora, se espalhava por sobre a vida. Como havia minutos que nenhum carro
passara, eu havia-me distraido mesmo da minha distraida ocupacio. Fitava a estrada sem
a ver, pensando em qualquer outra coisa, que nao entlo, se ma perguntassem, poderia dizer
o que era. De repente, como num sobressalto, notei que um homem vestido todo de preto
havia surgido, sem ruido de passos, da curva da estrada do lado da cidade. Nao sei porqué,
mal pousaram nele, os meus olhos demoraram-se investigando-o. Mas ndo sei dizer mais
sendo que era um homem todo vestido de preto, o seu rosto grave e triste, os olhos calmos
e estranhos, que com passo lento e leve vinha seguindo pela estrada.

Quando chegou diante de onde eu estava, ergueu para mim os olhos, e perguntou-me nao
sel 0 qué — porque eu tanto o estava vendo que o ndo ouvi — a que logo respondi uma
coisa de que igualmente ndo me sei lembrar. Recordo-me apenas de que a minha resposta
fol negativa, mas nao sei o que neguei. Ele agradeceu-me e passou. Quando me agradeceu
fitou-me sem me sorrir (disso me lembro bem) como se, em vez de me estar agradecendo,
o que ¢ uso fazer-se com um sorriso sem sentido, me estivesse dizendo uma coisa qualquer,
que por qualquer razio muito me importasse e que isso s6 pudesse ser dito com aquela
gravidade solene.

Quando ele seguiu e ia a virar a outra curva da estrada, eu, que ndo tirara dele os olhos,
senti de repente que por uma razio misteriosa me estava lembrando dos serdes longos em
que, a luz do candeeiro, quando as velhas dormitavam sobre o trabalho interrompido, eu
costumava sentir o mistério das coisas vir ter comigo da sombra, subir lentamente como

uma maré surda nas costas do outro lado do mar (Pessoa, 2012: 68-70).

A interac¢ao entre o homem de preto e o protagonista da historia, que antes de tudo isto
se passar ja costumava ocupar as noites angustiado com o mistério da existéncia, resume-se
rapidamente. Certa tarde, apareceu imprevistamente um homem de preto que de imediato lhe
despertou o interesse. Ao chegar perto dele, esse homem fez-lhe uma pergunta, que com o
passar do tempo esquecera, mas a qual logo deu resposta. Na verdade, o protagonista ndo o
teria escutado propriamente, por estar demasiado ocupado a vé-lo (como se 0 uso excessivo
da visdo o privasse da audi¢ao). Certo é que o homem lhe agradeceu a resposta sem sorrir, 0

que talvez indicasse qualquer coisa importante que solenemente lhe estivesse a comunicar. E,
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ao ve-lo a afastar-se, de pronto sentiu o apelo do mistério das coisas que costumava sentir
antigamente, a noite.

Esta brevissima interac¢do, tdo inesperada quanto cativante, teve consequéncias
profundas na vida do protagonista: nunca mais sentiu “tranquilidade nem bem-estar”; a sua
vida tornou-se “oca e palida”; tudo passou a incomoda-lo, mesmo aquilo que antes lhe passava
despercebido; diminuiu o amor que nutria pelos seus pais e o interesse pelos amigos; deixou
de se importar com a sua vida. Em parte, a angustia que passou a domina-lo era resultante de
nao saber nem a causa nem a natureza dela. “Nao era propriamente dor”’, como o explica a
dada altura, “nem sé inquietacdo, nem angustia sem mescla”. Na verdade, aquilo que sentia
“nao continha o ardor do desejo, mas era desejo; ndo parecia a doenga da falta de qualquer
coisa, mas era essa doenca; nao tinha relagdo com pessoas, nem com coisas, nem, se eu O
considerasse bem, comigo mesmo” (zbzd.: 71). A tnica coisa que parecia saber a respeito da sua
condi¢do era que essa angustia estava relacionada com o homem de preto, e muito
possivelmente com as palavras que lhe dirigira, das quais na verdade nao se lembrava.

Uma inquietagao suscitada por um desconhecido que em simultaneo evoca uma sensagao
familiar (ao ver o homem de preto afastar-se, o protagonista sente regressar o antigo apelo do
mistério das coisas) remete para o conceito de #nheimlich, tal como analisado por Freud num
famoso ensaio de 1919.> A conclusio de Freud, nesse ensaio, é a de que essa sensagio

simultaneamente insélita e familiar® se produz ora quando os complexos infantis que fomos

2 Ao longo da descricio do encontro com esse homem de preto, vio sendo utilizados alguns vocabulos
lexicalmente vizinhos do “wnbeimlich” freudiano, o que de certo modo reforca a pertinéncia de ler o conto a luz
do ensaio de Freud: “olhos calmos e estranhos” (Pessoa, 2012: 69); “passaram a incomodar-me” (ibid.: 70);
“inquietagdo” (#bid.: 71); “estranha figura (#bid.); “isto era o mais estranho de tudo (bid.: 72); “inquietacdo
incessante” (ibid: 73). E de notar, além disso, que a dificuldade que o protagonista revela em compreender a
natureza e as causas da angustia que passou a sentir aponta para um aspecto fundamental da sensacdo de angustia
(angs?) tal como Freud a entende. Assim, essa sensacio releva da angustia propriamente dita, independentemente
do que quer que a tenha causado, ao contrario da sensa¢io de medo, que requer sempre um objecto causador: “I
think “Angs? relates to the state and distegards the object, while ‘Furch? draws attention precisely to the object”
(Freud, 1963: 395).

3 O conceito ¢ dificil de traduzir para outras linguas porque, segundo Freud, significa simultaneamente uma coisa
e o seu oposto: “heimlich is a word the meaning of which develops in the direction of ambivalence, until it finally
coincides with its opposite, anbeimlich. Unbeimlich is in some way or other a sub-species of heimlich” (Freud, 1955:
225). “Unbeimlich” seria assim aquilo que é simultaneamente familiar e “infamiliar”. O adjectivo “wncanny”’, em
inglés, ndo da conta dessa subtileza. O mesmo se passa em portugués. Adjectivos como “estranho” ou
“inquietante” sublinham a sensacido de estranheza ou de inquieta¢do produzida por determinado objecto, mas
deixam de fora a causa de tal sensa¢do, que é o facto de o objecto, estranha ou inquietantemente, ndo parecer
estranho ou inquietante. Adjectivos como “insdlito” e “incomodo”, por outro lado, jd parecem funcionar melhor,
dado que contém em si o adjectivo de sentido contrario. Assim, o que ¢ insélito ou incomodo em certo objecto
¢ o facto de tal objecto ser insolitamente solito ou incomodamente comodo. Ainda que, em portugués, seja
possivel transformar adjectivos em substantivos com facilidade, reportar-me a esta sensacio insolitamente solita
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reprimindo de algum modo sio reavivados, ora quando as crengas primitivas que superamos
de algum modo se reafirmam (Freud, 1955: 249). A insdlita familiaridade despertada pelo
homem de preto dever-se-ia, portanto, de acordo com esta teoria freudiana, ou a qualquer coisa
que o protagonista reprimira, e que agora se manifestava, ou a qualquer coisa na qual voltava
agora a acreditar.

E 2 meu ver particularmente significativo para o caso pessoano que, entre os diferentes
exemplos de situagoes insolitas apresentadas ao longo do ensaio, Freud se detenha a dada altura
precisamente no fenémeno do duplo. Seguindo as ideias de Otto Rank, Freud sugere que o
duplo, comegando por sinalizar, numa primeira fase da evolucao psiquica, a necessidade de
autopreservagao, depressa passa a sinalizar a destruicdo iminente: “From having been an
assurance of immortality, it becomes the uncanny harbinger of death” (ibid.: 235). A medida
que essa evolugdo psiquica prossegue, e que aquela instancia censoria, a que mais tarde Freud
chamaria “ego-ideal” e mais tarde ainda “super-ego”," se vai desenvolvendo, a figura do duplo
passa, no entanto, a poder sinalizar qualquer coisa mais complexa. A existéncia de uma
instancia deste tipo, capaz de se destacar do resto do Ego, de o tratar como um objecto alheio
e de fomentar a autocritica, permite pensar na figura do duplo nido como uma projecgao da
pessoa que somos (mais propensa 2 autopreservacio ou mais propensa 2 autodestruicao),” mas
como uma projec¢ao daquela pessoa que serfamos se nos despojassemos de tudo o que é

criticavel em nds e ndo tivéssemos as limitagoes que temos:

It is not only the latter material, offensive as it is to the criticism of the ego, which may be
incorporated in the idea of the double. There are also all the unfulfilled but possible futures
to which we still like to cling in phantasy, all the strivings of the ego which adverse external
circumstances have crushed, and all our suppressed acts of volition which nourish in us

the illusion of Free Will (#bid.: 230).

ou incomodamente cémoda referindo “o insélito” ou “o incémodo” nao me satisfaz inteiramente. Optei por isso,
ao longo do artigo, por me reportar a ela recorrendo a uma expressio perifrastica na qual a ambiguidade
permanecesse ostensiva: “a insélita familiaridade”.

4 O conceito de “super-ego” aparece apenas enunciado no ensaio de 1923 “Das Ich und das Es” (“O Ego e o
1d”).

> Freud nio o diz, mas essas duas propensoes que a figura do duplo parece comegar por sinalizar configuram-se
aqui a semelhanca das duas pulsées basicas (Eros e Thanatos) que guiam a nossa vida interior.
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Na verdade, nenhuma destas hipoteses ajuda de facto a explicar a sensacao de insoélita
familiaridade que o avistamento de um individuo igual a nés, ou com o qual nos parecemos
muito, rapidamente produz. Segundo Freud, tal sensacao pode apenas explicar-se se o duplo
com o qual nos deparamos, e que constitui uma ameaga a nossa existéncia individual, de algum
modo remontar a uma fase ainda mais precoce da nossa vida mental, durante a qual alis tivesse
uma presenca benigna: “the quality of uncanninness can only come from the fact of the
‘double’ being a creation dating back to a very early mental stage, long since surmounted — a
stage, incidentally, at which it wore a more friendly aspect” (zbid.: 236). A sensagao de insoélita
familiaridade nao ¢, deste modo, consequéncia do reconhecimento subito da nossa existéncia
enquanto individuo (do nosso Ego) nem da existéncia de um ideal contra o qual nos possamos
medir (do nosso Super-Ego), mas da existéncia do que quer que fossemos antes de nos
tornarmos o individuo que agora somos (do nosso Id primitivo). E isso que explica, alis, que
a sensagao, apesar de insolita, seja de algum modo familiar. O que essa figura exterior sinaliza,
portanto, ¢ o desdobramento irreversivel que nos constitui, que é inquietante na medida em
que nos remete para uma época em que o Ego, entao em processo de formagao, ainda nao se
demarcara do mundo exterior e das outras pessoas: “They [other forms of ego-disturbance]
are a harking-back to particular phases in the evolution of the self-regarding feeling, a
regression to a time when the ego had not yet marked itself off sharply from the external world
and from other people” (ibid.: 230).

Aplicadas ao incidente deflagrador da ac¢ao do conto O Peregrino, estas observagdes de
Freud autorizam a pensar na insélita familiaridade do homem de preto como procedente de
uma intimagao interior arcaica. Ao avistar aquela figura exterior, o que o protagonista
experiencia, € 0 que sente como inquietante, ¢ a revisitacao da antiga unidade psiquica, ha muito
desaparecida.

O titulo deste artigo, devedor da figura central do conto em analise, e em funcao da qual
o protagonista na verdade partira em peregrina¢ao, lembra vagamente o titulo de um artigo
publicado por Pessoa a 15 de Fevereiro de 1934 no segundo nimero do semanario Fradigue.
Em “O Homem de Potlock”, Pessoa alude a génese do poema Kubla Khan (o poema apresenta
um estado fragmentario porque Coleridge teria sido interrompido por um visitante da aldeia
vizinha de Porlock no momento em que se encontrava a passar para o papel um poema que
compusera enquanto dormia e, a0 retomar a transcri¢ao, nao se lembrava ja sendo do final)

para sugerir que o caso representa “o que com todos nods se passa, quando neste mundo
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tentamos, por meio da sensibilidade com que se faz arte, comunicar, falsos pontifices, com o
Outro Mundo de nés mesmos” (Pessoa, 2000: 491). A partir de um incidente individual,
acontecido a um poeta num contexto particular, Pessoa elabora, portanto, uma teoria geral da
arte. “A todos n6s”, prossegue Pessoa, “ainda que ninguém nos visite, chega-nos, de dentro, o
‘Homem de Porlock’, o interruptor imprevisto”. Dada a leitura freudiana a que o conto O
Peregrino se parece prestar, ¢ sem davida muito revelador que esta visita provenha de um

qualquer lugar interior. Veja-se como Pessoa continua a expor sua teoria:

Tudo quanto verdadeiramente pensamos ou sentimos, tudo quanto verdadeiramente
somos, sofre (quando o vamos exprimir, ainda que sé para nés mesmos) a interrupgio
fatal daquele visitante que também somos, daquela pessoa externa que cada um de nés tem
em si, mais real na vida do que nés préprios — a soma viva do que aprendemos, do que

julgamos que somos, e do que desejamos ser (7bid.: 491-492).

Para Pessoa, a expressao ¢ por definicao defeituosa. Sempre que tentamos exteriorizar o
que quer que genuinamente pensemos, sintamos ou sejamos, distrai-nos desse intuito uma
segunda pessoa, que ndo ¢ sendo a ideia que fazemos de nds proprios, a “soma viva” de tudo
aquilo que aprendemos, julgamos ser e desejamos ser. A consequéncia de tal distrac¢ao é uma
discrepancia inelutavel: interrompidos por essa segunda pessoa que também somos, nunca nos
damos a conhecer tal qual somos.’

Num certo sentido, é precisamente isso que sucede ao protagonista do conto O Peregrino:
ao receber a visita desse homem de preto, deixa de ser a pessoa que propriamente era e passa
a ser outra pessoa. Embora ndo seja capaz de falar da velocidade a que se processou tal
transformagao, o proprio nao deixa alias de nota-la: “nao sei dizer se foi lenta ou se foi rapida
esta transformac¢ao que me tornou outro” (Pessoa, 2012: 71). Entendido, entdo, como uma
projec¢ao da antiga unidade psiquica do protagonista, que é inquietante na medida em que se
constitui como sinal exterior da perda irrecuperavel de tal unidade, o que esse visitante

“perenemente incognito” e “perenemente anénimo” (Pessoa, 2000: 492) provoca ¢ uma crise

¢ O corolario natural desta teoria ¢ a ideia de que somos sempre trés pessoas distintas: a pessoa que genuinamente
SOMos, a pessoa que Nnos interrompe e a pessoa que, fruto dessa interrupgao, é dada a conhecer aos outros.
Desenvolvo essa hipétese, aproximando essas trés pessoas justamente dos trés heterénimos maiores de Pessoa,
no inicio da sec¢ao IV do capitulo 4 de Os Anos da 1ida de Ricardo Reis (1887-1936) (Amado, 2019: 457-462).
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identitaria. E por se perceber cindido de quem fora até entdo que o protagonista decide partir;
aquilo de que vai a procura, no fundo, é da identidade que perdeu.

Ora, uma angustia procedente do aparecimento de uma figura tio insolita quanto
cativante, cuja estranheza depende de um conjunto de palavras enunciadas, ¢ sem tirar nem
por aquilo que parece atormentar Pessoa a partir do verdao de 1914. Essa angustia ¢, num
primeiro momento, comunicada a Mario de Sa-Carneiro, a 10 de Julho desse ano. Temos
conhecimento dela porque, na carta de resposta, a 13 de Julho, Sa-Carneiro aborda o assunto:
“Quer ver, eu encontro uma explicacio facil para o facto de justamente ap6s o caso Alvaro de
Campos vocé se sentir mais afastado do mundo” (Sa-Carneiro, 2001: 123). E dificil nio associar
desde logo este afastamento do mundo de que Pessoa se queixa ao aparecimento dos
heteréonimos. A carta de 20 de Julho, no entanto, desfaz todas as duvidas: “Extremamente
curioso o que me diz sobre o seu desdobramento em varios personagens — € O sentir-se mais
eles, as vezes, do que vocé proprio. Efectivamente descreve bem talvez esse estado o: “Ter-me-
ia volvido nacao?” (ibid.: 132). Embora, nestas duas cartas, Sa-Carneiro se mostre
compreensivo e procure confortar o amigo, Pessoa suspende praticamente de imediato a
correspondéncia para Paris.” E verdade que a retoma no final de Agosto, mas nao volta a falar
daquilo que o angustiava. Esse privilégio ¢ transferido, na mesma altura, para Armando Cortes-
-Rodrigues. A correspondéncia entre os dois, nos meses seguintes, sera alias dominada por esse
assunto, mas s6 a 19 de Janeiro de 1915 é que Pessoa fundamenta realmente o problema.
Aquilo que de mais importante entdo confidencia ao amigo agoriano é que as amizades
lisboetas, e sobretudo as faganhas artisticas em que o grupo tanto investia, e que Orphex haveria

de tornar publicas, sobejamente o enfadavam:

Em ninguém que me cerca eu encontro uma atitude para com a vida que bata cerfo com a
minha intima sensibilidade, com as minhas aspira¢gbes e ambi¢des, com tudo quanto
constitui o fundamental e o essencial do meu intimo ser espiritual. Encontro, sim, quem
esteja de acordo com actividades literarias que sido apenas dos arredores da minha
sinceridade. E isso ndo me basta. De modo que, 2 minha sensibilidade cada vez mais

profunda, e a minha consciéncia cada vez maior da terrivel e religiosa missdo que todo o

7 Sa-Carneiro, que comecara a queixar-se da falta de noticias a 10 de Agosto, diz o seguinte na carta de dia 20:
“Agora uma coisa da maior importancia — porque é que voceé se reduziu de subito a um siléncio sepulcral? Desde
o fim de Julho que ndo me escreve — e estamos a 20 de Agosto! Francamente nio percebol...” (Sa-Carneiro, 2001:

140).
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homem de génio recebe de Deus com o seu génio, tudo quanto ¢ futilidade literaria, mera-

-arte, vai gradualmente soando cada vez mais a oco ¢ a repugnante (Pessoa, 1999a: 140).

Pessoa parece estipular uma diferenga entre a “religiosa missao” a que se deveria entregar
e certas “futilidades literarias”, das quais se confessava agora desinteressado.® Ter-lhe-ia entdo
passado, como o diz, “a ambic¢ao grosseira de brilhar por brilhar, e essa outra, grosseirissima,
e de um plebefsmo artistico insuportavel, de querer épater” (ibid.: 141). Entre aquilo que o
aborrece encontra-se, como confessa, a estética interseccionista: “Nao me agarro ja a ideia do
lancamento do Interseccionismo com ardor ou entusiasmo algum” (#bid.).” A distingio entre os

altos propodsitos reliciosos do seu génio e a “mera-arte” em que consiste afinal o
g g

8 Essa distingéo fora ja aflorada na carta de 4 de Dezembro de 1914 a0 mesmo destinatario: “Nao ha pressa em
lhe falar nestes assuntos, mas tenho interesse em fazé-lo; especialmente porque — consoante v. vera quando tomar
conhecimento do que esses assuntos sio — s6 a v. me da jeito falar deles. Pertencem a uma regiao do meu
psiquismo onde v., melhor do que qualquer outro meu amigo, entra e compreende. Nao ¢ nada de estranho nem
de fantastico: no fundo, um curioso conflito entre partes superficiais e estéticas do meu ser de alma, e outras
partes religiosas e profundas dele” (Pessoa, 1999a: 134).

9 Logo ap0s esta afirmacdo categdrica, Pessoa deixa a entender, no entanto, que lancar o interseccionismo nio
esta totalmente fora de hipétese: “E um ponto que neste momento analiso e reanaliso a s6s comigo. Mas, se
decidir langar essa quase-blague, serd ja, ndo a quase-blague que seria, mas outra coisa” (Pessoa, 1999a: 141). A
oportunidade surge, precisamente, com a decisao do grupo, nas semanas seguintes, de fazer nascer uma revista
vanguardista. Um més depois desta carta, a 19 de Fevereiro de 1915, Pessoa envia outra carta a Cortes-Rodrigues
na qual da conta ao amigo do projecto em curso, revela 0 nome que a revista terd, apresenta os seus directores,
que Cortes-Rodrigues desconhece, e, comunicando que a revista entrara no prelo no dia seguinte, solicita urgéncia
no envio de colaboracio: “Mande o mais interseccionista que tiver — ndo as Odes Proféticas por exemplo” (ibid.: 148-149).
O aparente entusiasmo com o lancamento de Orphen e o caracter vanguardista da revista, aqui acentuado ao pedir
colaboracio de estilo interseccionista ao amigo, contrasta com o desanimo evidente da carta de 19 de Janeiro, o
que faz supor uma mudanga de ideias. Com efeito, esse entusiasmo ¢ notdrio, nos meses seguintes. Dele nido
decotre, porém, que Pessoa tenha repensado a importincia do interseccionismo. Como o diz logo apés afirmar
que ja ndo tem interesse em langar essa corrente estética, continua a conceber a hipétese de a langar, mas de outra
forma. No mesmo paragrafo da mesma carta, alias, Pessoa deixa claro que outra forma ¢ essa: “Sera talvez atil —
penso — langar essa corrente como corrente, mas nio com fins meramente artisticos, mas, pensando esse acto a
fundo, como uma série de ideias que urge atirar para a publicidade para que possam agir sobre o psiquismo
nacional, que precisa trabalhado e percorrido em todas as direc¢des por novas correntes de ideias e emogGes que
nos arranquem a nossa estagnacao” (ibid.: 141). O que Pessoa renega, na carta de 19 de Janeiro, nio é o
Interseccionismo; ¢ a finalidade artistica dessa corrente. Aquilo que comunica a Cortes-Rodrigues, portanto, é
que, apesar de ja nao ver interesse artistico no Interseccionismo, é, contudo, possivel que venha a langa-lo com o
propésito muito especifico de agitar a mentalidade nacional. A opinido de Pessoa a respeito do Interseccionismo
ndo muda rapidamente ap6s a carta de 19 de Janeiro. O que acontece é que o langamento da revista Orphen, que
a 19 de Janeiro Pessoa nio sabia que estatia para breve, cria a oportunidade ideal para lancar essa “quase-blague”
ndo com um proposito artistico, mas para provocar ruido, escandalizar e, consequentemente, “agir sobre o
psiquismo nacional”. Quando, um més depois, pede a Cortes-Rodrigues que envie “o mais interseccionista que
tiver”, ndo o faz, portanto, por interesse genuino no Interseccionismo; fa-lo porque ¢é esse o espirito da revista.
O langamento, na primavera de 1915, de uma revista de tipo vanguardista e o entusiasmo de Pessoa com isso ndo
desacreditam de modo algum, por conseguinte, a opinido desfavoravel que, na carta de 19 de Janeiro a Cortes-
-Rodrigues, Pessoa manifesta a respeito da estética de vanguarda.
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Interseccionismo e — acrescente-se — outros plebeismos artisticos analogos ¢ definida de modo

exemplar logo a seguir:

Mantenho, ¢ claro, o meu propoésito de lancar pseudonimamente a obra Caeiro-Reis-
-Campos. Isso é toda uma literatura que eu criei e vivi, que ¢ sincera, porque ¢ sentida, e
que constitui uma corrente com influéncia possivel, benéfica incontestavelmente, nas
almas dos outros. O que eu chamo literatura insincera nio é aquela analoga a do Alberto
Caciro, do Ricardo Reis ou do Alvaro de Campos (o seu homem, este dltimo, o da poesia
sobre a tarde e a noite). Isso ¢é sentido na pessoa de outro; é escrito dramaticamente, mas é
sincero (no meu grave sentido da palavra) como ¢ sincero o que diz o Rei Lear, que nio é
Shakespeare, mas uma criagdo dele. Chamo insinceras as coisas feitas para fazer pasmar, e
as coisas, também — repare nisto, que ¢ importante— que nao contém uma fundamental ideia
metaffsica, isto é, por onde ndo passa, ainda que como um vento uma nogao da gravidade
e do mistério da Vida. Por isso ¢é sério tudo o que escrevi sob os nomes de Caeiro, Relis,
Alvaro de Campos. Em qualquer destes pus um profundo conceito da vida, diverso em
todos trés, mas em todos gravemente atento a importancia misteriosa de existir. E por isso
ndo sio sérios os Pailis, nem seria o Manifesto interseccionista de que uma vez lhe li trechos
desconexos. Em qualquer destas composi¢cdes a minha atitude para com o publico ¢ a de
um palhaco. Hoje sinto-me afastado de achar graca a esse género de atitude (7bid.: 142-

143).

A separagio entre a parte da obra de Pessoa que lhe importa e a outra, a cuja atitude
apalhacada aparentemente deixou de achar graga, ndo podia ser mais evidente. E ¢é esta posi¢ao
a respeito da sua obra que justifica a incompatibilidade com os amigos para os quais tal atitude
¢ a forma certa de estar na vida e na arte: “Escuso agora de lhe explicar o quanto esta atitude
— que eu, alids, ndo revelo, por varias razoes, desde a de ser uma coisa intima até a de ser
incompreensivel as sensibilidades dos que me cercam — me incompatibiliza surdamente com
os que estaio em meu redor” (zbid.: 143). Niao estd em causa, evidentemente, uma
incompatibilidade extrema, que o obrigasse, por exemplo, a deixar de estimar esses amigos ¢ a
distanciar-se deles. Trata-se antes, como explica, de “uma impaciéncia para com todos quantos
fazem arte para varios fins inferiores” (ibid.). O que incomoda Pessoa ¢ a pouca seriedade com
que os colegas parecem encarar a vocagao artistica. Como sugere, todos eles se dedicam a arte

“como quem brinca, ou como quem se diverte, ou como quem arranja uma sala com gosto —
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género de arte este que da bem o que eu quero exprimir, porque nao tem Além nem outro
proposito que o, por assim dizet, decorativamente artistico” (zbid.).

O desacerto entre os seus altissimos interesses e os interesses decorativos daqueles que
mais de perto o rodeiam era sentido por Pessoa desde o final do Verdo de 1914, sendo em
ultima analise aquilo que explica a mudanga de interlocutor por essa altura. Logo a 2 de
Setembro desse ano, no seguimento portanto da decisao de interromper a correspondéncia
com Sa-Carneiro, Pessoa comunicava a Cortes-Rodrigues que atravessava naquele momento
“um perfodo de crise” (7bid.: 121). Aquilo que o preocupava, como se percebe facilmente, era
a desorganizacio mental em que ficara apds a eclosio dos heteronimos alguns meses antes:
“Quero disciplinar a minha vida (e, consequentemente, a minha obra) como a um estado
anarquico, anarquico pelo préprio excesso de ‘forgas vivas’ em acgao, conflito e evolugiao
interconexa e divergente” (zbid.). O resultado do surgimento dessas trés “forcas vivas”, e da
profundidade que depressa lhes tera reconhecido, foi como que um abalo em Pessoa. De
repente, tudo aquilo que andara a planear nos ultimos dois anos, todas aquelas ideias estéticas
cosmopolitas ¢ antitradicionalistas que o haviam afastado de colaborar na revista A Aguia, e
que tanto animavam Sa-Carneiro, tudo aquilo em que, desde o inicio de 1913, acreditava que
devia afinal empenhar-se lhe tera parecido absolutamente irrelevante. As duvidas acerca do
langamento de uma revista na qual essas ideias figurassem instalaram-se, a crise apoderou-se

dele, e nada voltaria a ser como dantes."

100 argumento ensaiado ao longo das ultimas paginas, tdo abreviado quanto possivel, é elaborado por mim num
artigo publicado no numero 2 da revista Estranhar Pessoa intitulado “Orpheu... e Euridice” (Amado, 2015: 52-70).
Reagindo ao que af argumento, Gianlucca Miraglia considera “algo precipitada” a forma como entendo a posicao
de Pessoa a respeito do paulismo e do interseccionismo na carta de 19 de Janeiro de 1915 a Cortes-Rodrigues,
sugerindo que Pessoa apenas se estatia a referir ao poema Paziis e a um certo manifesto interseccionista, nao as
correntes a que esses dois materiais corresponderiam (Miraglia, 2020: 377). S6 ignorando propositadamente a
totalidade das observagdes feitas por Pessoa, quer nessa carta, quer num outro texto de natureza diarfstica, datado
de 21 de Novembro, que de certo modo lhe serve de rascunho, se poderia, no entanto, classificar como precipitado
tal entendimento. Se, na carta, Pessoa declara que ja nio sente “ardor ou entusiasmo” a respeito da “ideia do
lancamento do Interseccionismo” (Pessoa, 1999a: 141), no texto torna inequivoco que tal ideia resulta de um
“desejo intenso e infantil”, que tomou finalmente a decisio de “desprezar a idéa do reclame, e plebéa
sociabilizacdo de mim, do Interseccionismo” (Pessoa, 2009: 117) e que essa corrente ¢ na verdade “uma
approximacdo de outra gente, um chinfrim de escola assumida por mim, vindo cahir sobre mim os sibilados da
dos outros” (#bid.: 119). Lembrando uma outra parte da mesma carta a Cortes-Rodrigues, Miraglia interpreta o
que Pessoa af diz a respeito do poema E/lz Canta, Pobre Ceifeira, a saber, que conseguira “dar a nota pasilica em
linguagem simples” (Pessoa, 1999a: 144), como indicio suficiente do quanto a estética paulista lhe continuava a
interessar. Ndo é preciso ser muito perspicaz, porém, para saber que, de paulista, o poema FEla Canta, Pobre Ceifeira
tem muito pouco. Com efeito, Pessoa anunciara a Cortes-Rodrigues, numa outra carta, de 4 de Outubro de 1914,
que descobrira “um novo género de paulismo” (#id.: 124). Um novo género de paulismo, que € aquele a que Elz
Canta, Pobre Ceifeira da expressdo, implica um velho género de paulismo, que é aquele de que Pessoa de facto se
desinteressara e que, num outro texto, classifica como sendo uma “intoxicac¢do de attificialidade” (Pessoa, 2003:
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Aquilo que sucede a Pessoa apds o surgimento de Caeiro, Reis e Campos, € o quanto o
cruzar-se com eles lhe afectou a sociabilidade com os outros, é exactamente o que sucede ao
protagonista de O Peregrino. A angistia que comeca por domina-lo segue-se de imediato, como
primeira forma de exterioriza¢ao dela, a dificuldade de suportar a presenca alheia: “tornou-se-
me, pouco a pouco, de inquietante, angustiosa, e de angustiosa, insuportavel, a presenca dos
outros, a coexisténcia de gente comigo” (Pessoa, 2012: 73). A histéria deste peregrino, ou pelo
menos o incidente que lhe motiva a peregrinacao, ¢ uma alegoria da crise psiquica de que Pessoa
se sente acometido a partir de meados de 1914.

A fatalidade de um encontro transformador e a consequéncia da incompatibilidade com
0s outros nao sio, NO entanto, as Gnicas razoes para que este conto me parega evocativo do
periodo de duvidas e hesitagdes que se seguiu a criagao dos heteréonimos. Ao contrario do
plano a que me reportei no inicio do artigo, que da conta de um percurso com varias paragens
e bastante atribulado, o conto propriamente dito ficou inacabado, nao se estendendo para 1a
da primeira cidade a que o peregrino chega e da primeira donzela de quem se enamora. Entre
a visita inoportuna do homem de preto e esse momento, no qual a histéria entdo se interrompe,
ha lugar a trés revelagdes. A primeira, no seguimento de um processo de auto-analise ao qual

voltarei ja de seguida, resulta da lembranca de subito das palavras ditas pelo homem de preto:

140). Para Miraglia, a hip6tese de Orphen ser, como defendo, “um projecto nado-morto” (Amado, 2015: 68) é de
tal maneira inaceitavel que nenhuma evidéncia se lhe apresenta como satisfatéria. O acinte com que reage a
hipétese ¢ desse cepticismo bastante elucidativo: “o que Nuno Amado nio explica de forma convincente ¢, para
seguirmos o seu raciocinio e mantermos a metafora, a paixao necroéfila que Pessoa manifesta pela revista-cadaver
nos meses seguintes através de um envolvimento tdo aferrado e decidido que, a ser verdadeiro o seu desencanto
com Sa-Carneiro, mereceria figurar entre os casos clinicos de mais drdua decifragio” (Miraglia, 2020: 377). Na
opinido de Miraglia, nio ha modo de compatibilizar o envolvimento de Pessoa na revista Orphex, que foi sem
duavida “aferrado e decidido”, com um eventual desencanto com Sa-Carneiro ¢ as ideias vanguardistas em torno
das quais a revista se erigiria. De facto, Pessoa envolveu-se muitissimo no projecto da revista, escreveu pecas
propositadamente para esse efeito, divertiu-se com Sa-Carneiro a coligir as reacgdes que iam aparecendo na
imprensa, etc. Mas nada disso invalida a hipétese de, por essa altura, considerar esse modo de encarar a vocag¢do
artistica como meramente decorativo. A explicacido é simples e ¢ por mim enunciada nesse artigo, tal como Pessoa
a enuncia na carta de 19 de Janeiro de 1915 a Coértes-Rodrigues: “sera talvez util — penso — lancgar essa corrente
como corrente, mas nio com fins meramente artisticos, mas, pensando esse acto a fundo, como uma série de
ideias que urge atirar para a publicidade para que possam agir sobre o psiquismo nacional, que precisa trabalhado
e percorrido em todas as direcgbes por novas correntes de ideias e emog¢des que nos arranquem a nossa
estagnacdo” (Pessoa, 1999a: 141). Miraglia ndo concede, pois, qualquer relevancia ao que de depreciativo Pessoa
diz sobre paulismo e interseccionismo, baseia o seu cepticismo numa incompatibilidade que assume como
insandvel, a ponto de nio se aperceber de que o préprio Pessoa sugere que o lancamento da revista por vir, por
pouco que fosse o apreco que ainda lhe tivesse, serviria sempre o utilissimo propésito de provocar reacgdes fortes
e abrir mentalidades, e classifica como “inconsistentes e fantasiosas” (Miraglia, 2020: 379) todas e quaisquer
tentativas de o convencer de que Pessoa nio estaria de corpo e alma com Ornphen. O fenémeno é conhecido.
Quanto mais nos ensinam a acreditar numa verdade metafisica, mais resisténcia opomos a verdades metafisicas
rivais. O crédulo é por natureza hostil ao critico.
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“Nio fites a Estrada; segue-a” (ibid.: 76). F. essa revelacio que, no conto, precipita a decisio de
partir de casa dos pais.

A ideia de percorrer uma estrada sem, contudo, saber que direc¢ao escolher e qual o
destino a que ela o levaria nao era apaziguadora. Insatisfeito, poe-se a pensar e chega a uma
conclusio: “como a estrada vinha da cidade de onde eu era, e onde era minha casa, e onde,
como era uma cidade a beira do mar, a estrada parava, eu devia seguir a estrada na direc¢ao do
interior do reino, sempre nessa direcgao” (zbid.: 77). A segunda revelagao é uma consequéncia
deste raciocinio. Aquilo que se lhe revela é que a frase lembrada nao estava completa. O que
na verdade o homem de preto lhe dissera fora o seguinte: “Nao fites a Estrada; segue-a até ao
fim” (zbid.: 78).

Quanto a terceira revelagdo, ocorre ja na primeira cidade, num momento culminante de
indecisio. A vontade de permanecer nesse lugar, na companhia apetecivel da amada que ai
achara, opunha-se a necessidade de se fazer a estrada. Aos poucos, esse conflito interior torna
doloroso o prazer da companhia amorosa: “quando eu via a mulher que amava, eu tinha a
mesma alegria de sempre, mas sentia que a minha alegria tinha uma sombra, ou que vestia de
negro” (ibid.: 84). A alusao homoerdtica, alids consistente em toda a histéria, é aqui muito
explicita: a alegria amorosa deixara de ser propiciada pela mulher achada, passando para aquilo
que agora a ensombrava, ou seja, para a roupagem negra do homem de preto que era suposto
buscar. Num momento de auto-indulgéncia, alids vulgar entre indecisos, o peregrino tenta
ainda convencer-se de que a felicidade que sentia ao lado daquela mulher s6 nao era plena
porque nao tinham ainda contraido matriménio, que a conjugalidade, concretizando a
consumacao do amot, logo o faria tao feliz quanto possivel. S6 nas vésperas da boda ¢ que, de
novo acometido do “sentimento inquieto” do inicio da viagem e de novo ciente do seu “destino
obscuro”, lhe vem a cabega uma terceira lembranga daquele dia fatidico, a das palavras que
dirigira em resposta a0 que o homem de preto entdo lhe ordenava: “Ainda nao; s6 partirei
quando sentir o mal de parar” (#bid.: 8G). . esta dltima revelagio, e o reconhecimento de que
estabelecer-se naquela regiao, casar e constituir familia eram na verdade o alimento desse mal
de ficar parado, que origina a sua partida.

Ora, estas trés revelagdes, e sobretudo a sequéncia em que elas se processam, nao diferem
muito das trés revelacoes ocorridas a Pessoa, a acreditar na famosa descricao, no dia 8 de Marco

de 1914:
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E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome
de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. (...)
Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o
a si mesmo, porque nessa altura ja o za. (...) E, de repente, e em derivagdo oposta a de

Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo individuo (Pessoa, 1999b: 343).

A oposi¢dao entre as coisas que supostamente fez e as coisas que supostamente lhe
aconteceram deve ser assinalada: Pessoa deu nome a Caeiro, mas Caeiro “apareceu-lhe”; Pessoa
arrancou Reis do seu falso paganismo, descobriu-lhe o nome e ajustou-o, mas por essa altura
ja Reis era passivel de ser “visto”; Pessoa pode ter feito Campos derivar por oposi¢ao a Reis,
mas Campos “surgiu-lhe” impetuosamente. A luz desta descricio, o aparecimento dos
heterénimos procede, pelo menos em parte, de uma sucessao de revelagdes. Num sentido que
seria preciso esclarecer com outra parcimonia, talvez fosse possivel sugerir que a cada uma
destas trés figuras reveladas corresponda cada uma das trés coisas que ao peregrino do conto
se revelam, que Caeiro é o que resulta de uma via seguida e nao apenas fitada, que Reis ¢ o que
resulta de segui-la até ao fim, e que Campos ¢é o que resulta de simplesmente nao poder ficar
parado."

Seja como for, estas trés figuras reveladas ressoam ainda, adentro do mesmo conto, numa
passagem muito concreta, a qual tinha prometido regressar. Refiro-me ao processo de auto-
-analise que antecede e origina a primeira revelagao. O abalo inicial provocado pela visita do
homem de preto reconduz o protagonista, antes de mais nada, aos habitos meditativos do

passado e aquele sentimento de angustia que deles costumava resultar:

Sem querer, remofa a sensagdo do mistério de tudo que, ansia daqueles momentos, agora
outra vez me aparecia. Faltava-me falta de indoléncia para afastar de mim essa ideia.
Deixei-a vir como quem se deixa seguir por quem incomodara mas nio fara mal. Tornei-
-me acessivel ao influxo desse velho mal que, porque, a0 apoquentar-me, me distrafa, talvez

agora, também, me distraisse da minha nova dor (Pessoa, 2012: 74-75).

"WEm Os Anos da Vida de Ricardo Reis (1887-1936), proponho que se entenda a figura de Ricardo Reis como o
prolongamento daquilo que Alberto Caciro teria sido, caso nio tivesse morrido (Amado, 2019). Uma proposta
como essa acolhe como natural, claro, a descri¢iao de Reis como aquele que segue até ao fim o trilho iniciado por
Alberto Caeiro. A adequagdo da figura de Alvaro de Campos aquele que, ao contrario de Reis, nio encontra um
fim a que possa ir dar, ndo tendo portanto lugar onde pudesse enfim parar, também me parece acertada, embora
ndo esteja em condi¢oes de aprofunda-la.
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A angustia que passa a apoquenta-lo apds o contacto com o homem de preto fa-lo
remoer a antiga sensa¢ao de mistério e, esperancoso de que esse velho sentimento o distraisse
do mais recente, acede a que ele de novo e por inteiro o absorva. O efeito, porém, vem a ser

diferente daquele que perspectivava:

(...) percebi que, longe de, distinta da minha angustia constante, essa angustia do mistério
se consubstanciava com ela, nela se fundia e se L. Tornava-se uma s6 coisa. Mas, por certa
falta de espanto que, com todo o seu espanto, isso me trouxe, vi que a ansiedade do
mistério nio viera juntar-se a minha inquietacao de sempre, mas de dentro dela saira. Senti
que eram as mesmas coisas que sempre a mesma coisa haviam sido. Esta verificagdo

tornou-se uma terceira angustia, que se acrescentou por dentro as outras duas (7bzd.: 75).

Surpreendentemente, a angustia presente, resultante da visita do homem de preto, e
aquela angustia antiga, que sentia ocasionalmente a noite, quando todos dormiam e ele ficava
a meditar no mistério das coisas, eram afinal a mesma angustia. O reconhecimento de que as
duas angustias se consubstanciavam afinal uma na outra e, mais até do que isso, que a mais
antiga delas nao se viera juntar a nova, mas de dentro dela saira, como que originada por ela,
acaba por produzir uma terceira angustia, interior alids as outras duas. Deste emaranhado de
angustias a triplicar, do qual nao parece facil adivinhar o principio, infere-se a necessaria

preexisténcia do causador de tudo isto:

As minhas tardes de sonho no pinhal, e 0 modo como tinham acabado com a vinda do
homem de preto, fundiram-se com os meus serdes de inquietacdo em que ele agora, essa
mesma figura, parecia-me ter misteriosamente preexistido, presente como que detras de
um reposteiro — ou a fingir talvez que passava na escuriddo do corredor, sem mesmo

chegar a entrar pela porta (ibid.).

Ao convidar a olhar para o homem de preto, nao apenas como o responsavel pela
angustia mais recente, mas também pela anterior predisposicao do peregrino para a angustia,
nao apenas como um visitante inoportuno, mas também como uma qualquer revisitagao do
passado, esta passagem confirma a leitura freudiana atrds proposta. Ainda que pouco
participativa, a presenca dessa figura nesses serdes passados obriga a entendé-la como

contemporanea da vida psiquica primordial do protagonista. Enquanto causador, ndo apenas
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dessas duas angustias tido distintas, mas também de uma terceira angustia, decorrente
precisamente do reconhecimento de que essas duas angustias sao na verdade a mesma angustia,
o homem de preto parece de resto corresponder, desencarnado em trés sensagoes
aparentemente distintas, ao principio, meio e fim desta alma desconchavada.

Dada a relagdo que estou a tentar estabelecer entre o conto O Peregrino e a génese da
heteronimia pessoana, nao é de todo despiciendo que este visitante, a quem esta cascata de
angustias deve afinal ser imputada, ja existisse. Ainda que mal notada, escondida “como que
detras de um reposteiro”, a preexisténcia do homem de preto evoca de modo flagrante a de

Ricardo Reis, de acordo com a carta de 1935 a Casais Monteiro:

Al por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me a ideia escrever uns poemas
de indole paga. Esbocei umas coisas em verso irregular (ndo no estilo Alvaro de Campos,
mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. Esbogara-se-me, contudo, numa

penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido,

sem que eu soubesse, o Ricardo Reis.) (Pessoa, 1999b: 342)

Tal como esse homem de preto, ao visitar o narrador, induziu nele uma angustia
constante da qual a antiga angastia nocturna afinal saiu, também Alberto Caeiro, ao aparecer
em visita no dia 8 de Marco de 1914, induziu em Pessoa, a fiar no relato, um modo particular
de expressao de dentro do qual pode depois tirar esse antigo modo de expressao abandonado
que viria a chamar-se Ricardo Reis. Note-se, alids, que a “penumbra mal urdida” na qual o
retrato de Reis se teria esbocado em 1912 nao difere muito da “escuridao do corredor” (Pessoa,
2012: 75) em que, nesses serdes antigos, o homem de preto talvez passasse.

Aquilo que estou a sugerir, aplicando agora as explicagoes freudianas, ndo ao conto, mas
a propria concepgao da heteronimia, ¢ que em Caceiro, Reis e Campos se cristalizam diferentes
fases do desenvolvimento psiquico de Pessoa. Se Caeiro se lhe apresenta, a semelhanca do
homem de preto de O Peregrino, como a exteriorizagao plena da sua unidade psiquica primitiva,

Reis d4 corpo a existéncia psiquica necessariamente cindida que dessa unidade anterior deriva.'

12 Em Os Anos da V'ida de Ricardo Reis (1887-1936), defendo centralmente que Ricardo Reis é um prolongamento
de Alberto Caeiro, de quem na verdade procede por partenogénese. Entre outras coisas, esse argumento implica
reconhecer na figura de Caeiro o substracto instintivo a partir do qual a personalidade de Reis se desenvolve. Em
termos freudianos, como estipulo na secgao II do capitulo 3 desse livro, Caeiro equivaleria entio ao Id a partir do
qual o Ego correspondente (Reis) se desenvolveria (Amado, 2019: 295).
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O encontro fortuito entre alguém “com capacidade para ter mestre” (Pessoa, 2014: 459)
e alguém capaz de cativar discipulos é um tpico a que Pessoa recorre repetidamente. E esse
topico, no fundo, que liga os contos O Eremita da Serra Negra (1909-1910), Num Bar de Londres
(1912-1913), A Perversao do Ionge (1913-1914) ou O Mendigo (1915) ao conto O Peregrino (1917),
como sugeri introdutoriamente. A todos estes contos Ana Maria Freitas atribui datas anteriores
ao ano de 1917 (Freitas, 2012: 11-13), o que sugere que o interesse era ainda mais antigo. Um
bom exemplo desse interesse ¢ o poema Ela Canta, Pobre Ceifeira, que nao é sendo uma versao
singela e pastoril do mesmo tépico. Embora haja tentativas de escrever esse poema anteriores
a 1914,” é muito significativo que Pessoa o escreva nove meses apds o aparecimento de
Alberto Caeiro, precisamente no rescaldo da crise psiquica que o afecta a partir do verao de
1914 (o poema é contemporaneo do texto de 21 de Novembro de 1914 em que a convalescenca
de Pessoa parece assegurada e enviado a Cortes-Rodrigues juntamente com a carta de 19 de
Janeiro de 1915). O que esta em causa no processo de fabrico desse poema é a compreensao,
da parte de Pessoa, do que se passara na primavera anterior. E possivel que ndo o tenha
compreendido de imediato, sim, mas nido tera demorado muito, portanto, a entender o
aparecimento de Caeiro a luz de um encontro auspicioso, e familiar na obra de outros poetas,
entre poeta e Musa, que, como Anténio M. Feijé observa, “liberta um fundo radiante de energia
perpétua” (Feijo, 2015: 20).

Ha decerto quem considere que o processo de auto-inseminagao em que no fundo
consiste esse encontro entre poeta e Musa nao ocorreu tal como mais tarde Pessoa o descreveu,
que nada de triunfal se tenha de facto passado em 1914, que o surgimento de Caeiro nao tenha
provocado qualquer espécie de abalo, duvida ou hesitagao em Pessoa, que a aquisi¢ao de uma
nova voz poética, capaz de rapidamente produzir poemas em série e preencher as paginas de
um caderno especificamente escolhido para albergar essa novidade, tenha sido encarada por
Pessoa como apenas mais uma das suas facetas, tdo pertinente como qualquer outra, que a
distribuicdo de papéis por mestres e discipulos tenha sido um procedimento tardio, como
resposta a uma necessidade de sistematizacao da obra, que nao se fizera sentir logo em 1914.

Que o projecto heteronimico tenha conhecido sucessivos desenvolvimentos ao longo da

13O poema Harlot’s Song BNP/E3 36-45), pot exemplo, é uma versio inacabada e por isso estéril do mesmo
encontro casual entre o poeta e uma voz eloquente, aqui pertenca nio de uma ceifeira mas de uma rameira com

quem se cruza ao descer o Bairro Alto: “Descia eu o Baitro Alto / quando num I:I sobressalto / a doléncia de
uma cangio / cantava-a uma rameira / a uma porta, sem freguesia” (Pessoa, 2005: 84).
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carreira de Pessoa, e que haja diferengas assinalaveis entre o modo como o entendia no final
da vida e o modo como o entendeu nos primeiros tempos, nao invalida que algumas das suas
principais caracteristicas se tenham definido desde muito cedo. E mais do que 6bvio, por
exemplo, que a entrada em cena de Caeiro e respectiva companhia heteronimica foi demasiado
aparatosa para que Pessoa lhe ficasse indiferente. A correspondéncia com Sa-Carneiro e
Cortes-Rodrigues mostra-o inequivocamente. O mesmo se poderia dizer, de resto, a proposito
da relagdo de forcas entre as diferentes vozes. Ainda que a noticia de um encontro inesperado
entre discipulo e mestre recorra como modo privilegiado de explicar o acesso a inspiragiao
sobretudo a partir da década de 1930 (pense-se no modo como Pessoa explica o seu dia triunfal
a Casais Monteiro, por exemplo, ou no modo como Alvaro de Campos recorda o primeiro
contacto com Caeiro), seria pouco avisado presumir que Pessoa nao tivesse pensado nesse tipo
de explica¢ao mais cedo. E, de facto, num documento coevo das primeiras produgdes de Reis
e Campos, de Junho de 1914, e assinado por Frederico Reis, o magistério de Caeiro era ja

incontornavel:

Nio ha duvida que Alberto Caeiro despertou tanto em Rlicardo] Reis como em Alv{aro]
de Campos a poesia que eles continham em si. Alblerto] Claeir]o ndo é um chefe de escola,
pois, visto que os seus ‘discipulos’ o ndo seguem. Caeiro é um fecundador de alma, um
libertador de inspira¢do, um individualisador. E outra cousa, muito maior, muito mais alta

e nobre, e muito mais alto colloca o Mestre jovem e glorioso (Pessoa, 2016: 368).

A assimetria entre mestre e discipulos ¢ inerente as préprias figuras, e é-o desde que
Pessoa as concebe. A primeira ode escrita pelo punho de Ricardo Reis, datada de 12 de Junho
de 1914, é disso reveladora: “Mestre, sao placidas / todas as horas / que nds perdemos”
(Pessoa, 2016: 37). O préprio Caeiro, que s6 apds o aparecimento dos discipulos se estabelece
como mestre, é em certa medida o produto de uma assimetria analoga. O poema VIII de O
Guardador de Rebanhos conta a histéria, no fundo, do encontro entre o futuro mestre, por essa
altura ainda sem discipulos, e a crianga divina que, ensinando-lhe aquilo que mais tarde o
proprio Caeiro haveria de ensinar aos outros, o transforma no mestre que ainda nao era.

Pese embora me pareca desnecessario fazer um levantamento exaustivo de todas as
ocorréncias deste topico nos anos seguintes, vale a pena lembrar que um dos principais

interesses de Pessoa nas praticas mediunicas, nas quais se inicia em 1916 e nas quais persiste
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ao longo de 1917, é o encontro com uma mulher, alids obsessivamente descrita como “um
homem na sua forte capacidade de comando” (Pessoa, 2003: 224-225), com a qual ¢ suposto
acasalar antes de poder tornar-se um autor.'* A relagio entre a inspiragio poética e o encontro
com quem quer que o possibilite, pertinente portanto no interior de O Guardador de Rebanbos,
no modo como Pessoa entende a dinamica entre Caeiro, Reis e Campos logo a partir de Junho
de 1914, na poesia ortébnima a que se dedica a partir desse momento, com especial destaque
para o importantissimo poema da ceifeira, e até no modo como exercita a escrita automatica e
a vocagao para a mediunidade, é ainda verificavel num série de poemas orténimos cujo
principio remonta justamente a0 ano de 1917."” Num poema de 14 de Janeiro desse ano
(BNP/E3 144Y-23 e 22v), esctito em duas paginas de um caderno, entre um conjunto de
escritos mediunicos, de variadissimos célculos astrolégicos e dos horéscopos de Alvaro de
Campos ou dos candidatos presidenciais as elei¢oes de Novembro de 1916 nos Estados Unidos
da América (Charles Evans Hughes e Woodrow Wilson), Pessoa dirige-se a uma figura que,
apesar de meramente pressentida, lhe motiva a adoracio: “Impossivel visio / cujo rastro
estremece / dentro em meu cora¢ao, / (...) / Apenas te pressinto; / Nunca te pensei ver; /
(...) / Aparéncia que adoro / Por sé essa te julgar, / Faze com que o que eu choro / Nao me
faca chorar / Mas apenas sonhat...” (Pessoa, 2005: 387-388). A mesma figura adorada, mas
mal definida, é recuperada num poema de 22 de Junho intitulado Cangio Triste, escrito no
mesmo caderno, algumas paginas mais a frente (BNP/E3 144Y-60 e 59v): “Horas e horas por
fim s3o meses / de ansiado bem. / Eu penso em ti indecisas vezes, / e tu ninguém” (ibid.: 414).
A “sombra furtiva da inutil imagem” (Pessoa, 2005: 418) em que se transfigura um més depois,
a 16 de Julho (BNP/E3 58-51"), ressurge no primeiro soneto de um conjunto de sete, datavel
de 18 de Setembro e intitulado Abdicacao (BNP/E3 58-62 a 63): “sombra fugaz, vulto da
apetecida / imagem de um ansiado e incerto bem” (#bid.: 427). Como se percebe no sexto

soneto do conjunto, o desejo provocado por essa figura ¢ inconsequente: “Forma inutil, que

4 “You must not maintain chastity [any] more. You are so misogynous that you will find yourself morally
impotent, and in that way you will not produce any complete work in literature” (Pessoa, 2003: 224).

15 Data igualmente de 1917 um outro texto importante no qual se estabelece uma relagéo deste tipo. Refiro-me
ao texto que deveria servir de prefacio ao Livro do Desassossego (BNP/E3 6-17 a 27), datado por Jerénimo Pizarro
precisamente de 1917, no qual Pessoa, a quem futuramente cabetia a tarefa de publicar o livro, explica de que
modo o autor lhe foi a pouco e pouco suscitando a curiosidade: “Succedia que, quando calhava jantar pelas sete
horas, quasi sempre encontrava um individuo cujo aspecto, nao me interessando a principio, pouco a pouco
passou a interessar-me. (...) Passei a vel-o melhor. Verifiquei que um certo ar de intelligencia animava de certo
modo incerto as suas feicdes. Mas o abatimento, a estagna¢do da angustia fria, cobria tio regularmente o seu
aspecto que era dificil descortinar outro trago além d’esse” (Pessoa, 2010: 141).
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surges vagarosa / do meu caminho, e aumentas minha dor: / tua posti¢a luz ndo tem calot, /
teu vulto esfolha-se, como uma rosa”. Dando-se como inalcangavel, a mera presenca da figura
contribui para o mal-estar do poeta, que antes preferia nao ter dela conhecimento: “Por que a
mao itreal para mim stendes / se ndo me guiaras, nem me conheces? / Se nada podes dat, para
que ‘splendes?” (7bid.: 430).

E justamente ao ideal de perfeicio a que a esta figura informe parece entio corresponder,
e a que correspondem, no fundo, todas as figuras idealizadas nos anos anteriores, de Alberto
Caeiro a Olga de Medeiros, que o homem de preto do conto O Peregrino equivale. O que nele e
em todas essas figuras (Caeiro acima de qualquer outra) insolitamente se projecta ¢ a propria
forma arcaica de quem nele repara. A partir de 1914, Pessoa parece genuinamente interessado
no momento transfigurador do contacto com esse Eu primitivo. No seguimento do milagre da
criacao heteronimica, e do quanto esse milagre o transtfigurou, aquilo que mais o move parece
ser a vontade de abragar a sua antiga unidade ideal, de subito ali revelada. Se o incidente
causador da peregrinagao deste conto de 1917 é uma alegoria desse milagre, e do quanto isso
de imediato o transtorna, a peregrinagao que dele se segue deve ser entendida a luz do empenho
em abragar tal ideal. Isto faz de O Peregrino um texto sobre o milagre da heteronimia e sobre as
possibilidades de convivéncia com semelhante milagre. O que, num ano especialmente proédigo

em apari¢bes marianas, talvez nao seja de somenos.
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