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Resumo

E sabido que, para Eduardo Lourenco, a heteronimia pessoana é o resultado de um choque
provocado pela leitura de Walt Whitman. Tal ideia é, no entanto, subsidiaria de uma outra tese de
Fernando Pessoa Revisitado, essa sim fundamental e absolutamente inegociavel, a de que Pessoa
padeceria de uma determinada “impoténcia criadora”. O argumento é entdo o de que Pessoa seria
incapaz de criar, de aceder a uma verdadeira inspira¢ao poética, e que, ao dar de caras com
Whitman, teria descoberto um poeta que era tudo o que ele nao podia ser. A tese fundamental da
“impoténcia criadora”, que Louren¢o recupera em varios outros textos, ¢ porém um empréstimo:
os trés principais nomes da presenga, Joao Gaspar Simoes, Adolfo Casais Monteiro e José Régio,
defendem a mesma tese. Neste ensaio procuro mostrar de que modo Eduardo Lourenco se
apropria de um preconceito antigo acerca de Fernando Pessoa, o de que era mais raciocinador do
que poeta, e de que modo as principais ideias de Lourengo acerca da obra de Pessoa sio afectadas

por esse preconceito particular.
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Abstract

It is well known that in Eduardo Lourenco’s view the existence of Pessoa’s heteronyms is the
outcome of a shock resulting from reading Walt Whitman. Such an idea relies however on
another theory in Fernando Pessoa Revisitado. That essential and absolutely not negotiable theory
consists in assuming that Pessoa suffered from a certain “creative impotence”. The argument is

that Pessoa was unable to create, was not truly inspired, and that after he had made contact with
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Whitman he discovered a poet that was everything he could not be. That essential theory, which
Lourenco repeats in several other essays, is borrowed from the three main critics of presenca (Joao
Gaspar Simdes, Adolfo Casais Monteiro e José Régio), who take the same position. In this essay,
I will try to show how Eduardo Lourengo makes use of an old prejudice regarding Fernando
Pessoa, which is the idea that he was more of a thinker than a poet, and how Lourengo’s main

ideas about Pessoa’s work are contaminated by that specific prejudice.
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E bem conhecida a mais famosa tese de Eduardo Lourenco, tal como exposta em Fernando
Pessoa Revisitado: leitura estruturante do drama em gente (1973), acerca da génese da heteronimia
pessoana: é o resultado de um “auténtico e violento choque” (Lourengo, 1981: 77) provocado
pela leitura de Walt Whitman. A “presenca avassaladora” (44) de Whitman em Caeiro, tal como
Lourenco a concebe, nio ¢, no entanto, imediatamente evidente na obra do mestre dos
heterénimos. Que o nao seja, e que venha a ser declaradamente assumida apenas por Campos —
explica Lourengo — ¢ justamente um sinal da violéncia desse choque e da necessidade que Pessoa

<

teria sentido de reprimir a ““violagdo’ do seu domicilio interior” (77). Para Lourengo, Caeiro
nasceu para Pessoa “poder tolerar” o choque de Whitman “no seu horizonte e na verdade
idealizada”; foi como que a resposta imediata ao abalo sofrido, a expressio de repudio de um
fascinio que ndo podia acatar sem agravo e que, por isso, ocultou até que pudesse “neutralizar em
campo aberto a sua ‘intensidade inacessivel” (79), o que faria através de Campos.

Sabe-se hoje que, ao contrario do que Louren¢o supunha em 1973, Pessoa nio leu
Whitman “muito préximo do ano fatidico e glorioso de 1914” (77). Como Richard Zenith
explica, esse contacto estabeleceu-se “muito mais cedo, provavelmente em 1906 ou 1907”
(Zenith, 2013: 44).* A precocidade dessa leitura nio ¢, no entanto, suficiente para demolir a tese
de Eduardo Lourengo. Seria sempre possivel alegar, por exemplo, que esse choque se originou
depois de uma releitura da obra de Whitman, ou mesmo que a poesia de Whitman, passando por
um periodo de incubagao, so tivesse produzido esse choque anos mais tarde, numa altura em que
o poeta, amadurecendo, estivesse susceptivel a ele.”” H4 argumentos mais fortes, creio, contra a
tese da importancia decisiva de Whitman na génese da heteronimia. De modo a ensaiar alguns, ¢é
desde logo fundamental que se perceba que tal tese é subsidiaria de uma outra tese de Fernando
Pessoa Revisitado, essa sim fundamental e absolutamente inegocidvel. E que, para Eduardo
Lourenco, toda a poesia de Pessoa, e muito concretamente aquela que resulta da conversiao “ew
vdrios poetas responsaveis por visdes do mundo a primeira vista divergentes”, nao ¢ senao o reflexo

do seu “fracasso clamoroso” (Lourencgo, 1981: 23) enquanto poeta. O “conteudo concreto” da

4 Richard Zenith sustenta essa hipétese com um apontamento de 1907 ou 1908 escrito em inglés num caderno
(BNP 144]-31 a 331): “Walt Whitman united all 3 tendencies, because he united mania and doubt, exaltation of
personality, and euphory of physical ‘ego” (Pessoa, 2006: 230). A abreviatura BNP diz respeito ao espélio de
Fernando Pessoa a guarda da Biblioteca Nacional de Portugal.

4 O proprio Zenith, alids, ndo rejeita a importincia de Whitman na criagdo dos heterénimos. Apesar de preferir
explici-la com recurso a uma “amdlgama de influéncias” (Zenith, 2013: 45), da qual sobressaitia Shakespeare,
reconhece a sua presenca quer na poesia de Campos e Caeiro, como Lourenco defende, quer ainda em toda a obra
adulta de Pessoa, e admite que, “sem o efeito catalisador de Whitman”, Pessoa “jamais teria realizado o seu potencial
shakespeareano” (Zenith, 2013: 47).
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obra heteronimica, como o afirma categoricamente noutro passo de Fermando Pessoa Revisitado, é a
“impoténcia criadora” (57) de Pessoa. Ora, é precisamente por acreditar nessa “impoténcia criadora”
e por considerar que a existéncia dos heterénimos, enquanto esforgo para corrigir ou esconder tal
impoténcia, a denuncia de modo flagrante, que Lourengo precisa de invocar o choque
providencial com Whitman: incapaz de criar, de aceder a uma verdadeira inspiragao poética,
Pessoa teria assim chocado de frente com um poeta que, precisamente por ser “tudo quanto ele
nao era e por nao sé-lo aspirava ser sem consegui-lo” (77), se lhe oferecia como objecto de
emulacio.

Essa tese fundamental ressurge noutros escritos de Eduardo Lourengo. Em “Pessoa ou a
realidade como fic¢ao”, um artigo publicado no jornal A Luta a 3 de Dezembro de 1975,
Lourenco defende que Pessoa, afectado pela “auséncia radical de um sentimento de auténtica
realidade” (Lourenco, 1983: 166) e nao podendo por isso consagrar-se a actividade de sonha-la,
teria inventado sonhadores que a sonhassem por si: “os seus plurais rostos”, conclui Lourenco,
“foram a sua maneira de inventar uma face para a universal falta dela” (170). A mesma “auséncia
radical de um sentimento de auténtica realidade” que afectaria Pessoa da lugar, em “Fernando,
Rei da nossa Baviera”, o ensaio inicial do conjunto de ensaios homénimo publicado em 1986, a
um “radical sentimento de inexisténcia”. Segundo Lourenco, a obra de Pessoa “repousa
essencialmente na encenagao prodigiosa” (Lourenco, 1986: 13) a que submeteu esse sentimento
radical. Noutro ensaio do mesmo livro, essa mesma auséncia, agora “auséncia do Eu a si mesmo
e a0 mundo”, é a experiéncia “dnica e inesgotavel” (57) manifestada em cada uma das obras de
Pessoa. A expressio ‘impoténcia criadora’ ressurge alias noutro dos ensaios de Fernando, Rei da
nossa Baviera (19806), e de novo para justificar, por evidente contraste, uma obra cuja mera
existéncia parece revogar tal impoténcia. Entre varias hipoteses explicativas da heteronimia,
Lourenco questiona entao se os heterénimos nao serao s6 o “lamentavel alibi de uma impoténcia
criadora” (101).

Mas de que modo sustenta Eduardo Lourenco a tese fundamental da ‘impoténcia criadora’
Ha uma resposta implicita a esta pergunta em “Consideragoes sobre o Proto-Pessoa”, um ensaio
publicado em 1979: trata-se de um topico recorrente, que une a poesia juvenil de Pessoa a sua
poesia adulta. Segundo Lourenco, verifica-se nos poemas de Alexander Search, como se verificara

mais tarde nos Somnets e “em poemas como O Ultimo Sortilégio”, uma consciéncia obsessiva da

bl

“impoténcia ontolégica da Linguagem” (Lourenco, 1983: 210). Do facto de um poeta versejar

insistentemente sobre as insuficiéncias da linguagem para transformar ideias em poemas nao se
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segue sendo, no entanto, que verseje insistentemente sobre isso. Um tépico pode bem ser s6 um
tépico. A desinspiracio de que se queixa a bruxa do poema “O Ultimo Sortilégio”, que Lourenco
usa em mais do que uma ocasido como pedra de toque desta tese fundamental, é um
estafadissimo tépico romantico, por exemplo. Assumir que a desinspiragao e a impoténcia dessa
bruxa reflectem a desinspira¢ao e a impoténcia de Pessoa e niao a desinspiragao e a impoténcia a
que William Wordsworth alude em “Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early
Childhood”, ou Matthew Arnold em “Empedocles on Etna”, ndo ¢ de todo razoavel. Mas parece
ser essa a convic¢ao de Lourenco, a julgar também por uma passagem de “Fernando: Rei da

nossa Baviera” da familia da passagem anterior:

Sentimentos, emogdes e expressio ‘comunicavam’ quando o Poeta se sentia ndo apenas um
en inspirado, mas um eu e/ito, imaginando uma ponte directa entre as suas emogdes e o verbo
que as modula. Pessoa retirou essa ponte, fez desse exercicio a sua arfe poética e ndo ha
ninguém que leia letra redonda no nosso pais que nio saiba de cor o famigerado ‘o poeta é
um fingidor’ etc., esquecendo, em geral, que essa arte poética significava para quem assim se

exprimia o impossivel sonho de uma poesia sem fingimento. (Lourenco, 1986: 11)

A extrapola¢ao de Eduardo Lourenco ¢ aqui bem perceptivel: Pessoa teria transformado o
topico da auséncia fatal de uma ponte que levasse das emogoes as palavras numa arte poética que,
enquanto ponte fingida, lhe permitisse justamente fingir-se o poeta que nao era capaz de ser.
“Autopsicografia” seria, desse ponto de vista, uma inconfidéncia da sua “impoténcia criadora™
incapaz de fazer poesia, de transpor verdadeiramente a ponte das emogoes as letras, restar-lhe-ia
o artificio de fingi-lo. O principal problema deste argumento é o de que “Autopsicografia” nao ¢
uma arte poética; é uma teoria acerca da natureza da poesia. O poeta, no verso “o poeta é um
fingidor”, ndo é Pessoa. Quando diz “o poeta é”, estd na verdade a dizer “os poetas sio”.
“Autopsicografia” nao revela uma inaptidio particular de Pessoa, que niao poderia entdo fazer
“poesia sem fingimento”; indica que toda a poesia, a de Pessoa ou a de qualquer outro poeta, é
sempre fingimento. Os poetas sao fingidores nao porque nao profiram senio falsidades, fingindo
acreditar naquilo em que nao acreditam, mas porque fingem proferir coisas quando, na verdade,
nada proferem. Em “Autopsicografia”, Pessoa ndo sé nio comete qualquer inconfidéncia a

respeito dos seus poderes criativos como, pelo contrario, se empenha em sugerir que fazer
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poemas, nao obstante a relutancia de todos aqueles que continuam a acreditar na geragao
espontanea, nao ¢ o mesmo que fazer confidéncias.

A questdao, no entanto, prevalece: que razées mais fundas permitem a Eduardo Lourenco
ligar de modo inegociavel um tépico abundante a uma lei geral, postulando assim uma atitude
poética a luz da qual toda a obra passa a poder ser explicada? Em Fernando Pessoa Revisitado, essa
tese fundamental é enunciada no seguimento da interpretacio de uma ode de Ricardo Reis: “é na
mais gongoérica das Odes”, afirma Lourengo, “em ficticio autor a si mesmo se aludindo em
discurso indirecto, que se atreve a sonhar-se o igual de Homero” (Lourenco, 1981: 57). Este
atrevimento particular ¢ importante para a enunciacio da tese que se seguird, pois constitui uma
resposta, assegura Lourenco, ao “terror de nio existir (de ndo existir como Homero, Safo ou
Pindaro)”. Dizendo de outro modo, Pessoa estaria a equiparar-se a Homero, num gesto de

evidente desaforo, por nao poder ser Homero. Eis o enunciado:

Essa poesia objectiva que ele, critico sem segundo, reconhece superior a todas, esse dom de
rivalizar com Deus perdendo-se por amor nas suas criaturas, dom de Homero, de Dante, de
Shakespeare, de Milton, no fundo do seu coragdo sabe que o ndo possui. S6 o de fingir até aos
limites do verosimil (para os outros e as vezes, sem davida para si mesmo) esse dom, lhe foi
concedido, e esse o levara a um grau de incandescéncia raro conhecido na histéria, ja bem
complicada, das relagbes entre ‘criador’ e ‘criatura’. O ‘drama em gente’ é isso mesmo, € o seu
conteudo concreto é bem o da impoténcia criadora, como sublinharam Jodo Gaspar Simdes e

Jacinto do Prado Coelho. (iden)

Percebe-se agora, entre outras coisas, que a tese fundamental de que Lourenco se faz valer
2 ol 50 : ~
¢ um empréstimo.” Na verdade, Jacinto do Prado Coelho nao defende exactamente a tese de que
Pessoa nao teria um dom poético, mas apenas o dom de fingir esse dom, tal como formulada por

Eduardo Lourengo na passagem citada. Para Prado Coelho, a heteronimia parece ser uma

50 Esta tese ndo ¢ talvez a unica divida de Lourenco para com Jodo Gaspar Simdes e Jacinto do Prado Coelho. Na
verdade, tanto um como outro tinham ja abordado a importancia de Whitman em Caeiro. Prado Coelho, por
exemplo, sugere que, além da leitura de Cesatio Verde, terd contribuido para “a descoberta de Caeiro” também a leitura
de “Whitman, cujo expansivo instintivismo, amor constante a Natureza e aura de vidente de uma era primitiva se
reproduzem em Caeiro, como ele versilibrista”. E, remetendo em nota para um artigo de 8 de Fevereiro de 1947 no
semanario So/, Prado Coelho ainda observa que “J. Gaspar Simdes também presume que o vate ameticano esteja por
detras tanto de Caeiro como de Campos” (Coelho, 1980: 185). De facto, em 1Vida ¢ Obra de Fernando Pessoa (1950),
Gaspar Simoes atesta essa influéncia: “o primeiro Alvaro de Campos, discipulo de ‘mestre Caeiro’, o qual, por sua
vez, muito aprendera com Walt Whitman, ainda se encontrava sob a influéncia de correntes que (...)” (Simdes, 1987:
262). E, noutra parte da sua biografia, ¢ ainda mais categérico: “Com efeito, Walt Whitman era o mestre de Alberto
Caeiro, Alberto Caeiro o mestre de Alvaro de Campos” (Simées, 1987: 413).
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resposta nao a uma insuficiéncia criativa, mas a morbidez da introspeccao: “o mobil intimo que
levou a ‘invengao’ de Caeiro foi, quanto a mim, uma reac¢iao vital de Pessoa contra a sua
propensio metafisica, o seu espirito mortifero de analise e a sua tendéncia para devanear, para
fantasiar” (Coelho, 1980: 186). Jodo Gaspar Simdes, esse sim, avanga de facto a mesma tese, em
Vida e Obra de Fernando Pessoa (1950): “enquanto Shakespeare ou Dante, Homero ou Milton (...)
utilizaram o ‘drama’ e as ‘personagens’ como modos de realiza¢ao do seu génio literario”, Pessoa
“limitou-se a desdobrar-se apenas no plano da sua realidade de escritor”. Como explica Gaspar
Simdes, esta inferioridade do desdobramento heteronimico face a realizagao genial desses outros
poetas (exactamente os mesmos quatro a que Lourenco se refere) é uma “prova de fraqueza”, um
sintoma da degenerescéncia que acreditava afecta-lo e que lhe vedava o acesso a gléria poética. A
conclusiao de Gaspar Simoes ¢é particularmente relevante: “a crise dos heteronimos corresponde a
prise de conscience que entao se da em Fernando Pessoa, da sua incapacidade para criar
objectivamente, no campo literario, utilizando a sensibilidade e a imaginacao, essas obras em que
os grandes espiritos realizam conceitos de vida ou pensamentos filoséficos” (Simdes, 1987: 240-
241).

Nao obstante a influéncia inegavel de Gaspar Simbes na formulacao da tese fundamental
de Eduardo Lourenco, a suposicio das insuficiéncias criativas de Pessoa é mais antiga. F ela que
subjaz aquilo que José Régio diz logo em 1927, fazendo alids uso da expressio ‘impoténcia
criadora’ que Eduardo Lourengo depois reaproveitaria, no numero 3 da revista presenca: “Mesmo
o que as vezes se vislumbra de impoténcia criadora na sua Arte revela superioridade intelectual. A
inspiragao raro o desvaira — mina-o. E quando o Artista ndo toma a dianteira, o critico ou o
metafisico fazem de artistas... e superiormente” (Régio, 1927: 2). A tese fundamental de

. .. .. . . 52
Lourenco insere-se, portanto, numa tradicdo critica muito particular,” e resulta de um

51 Agradeco a Rita Patricio a indicagdo da presenca da expressdo ‘impoténcia criadora’ no texto de José Régio.

52 A expressio ‘impoténcia criadora’ é empregada também pelo outro nome forte da presenca, Adolfo Casais
Monteiro, mas para criticar a ideia de “poesia pura” ambicionada por Mallarmé e Valéry, entre outros, de acordo com
a qual “as palavras, despidas do sentido habitual, nio significando, tivessem um valor unicamente poético”
(Monteiro, 1930: 5). Esta ambi¢do nio s6 ¢ inaceitavel, para Casais Monteiro, como consiste numa “indiscutivel
intelectualiza¢do”, num mero “jogo de ideias, j6go de palavras”, numa “inteligéncia encaixada em verso” (Monteiro,
1930: 6). O diagnéstico ¢ entdo o de que tais poetas se entregam a uma “poesia toda construgas” para se esquivarem a
“constatacio da impoténcia criadora”, pois a “concep¢do da poesia pura, alids séca e arida, ¢ uma defesa, uma
justificagdo que um impotente faz da sua prépria impoténcia” (Monteiro, 1930: 5). A expressio ‘impoténcia criadora’
faz assim parte do vocabulatio corrente da presenga, ¢ é invariavelmente usada pelos presencistas para depreciar todos
0s poetas nos quais verifiquem intelectualizagdo em excesso e toda a poesia onde pressintam ponderag¢io e raciocinio
a mais. E verdade que, a0 contrario de Gaspar Simdes e de Régio, Casais Monteiro ndo coloca Pessoa entre estes
poetas, ndo lhe diagnosticando, por conseguinte, a mesma impoténcia. E ndo o faz, acima de tudo, porque aprova o
lado instintivo e subconsciente do processo de ctiagio heteronimica, tal como Pessoa lho explica na famosa carta de
13 de Janeiro de 1935, e aceita a produgdo em nome de Caeiro, Reis e Campos como sincera. Nao obstante, veja-se o

Revista Estranhar Pessoa / N.? 5, out. 2018 68



Nuno Amado Lonrenco Revisitado: A Heteroninia
¢ a Tmpoténcia Criadora’ de Pessoa

preconceito que, para mal dos nossos pecados, tem acompanhado a apreciagao da obra de
Pessoa. Refiro-me concretamente aquela velha ideia, da qual Teixeira Pascoaes ¢é talvez o grande
responsavel, de que Pessoa era sobretudo um raciocinador ou um analista, com maior vocagao
para critico, portanto, do que para criador.” Veja-se, de resto, como Régio da voz a essa ideia, a0

comparar as faculdades poéticas de Pessoa as de Sa-Carneiro:

A dispersio de personalidade e o senso inquietante do Mistério sdo caracteristicas que
aproximam Fernando Pessoa de Mario de Sa Carneiro. Mas o que em Mario de Sa Carneiro
aparece como manifestacdo de génio, aparece em Fernando Pessoa raciocinado, consciente,

voluntario. (idens)

E a estes primeiros intérpretes de Pessoa que Eduardo Lourenco, via Joio Gaspar Simdes,
pede emprestado o preconceito da ‘impoténcia criadora’. Tomando por suas as dores dos outros,
precisava entio de lhes encontrar manifestacdes textuals que as comprovassem. E essa
necessidade, em ultima analise, que justifica o tratamento abusivo de um tépico como um
sintoma, e ¢ ela que justifica também a interpreta¢ao equivocada que serve de ponto de partida a
enunciacio da tese fundamental em Fernando Pessoa Revisitado. F. que a “mais gongérica das Odes”
de Reis na qual Lourenco julga surpreender Pessoa a comparar-se a Homero nio sé nao ¢é escrita

“em ficticio autor a si mesmo se aludindo em discurso indirecto” como nio manifesta o

que diz num dos ensaios publicados em 1958, para justificar que Pessoa ndo tivesse sido dramaturgo: “Porque nao
foi entdo Fernando Pessoa um auténtico poeta dramatico? Talvez por incapacidade de dar encarnagio fisica as suas
ideias. Restava-lhe o processo indirecto de lhes emprestar a sua prépria voz, e fazer de cada uma delas um outro
poeta. Se ndo estou em erro, a sua incapacidade de ‘viver’ é a mesma coisa que a sua incapacidade para criar
personagens. Restavam-lhe, pois, os meios indirectos de lhes dar vida, a Unica vida que ele podia dar, porque para
esse espirito imensamente contraido que ele era, o ‘pudor de viver’ estendia ainda a sua inibigdo ao ‘“fingimento’ que
seria a criagdo de figuras, de personagens em acgiao” (Monteiro, 1985: 63). A existéncia de uma possivel relagio entre
a expressdo ‘impoténcia criadora’ e Adolfo Casais Monteiro foi-me assinalada por Caio Gagliardi, a quem agradeco.

53 O preconceito de que Pessoa seria mais pensador do que poeta data com certeza das primeiras colabora¢Ges de
Pessoa 0’4 Aguia, pois é tema de conversa entre Pessoa e Sa-Carneiro logo em 1913. Numa carta de 14 de Maio,
Mario de Sa-Carneiro elogia os versos de “Cortejo Funebre”, afirmando que neles “se evidencia exuberantemente
que vocé ¢ nio s6 o grande, o admiravel, o estranho pensador mas com ele, e — acima dele — o maravilhoso artista”.
O comentario de Sd-Carneiro tem um alvo especifico, como se percebe pelo que diz logo a seguir: “Isto enderecado
aqueles (aqueles = Mario Beirdo) que admirando-o (pelo menos dizem que o admiram) como poeta ajuntam entanto
que voc¢ intelectualiza tudo — ¢ todo ‘intelectual’. Como se a intelectualidade se ndo pudesse conter na artel” (CSC
86). Ainda que a figura maior do grupo da Renascenca Portugnesa no seja aqui nomeada, ¢ credivel que pensasse do
mesmo modo ja nessa altura. Postetiormente, numa entrevista concedida a Alvaro Bordalo e publicada no nimero
140 d&’O Primeiro de Janeiro a 24 de Maio de 1950, Teixeira de Pascoaes haveria mesmo de dizer que Pessoa possuia
muito talento “como critico e como ironista”, mas que nio poderia sequer ser considerado poeta. Para Pascoaes,
“Pessoa ndo foi poeta, porque foi dotado dum raciocinio matematico”, e “a matematica estiliza a poesia e a poesia
ndo pode ser estilizada, porque a estilizagdo mata” (Pascoaes, 2004: 250-251).
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atrevimento do poeta “a sonhar-se o igual de Homero” (Lourencgo, 1981: 57). A ode em causa ¢é a

ode XIV do Livro I, e ¢ citada por Lourenco a partir da quarta estrofe:

O que foi como um deus entre os que cantam,
O que do Olimpo, as vozes, que chamavam,
Escutando ouviu, e, ouvindo,
Entendeu, hoje ¢é nada.
Tecei embora as, que teceis, grinaldas.
Quem coroais niao coroando a ele?
Votivas as deponde,
Fuanebres sem ter culto.
Fique, porém, livre da leiva e do Orco,
A fama; e tu, que Ulisses erigira,
Tu, em teus sete montes,
Orgulha-te materna,
Igual, desde ele as sete que contendem
Cidades por Homero, ou alcaica Lesbos,
Ou heptapila Tebas,

Ogigia mae de Pindaro.

Estes versos comparam de facto um determinado poeta (“um deus entre os que cantam”) a
Homero, a Safo e a Pindaro. Lisboa, a cidade dos “sete montes” que “Ulisses erigira”, deveria
orgulhar-se deste seu filho, pois era agora igual as patrias desses poetas. Assumindo que o poeta
lisboeta a que a ode se reporta é o proprio Pessoa, e que a compara¢do comporta a certeza de nao
ser como 0s poetas a que ¢ comparado, Lourenco conclui que ela documenta a ‘impoténcia
criadora’ de Pessoa, assim manifesta no atrevimento de se lhes comparar. Se lidos com atengao,
contudo, os versos aludem a um defunto; a ode encerra um canto funebre. Na verdade, nao é
Fernando Pessoa quem, tirando a Reis o livre-arbitrio que teimamos em ndo conceder aos
heterénimos, se compara a Homero; é Ricardo Reis quem, devoto discipulo do seu mestre, presta
homenagem a Caeiro morto.”* Também neste caso, o propésito de comprovar textualmente uma

eventual incapacidade de Pessoa acaba por fracassar.

>4 Esta leitura ¢ hoje um dado adquirido, havendo varios dados a comprova-la. Um dos mais significativos é o facto
de a ode ser dedicada a alma, ou a memoria, do mestre Caeiro, como se 1¢ na epigrafe em latim que encabeca o
manuscrito em que a ode foi redigida (BNP 51-41): “Ad Caeiri manes magistri” (Pessoa, 1994b: 234). Analiso esta
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Ora, a tese de Lourengo de que a heteronimia se origina do choque sibito com Whitman
em 1914 nao ¢é senio outro modo, ainda que mais elaborado, de procurar justificar essa tese
fundamental.” De modo a comprovar um preconceito acerca do tipo de poeta que Pessoa era
(um poeta que finge um dom por niao o ter), Lourengo estipula um momento traumatico, um
contacto com um poeta que encarna tudo aquilo que “realmente queria ser sem poder”
(Lourengo, 1981: 77), que permita explicar em simultaneo dois dilemas: 1) o porqué de a obra
heteronimica, e em concreto a de Caeiro, parecer reprimir esse poeta com o qual contacta (como
defende, “¢ na luz da ocultagao prodigiosa de Whitman em Caeiro que a comédia tragica da
Heteronimia deve ser apreendida” [74]); e 2) o porqué de tal obra se caracterizar por ser escrita
em nome de outro (depois do contacto com o poeta no qual reconheceria o dom que nao tinha,
Pessoa precisava de fingir um poeta, ou varios poetas, que o tivesse). i sobre estes dois dilemas,
e sobre um modo alternativo de resolvé-los, que pretendo falar de seguida. Tal alternativa nao sé6
tornara desnecessaria a estipulagio de um momento traumatico que permita explica-los como
pora em cheque a tese fundamental de que todo o argumento de Eduardo Lourengo afinal
procede.

Ainda que nao seja imediatamente evidente, é um facto que a presenca de Whitman se faz
sentir nao s6 em Campos mas também em Caeiro. O proprio Pessoa, dando em falar dos poetas
com quem Caeiro se pode comparar num prefacio em inglés atribuido a Thomas Crosse, nio a
esconde: “F com Whitman que ele mais se parece” (Pessoa, 2007: 157). Eduardo Lourenco acusa
a leitura deste passo com “pasmo”, observa com desalento que se lhe segue uma enumeracio
daquilo que “o separa de Whitman, nunca o que a ele o une” (Lourenco, 1981: 75), e rapidamente
conclui que tal esforco apenas denuncia a propria filiacio que recusa. F importante lembrar,
contudo, que, no final do mesmo texto, Pessoa declara que “Alvaro de Campos ¢, dos trés, quem
mais se parece com Whitman” (Pessoa, 2007: 165). Que nao haja outro poeta com quem Caeiro

mais se pareca do que Whitman nao significa que se pare¢a muito com ele, até porque nao ¢é

ode, assim como a importancia de Caeiro nela, na sec¢io 111 do capitulo 6 da minha tese de doutoramento (Amado,
2016: 405-409).

55 O caracter subsidiario dessa primeira tese ¢ alids evidente, sempre que Lourenco se refere a ela; o contacto com
Whitman e a obra heteronimica que dele teria resultado sdo sempre referidos em funcio dessa “impoténcia criadora”
que os antecede e requere. Em “Fernando: Rei da Nossa Baviera”, por exemplo, argumenta que, “patra se curar da
sua tristeza de ser consciente, Fernando Pessoa, com a ajuda de Whitman, se sonhou Caeiro” (Lourenco, 1986: 18).
Em “Apoteose ou Segunda Morte de Fernando Pessoa?”, um ensaio publicado no Expresso em Julho de 1985,
sugere que foi para habitar um mundo moderno desprovido de sentido que Pessoa se sonhou Caeiro (Lourenco,
1983: 53). E, em Fernando Pessoa Revisitado, defende que a poesia de Pessoa “glosa o abismo que separa consciéncia e
realidade” e que “a cura fulgurante” para esse abismo incuravel “manifestar-se-a justamente sob a forma de Caeiro,
pastor sem metafisica nenhuma como por ironia se clama, ceifeira perfeita mas em sonho” (Lourengo, 1981: 37).
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sequer o heterénimo que mais se parece com ele. O passo nio é, portanto, uma confissao da
filiagaio whitmaniana, como Lourenco supde, e aquilo que se lhe segue nido ¢ uma tentativa de
escondé-la depois de enuncia-la de chofre — o que seria absurdo. Trata-se antes de uma pequena

.. . N .. . 56
cedéncia: apesar de Caeiro ser tdo original que parece “surgir do nada” (156),”

ha poetas com
quem se pode comparar, de entre os quais se destaca Whitman. O texto nao envereda pela
discussao da originalidade de Caeiro depois da referéncia a Whitman para desviar as atengoes da
parecenga entre os dois, como Lourenco insinua, mas porque essa originalidade é que é o assunto
de cuja atengao a referéncia a Whitman fizera desviar.

E igualmente digno de nota aquilo que ¢ dito neste passo acerca do que separa Caeiro de
Whitman, e que Lourengo interpreta como um subterfugio. Assim, a relagao de Caeiro com as
coisas seria dada por uma “inconcebivel objectividade” (159), o que nao acontece em Whitman,
que ¢ “alguém que viveu intensamente a vida” (158-159) e que, por isso, tende a enternecer-se
com o que o rodeia como qualquer outro poeta romantico. A énfase dada a distingdo entre
Caeiro e Whitman nio é uma forma de recusar aquilo que eventualmente os aproxima; releva de
uma descri¢ao apropriadissima do objectivismo de Caeiro, justamente aquilo que o destaca da
epistemologia romantica que combate abertamente. Na parte final do texto,”” Thomas Crosse é
alias explicito quanto a alegada filiagdo em Whitman: ainda que parega haver “algo de Whitman
presente nestes poemas”, a conclusio a que se deve chegar “apds um exame atento” é a de que
“nao ha aqui, realmente, qualquer influéncia de Whitman”, que aquilo que ha é, “no maximo,
uma coincidéncia ocasional e meramente de tom, sendo, por isso, mais aparente do que real”, e
que, portanto, “a diferenga essencial é enorme”. Mesmo as semelhangas, “o amor pela Natureza e

pela simplicidade, e a pasmosa acuidade das sensa¢des”, ndo sao senio fruto da coincidéncia:

56 Hsta afirmagdo surge numa parte inicial do texto a que Eduardo Lourenco nio terd acedido, pelo menos enquanto
parte desse mesmo texto. O texto a que Eduardo Lourenco se refere foi publicado por Georg Rudolf Lind e Jacinto
do Prado Coelho em Pdginas Intimas e de Auto-Interpretagio, em 1966 (Pessoa, 1966: 335-352), e corresponde a quatro
paginas dactilografadas (BNP 21-89r a 21-90v). Teresa Sobral Cunha publica esse texto em Poemas Completos de Alberto
Caciro, em 1994 (Pessoa, 1994a: 221-230), antepondo-lhe, porém, um documento claramente introdutério do texto
contido nas outras quatro paginas (BNP 21-104). A parte inicial a que me refiro é a que estd contida nesse
documento. Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho publicam-no, mas como um texto auténomo (Pessoa,
1966: 376-378), pelo que Eduardo Lourenco nio o interpreta como uma introdugdo do outro texto. Ao publicar o
mesmo prefacio em Prosa Intima e de Antoconbecimento, em 2007 (Pessoa, 2007: 155-170), Richard Zenith aceita a
anteposi¢ao proposta por Teresa Sobral Cunha, mas antepde-lhe ainda um outro documento (BNP 14b-121) e faz
seguir a0 conjunto o conteudo de um outro texto, contido em seis paginas dactilografadas, maioritariamente sobre as
diferencas entre Caeiro ¢ Whitman (BNP 21-98r a 21-103r). Diga-se, de resto, que Georg Rudolf Lind e Jacinto do
Prado Coelho também publicam este texto (Pessoa, 1966: 368-375).

57 O texto contido nos documentos BNP 21-98r a 21-103r foi publicado por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado
Coelho sem qualquer relagdo com o texto contido nos documentos BNP 21-89r a 21-90v, pelo que ¢ possivel que
Eduardo Lourengo nio tivesse relacionado o dltimo, ao qual se refere, com o primeiro, que o completa.
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Whitman ama a Natureza como resultado da insisténcia “em ler significados transcendentais na
Natureza”, o que nao podia estar “mais longe da atitude de Caeiro” (Pessoa, 2007: 166), e admite
uma variedade de sensagoes, que “incluem o natural e o artificial, o metafisico tal como o fisico”,
coisas que Caeiro nao admite.

Quer as diferengas assinaladas por Thomas Crosse, quer a coincidéncia que explica as
semelhancas, sdo justissimas.” Eduardo Lourenco protesta contra a explicagio, certificando a
“presenca avassaladora, essencial e nao meramente acidental ou decorativa” de Whitman em
Caeiro, mas repara nas mesmas semelhangas e diferengas. Ao defender que Caeiro “nao é outra
coisa do que glosa e transfignrado eco da visao gue Walt Whitman tem das coisas, nao do concreto hino com que
canta’ (Lourenco, 1981: 73), Lourenco parece sugerir que a parecenga que considera essencial se
regista mais na forma de ver o mundo do que na forma de cantar o que se vé. A divida seria
assim essencialmente epistemolodgica. Noutra parte de Fernando Pessoa Revisitado, expoe a mesma
ideia: é na qualidade de “cantor (..) das coisas reais”, assim como na ‘“sua multiplicidade
transbordante e na plenitude da sua diferenca” (44), que Whitman se faz sentir na obra de Caeiro.
Para Lourenco, portanto, a proximidade entre os dois poetas verifica-se sobretudo na tendéncia
para exaltar a realidade e a diversidade das coisas. E ¢ exactamente isso que ¢ dito no prefacio de
Thomas Crosse. Alias, Lourencgo rejeita que essa proximidade seja apenas uma coincidéncia, mas
nao deixa de reconhecer, de novo como Crosse, que o proprio modo de exaltagao ¢é distinto. E
no fundo por nao exaltar a realidade e a diversidade das coisas com a mesma paixdo com que
Whitman as exalta que Caeiro, na opiniao de Lourenco, nio passa de “um Whitman ‘imaginario’
ou antes, um Whitman em ideia”. O argumento é o de que Pessoa tirou a Whitman “todos os
ossos, todo o apetite e paixdo das coisas reais, guardando do choque potente da sua leitura a

9559

nostalgia descarnada dessa saude de pioneiro”™”. Mas, assim sendo, a unica coisa que sobra desse

58 Sdo igualmente justas, alids, as diferengas apontadas de seguida: ao contrario do que acontece em Caeiro, cuja
filosofia ¢ “perfeitamente definida e coerente”, um “objectivismo absoluto muito perfeitamente definido” no qual
“tanto o pensamento como o sentimento sio totalmente novos”, a filosofia que ha em Whitman, sendo a “de um
poeta e nio a de um pensador”, “ndo tem um molde original, sé sendo original o sentimento” (Pessoa, 2007: 167); ao
contrario de Caeiro, que “pega num Unico tema e veé-o daramente’ e que “vé apenas o objecto, procurando separa-lo o
mais possivel de todos os outros objectos e de todas as sensagdes e ideias que, por assim dizer, ndo fazem parte do
proprio objecto”, Whitman “esforga-se por ver ndo clara mas profundamente” e “procura ligar o objecto a todos os
outros, a muitos outros, 2 alma e ao Universo e a Deus”; ao contrario do que se passa com Caeiro, em quem “o seu
sentimento ¢ um aspecto do seu pensamento”, “o pensamento de Whitman ¢ um aspecto do seu sentimento” (168);
ao contrario de Caeiro, avesso “a qualquer espécie de humanitarismo”, Whitman ostenta um “violento sentimento
democratico” (168-169).

5 Esta explica¢do ressurge, em termos semelhantes, num ensaio intitulado “Walt Whitman e Pessoa”, incluido em
Poesia ¢ Metafisica: Camaes, Antero, Pessoa: “Com efeito, o que mais importa nido é a verificacio dos lacos que unem
Whitman a Caeiro — e nomeadamente a presenga em Caeiro de sintagmas quase literais de Walt Whitman, alguns
sublinhados, alids, por Fernando Pessoa nas paginas do seu exemplar de Fo/bas de Erva... — mas essa rasura, a0 mesmo
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processo de estripagao ¢é a saude original. E — convenhamos — identificar em Caeiro apenas a
saude com que Whitman olhava para a realidade é muito diferente de identificar nele uma
qualquer “presenga avassaladora” (44).

O primeiro dos dois dilemas cuja necessidade de resolucdo leva Lourengo a estipular um
momento traumatico (o dilema de parecer ocultar-se na obra de Caciro a presenca suspeita de
Whitman) resolve-se assim alternativamente pela desculpa da coincidéncia. Quanto ao segundo (o
dilema de haver uma obra escrita em nome de outras pessoas) resolve-se, de modo mais brusco,
afirmando que uma obra escrita em nome de outrem em nada difere de uma obra escrita em
nome proprio, salvo na contingéncia de nao o ser. Uma vez que considero os heterénimos como
o resultado natural de um processo de amadurecimento poético, e nao uma anomalia, ndo creio
que a existéncia de uma obra escrita em nome de outrem requeira qualquer explicacio. Eduardo
Lourenco nao pensa assim, e procura explicar a anomalia da existéncia de heterénimos pela
necessidade que Pessoa teria sentido de fingir o que nao podia ser. Como se percebe, a opiniao
de Eduardo Lourenco é de novo condicionada pelo preconceito da ‘impoténcia criadora’. Ora,
talvez nao haja melhor exemplo do equivoco em que isso consiste do que aquilo que sobressai da
leitura que faz de um conjunto de versos de Alvaro de Campos no qual descobre “o primeiro em

data, desses dilacerantes e desumanos gritos de impoténcia criadora” (81):

Agora que estou quase na morte e vejo tudo ja claro,

Grande Libertadot, volto submisso a ti.

Sem ddvida teve um fim a minha personalidade.

Sem duvida porque se exprimiu, quis dizer qualquer coisa
mas hoje, olhando pra tras, s6 uma ansia me fica —

nao ter tido a tua calma superior a ti proprio,

a tua libertacdo constelada de Noite Infinita. (Pessoa, 2002: 234)

O “grande libertador” a quem Campos se dirige nestes versos niao é Whitman, como

Lourenco assume, e o conjunto de versos nao ¢ um fragmento de “Saudagao a Walt Whitman”.

tempo aplicada e orginica, do essencial da visdo de Whitman enquanto apropriacdo seusorial e sensua/ do mundo
exterior. Caeiro ¢ um Whitman desencarnado, exangue, um Whitman reduzido a pura funcio de olbar e
ocasionalmente de um outro sentido, mas sem apropriagdo imaginal do objecto desse olhar. Sobretudo, sem
nenhuma particularizagio desses objectos, referidos sempre na universalidade da sua fungio significante. E s6 a funcio
perceptiva que ¢ objecto de glosa” (Loutengo, 1983: 174-175).
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Trata-se, isso sim, de um fragmento do poema “A Partida”, cujo assunto é a iminéncia da morte,
e bastaria compara-lo ao primeiro fragmento de “A Partida” para que se percebesse a real
identidade do interlocutor de Campos. E que, tal como aqui olha “pra tris”, a primeira coisa que
o pressentimento da morte leva Campos a fazer, nesse primeiro fragmento, é a voltar o olhar para
tras: “Agora que os dedos da Morte a roda da minha garganta / sensivelmente comecam a
pressdo definitiva... / e que tomo consciéncia exorbitando os meus olhos, / olho pra tris de
mim” (216). E o que Campos v¢, ao olhar para tras, ¢ justamente o grande libertador a quem se
dirige no fragmento lido por Lourengo. O modo como a dltima estrofe desse fragmento inicial
principia é, a esse respeito, assaz esclarecedor: “Mestre, Alberto Caeiro, que eu conheci no
principio / e a quem depois abandonei como um apontamento reles, / hoje reconheco o etro, e
choro dentro de mim, / choro com a alegtia de ver a lucidez com que choro” (217). Caeito é o
“grande libertador” porque foi ele, de facto, quem libertou todos os seus discipulos” e porque foi
ele quem, muito especificamente, libertou Campos, como se pode ler nos ultimos versos do
poema de 15 de Abril de 1928 “Mestre, meu mestre querido!”: “A calma que tinhas, deste-ma, e
foi-me inquietacio. / Libertaste-me, mas o destino humano ¢ ser escravo. / Acordaste-me, mas o
sentido de ser humano ¢ dormir” (339). No caso concreto de “A Partida”, Caeiro é esse “grande
libertador” porque foi ele quem quebrou “as algemas de todas as mortes” (233) e porque a razao
sempre estivera afinal do seu lado: “Tu, tu mestre Caciro, tu é que tinhas razio!” (227); “O

’7)

mestre Caeiro, s6 tu é que tinhas razao!” (230). A libertacio propiciada por Caeiro é, alias,
explicita num fragmento de “A Partida” em que Campos observa a paisagem a partir da casa do
monte em que o mestre vivera: “Ah, estou liberto... / Mestre Caeiro, voltei a tua casa do monte /
e vi 0 mesmo que vias, mas com meus olhos” (227).
O que ¢ curioso, nao obstante o equivoco, é que Lourenco nio s6 nao negligencia a
~ b (13 T < 1 Z 0
evocagao de Caeiro neste poema como observa que a “atitude de ‘calma superior a ele-proprio

assenta como uma luva em Mestre Caeiro, pelo mesmo Campos evocado” (Lourenco, 1981: 81).

Que tenha confundido a referéncia ao “grande libertador”, ainda para mais notando a adequagao

%0 Veja-se como a mesma expressdo “grande libertador” é empregada por Ricardo Reis para se referir a Caeiro num
dos textos com que pensava prefaciar a obra do mestre (BNP 21-73r a 741): “Pesa-me que a razdo me compila a
dizer estas nenhumas palavras ante a obra do meu Mestre, de ndo poder escrever, de atil ou de necessario, com a
cabeca, mais que disse, com o cora¢io, na Ode [XIV] do Livro I meu, com a qual choro o homem que foi para mim,
como vird a ser para mais que muitos, o revelador da Realidade, ou, como ele mesmo disse, ‘0 Argonauta das
sensagOes verdadeiras’ — o grande Libertador, que nos testitui, cantando, ao nada luminoso que somos; que nos
arrancou a morte e a vida, deixando-nos entre as simples coisas, que nada conhecem, em seu decurso, de viver nem
de motrer; que nos livrou da esperanca e da desesperanga, pata que nos nio consolemos sem razio nem nos
entriste¢amos, sem causa; convivas com ele, sem pensat, da realidade objectiva do Universo” (Pessoa, 2003: 47).
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da descri¢ao a figura de Caeiro, pode apenas explicar-se, a meu ver, pela tese preconcebida e
inegociavel da ‘impoténcia criadora’ de Pessoa e pela hipdtese explicativa, estipulada para
justificar essa tese, de que foi Whitman quem permitiu a Pessoa a libertagao heteronimica. Como
expliquei atras, essa hipotese resulta acima de tudo da necessidade de resolver a anomalia que,
dada a ‘impoténcia criadora’ de Pessoa, considera ser a existéncia da obra heteronimica. Mas, se
os poetas sao sempre fingidores, se poesia é sempre fingimento, seja qual for o contexto, é tio
anomalo fazer poesia por interposta pessoa quanto fazé-la em nome préprio. A heteronimia nao
¢ uma expressio da ‘impoténcia criadora’ de Pessoa, antes de qualquer outra coisa, porque nao é
sequer uma expressao anémala. Pelo contririo, é o produto de uma fenomenal desenvoltura
técnica, a qual foi sendo aperfeicoada progressivamente e sobre a qual incidiram as mais variadas

influéncias, e é também a mais alta expressao da capacidade criadora de Pessoa.
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