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Resumo 
 

É sabido que, para Eduardo Lourenço, a heteronímia pessoana é o resultado de um choque 

provocado pela leitura de Walt Whitman. Tal ideia é, no entanto, subsidiária de uma outra tese de 

Fernando Pessoa Revisitado, essa sim fundamental e absolutamente inegociável, a de que Pessoa 

padeceria de uma determinada “impotência criadora”. O argumento é então o de que Pessoa seria 

incapaz de criar, de aceder a uma verdadeira inspiração poética, e que, ao dar de caras com 

Whitman, teria descoberto um poeta que era tudo o que ele não podia ser. A tese fundamental da 

“impotência criadora”, que Lourenço recupera em vários outros textos, é porém um empréstimo: 

os três principais nomes da presença, João Gaspar Simões, Adolfo Casais Monteiro e José Régio, 

defendem a mesma tese. Neste ensaio procuro mostrar de que modo Eduardo Lourenço se 

apropria de um preconceito antigo acerca de Fernando Pessoa, o de que era mais raciocinador do 

que poeta, e de que modo as principais ideias de Lourenço acerca da obra de Pessoa são afectadas 

por esse preconceito particular.      
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Abstract 
 

It is well known that in Eduardo Lourenço’s view the existence of Pessoa’s heteronyms is the 

outcome of a shock resulting from reading Walt Whitman. Such an idea relies however on 

another theory in Fernando Pessoa Revisitado. That essential and absolutely not negotiable theory 

consists in assuming that Pessoa suffered from a certain “creative impotence”. The argument is 

that Pessoa was unable to create, was not truly inspired, and that after he had made contact with 
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Whitman he discovered a poet that was everything he could not be. That essential theory, which 

Lourenço repeats in several other essays, is borrowed from the three main critics of presença (João 

Gaspar Simões, Adolfo Casais Monteiro e José Régio), who take the same position. In this essay, 

I will try to show how Eduardo Lourenço makes use of an old prejudice regarding Fernando 

Pessoa, which is the idea that he was more of a thinker than a poet, and how Lourenço’s main 

ideas about Pessoa’s work are contaminated by that specific prejudice. 
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É bem conhecida a mais famosa tese de Eduardo Lourenço, tal como exposta em Fernando 

Pessoa Revisitado: leitura estruturante do drama em gente (1973), acerca da génese da heteronímia 

pessoana: é o resultado de um “autêntico e violento choque” (Lourenço, 1981: 77) provocado 

pela leitura de Walt Whitman. A “presença avassaladora” (44) de Whitman em Caeiro, tal como 

Lourenço a concebe, não é, no entanto, imediatamente evidente na obra do mestre dos 

heterónimos. Que o não seja, e que venha a ser declaradamente assumida apenas por Campos – 

explica Lourenço – é justamente um sinal da violência desse choque e da necessidade que Pessoa 

teria sentido de reprimir a “‘violação’ do seu domicílio interior” (77). Para Lourenço, Caeiro 

nasceu para Pessoa “poder tolerar” o choque de Whitman “no seu horizonte e na verdade 

idealizada”; foi como que a resposta imediata ao abalo sofrido, a expressão de repúdio de um 

fascínio que não podia acatar sem agravo e que, por isso, ocultou até que pudesse “neutralizar em 

campo aberto a sua ‘intensidade inacessível’” (79), o que faria através de Campos. 

Sabe-se hoje que, ao contrário do que Lourenço supunha em 1973, Pessoa não leu 

Whitman “muito próximo do ano fatídico e glorioso de 1914” (77). Como Richard Zenith 

explica, esse contacto estabeleceu-se “muito mais cedo, provavelmente em 1906 ou 1907” 

(Zenith, 2013: 44).48 A precocidade dessa leitura não é, no entanto, suficiente para demolir a tese 

de Eduardo Lourenço. Seria sempre possível alegar, por exemplo, que esse choque se originou 

depois de uma releitura da obra de Whitman, ou mesmo que a poesia de Whitman, passando por 

um período de incubação, só tivesse produzido esse choque anos mais tarde, numa altura em que 

o poeta, amadurecendo, estivesse susceptível a ele.49 Há argumentos mais fortes, creio, contra a 

tese da importância decisiva de Whitman na génese da heteronímia. De modo a ensaiar alguns, é 

desde logo fundamental que se perceba que tal tese é subsidiária de uma outra tese de Fernando 

Pessoa Revisitado, essa sim fundamental e absolutamente inegociável. É que, para Eduardo 

Lourenço, toda a poesia de Pessoa, e muito concretamente aquela que resulta da conversão “em 

vários poetas responsáveis por visões do mundo à primeira vista divergentes”, não é senão o reflexo 

do seu “fracasso clamoroso” (Lourenço, 1981: 23) enquanto poeta. O “conteúdo concreto” da 

                                                             
48 Richard Zenith sustenta essa hipótese com um apontamento de 1907 ou 1908 escrito em inglês num caderno 
(BNP 144J-31 a 33r): “Walt Whitman united all 3 tendencies, because he united mania and doubt, exaltation of 
personality, and euphory of physical ‘ego’” (Pessoa, 2006: 230). A abreviatura BNP diz respeito ao espólio de 
Fernando Pessoa à guarda da Biblioteca Nacional de Portugal. 
49 O próprio Zenith, aliás, não rejeita a importância de Whitman na criação dos heterónimos. Apesar de preferir 
explicá-la com recurso a uma “amálgama de influências” (Zenith, 2013: 45), da qual sobressairia Shakespeare, 
reconhece a sua presença quer na poesia de Campos e Caeiro, como Lourenço defende, quer ainda em toda a obra 
adulta de Pessoa, e admite que, “sem o efeito catalisador de Whitman”, Pessoa “jamais teria realizado o seu potencial 
shakespeareano” (Zenith, 2013: 47). 
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obra heteronímica, como o afirma categoricamente noutro passo de Fernando Pessoa Revisitado, é a 

“impotência criadora” (57) de Pessoa. Ora, é precisamente por acreditar nessa “impotência criadora” 

e por considerar que a existência dos heterónimos, enquanto esforço para corrigir ou esconder tal 

impotência, a denuncia de modo flagrante, que Lourenço precisa de invocar o choque 

providencial com Whitman: incapaz de criar, de aceder a uma verdadeira inspiração poética, 

Pessoa teria assim chocado de frente com um poeta que, precisamente por ser “tudo quanto ele 

não era e por não sê-lo aspirava ser sem consegui-lo” (77), se lhe oferecia como objecto de 

emulação. 

Essa tese fundamental ressurge noutros escritos de Eduardo Lourenço. Em “Pessoa ou a 

realidade como ficção”, um artigo publicado no jornal A Luta a 3 de Dezembro de 1975, 

Lourenço defende que Pessoa, afectado pela “ausência radical de um sentimento de autêntica 

realidade” (Lourenço, 1983: 166) e não podendo por isso consagrar-se à actividade de sonhá-la, 

teria inventado sonhadores que a sonhassem por si: “os seus plurais rostos”, conclui Lourenço, 

“foram a sua maneira de inventar uma face para a universal falta dela” (170). A mesma “ausência 

radical de um sentimento de autêntica realidade” que afectaria Pessoa dá lugar, em “Fernando, 

Rei da nossa Baviera”, o ensaio inicial do conjunto de ensaios homónimo publicado em 1986, a 

um “radical sentimento de inexistência”. Segundo Lourenço, a obra de Pessoa “repousa 

essencialmente na encenação prodigiosa” (Lourenço, 1986: 13) a que submeteu esse sentimento 

radical. Noutro ensaio do mesmo livro, essa mesma ausência, agora “ausência do Eu a si mesmo 

e ao mundo”, é a experiência “única e inesgotável” (57) manifestada em cada uma das obras de 

Pessoa. A expressão ‘impotência criadora’ ressurge aliás noutro dos ensaios de Fernando, Rei da 

nossa Baviera (1986), e de novo para justificar, por evidente contraste, uma obra cuja mera 

existência parece revogar tal impotência. Entre várias hipóteses explicativas da heteronímia, 

Lourenço questiona então se os heterónimos não serão só o “lamentável alibi de uma impotência 

criadora” (101).  

Mas de que modo sustenta Eduardo Lourenço a tese fundamental da ‘impotência criadora’? 

Há uma resposta implícita a esta pergunta em “Considerações sobre o Proto-Pessoa”, um ensaio 

publicado em 1979: trata-se de um tópico recorrente, que une a poesia juvenil de Pessoa à sua 

poesia adulta. Segundo Lourenço, verifica-se nos poemas de Alexander Search, como se verificará 

mais tarde nos Sonnets e “em poemas como O Último Sortilégio”, uma consciência obsessiva da 

“impotência ontológica da Linguagem” (Lourenço, 1983: 210). Do facto de um poeta versejar 

insistentemente sobre as insuficiências da linguagem para transformar ideias em poemas não se 
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segue senão, no entanto, que verseje insistentemente sobre isso. Um tópico pode bem ser só um 

tópico. A desinspiração de que se queixa a bruxa do poema “O Último Sortilégio”, que Lourenço 

usa em mais do que uma ocasião como pedra de toque desta tese fundamental, é um 

estafadíssimo tópico romântico, por exemplo. Assumir que a desinspiração e a impotência dessa 

bruxa reflectem a desinspiração e a impotência de Pessoa e não a desinspiração e a impotência a 

que William Wordsworth alude em “Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early 

Childhood”, ou Matthew Arnold em “Empedocles on Etna”, não é de todo razoável. Mas parece 

ser essa a convicção de Lourenço, a julgar também por uma passagem de “Fernando: Rei da 

nossa Baviera” da família da passagem anterior: 

 

Sentimentos, emoções e expressão ‘comunicavam’ quando o Poeta se sentia não apenas um 

eu inspirado, mas um eu eleito, imaginando uma ponte directa entre as suas emoções e o verbo 

que as modula. Pessoa retirou essa ponte, fez desse exercício a sua arte poética e não há 

ninguém que leia letra redonda no nosso país que não saiba de cor o famigerado ‘o poeta é 

um fingidor’ etc., esquecendo, em geral, que essa arte poética significava para quem assim se 

exprimia o impossível sonho de uma poesia sem fingimento. (Lourenço, 1986: 11)  

 

A extrapolação de Eduardo Lourenço é aqui bem perceptível: Pessoa teria transformado o 

tópico da ausência fatal de uma ponte que levasse das emoções às palavras numa arte poética que, 

enquanto ponte fingida, lhe permitisse justamente fingir-se o poeta que não era capaz de ser. 

“Autopsicografia” seria, desse ponto de vista, uma inconfidência da sua “impotência criadora”: 

incapaz de fazer poesia, de transpor verdadeiramente a ponte das emoções às letras, restar-lhe-ia 

o artifício de fingi-lo. O principal problema deste argumento é o de que “Autopsicografia” não é 

uma arte poética; é uma teoria acerca da natureza da poesia. O poeta, no verso “o poeta é um 

fingidor”, não é Pessoa. Quando diz “o poeta é”, está na verdade a dizer “os poetas são”. 

“Autopsicografia” não revela uma inaptidão particular de Pessoa, que não poderia então fazer 

“poesia sem fingimento”; indica que toda a poesia, a de Pessoa ou a de qualquer outro poeta, é 

sempre fingimento. Os poetas são fingidores não porque não profiram senão falsidades, fingindo 

acreditar naquilo em que não acreditam, mas porque fingem proferir coisas quando, na verdade, 

nada proferem. Em “Autopsicografia”, Pessoa não só não comete qualquer inconfidência a 

respeito dos seus poderes criativos como, pelo contrário, se empenha em sugerir que fazer 
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poemas, não obstante a relutância de todos aqueles que continuam a acreditar na geração 

espontânea, não é o mesmo que fazer confidências. 

A questão, no entanto, prevalece: que razões mais fundas permitem a Eduardo Lourenço 

ligar de modo inegociável um tópico abundante a uma lei geral, postulando assim uma atitude 

poética à luz da qual toda a obra passa a poder ser explicada? Em Fernando Pessoa Revisitado, essa 

tese fundamental é enunciada no seguimento da interpretação de uma ode de Ricardo Reis: “é na 

mais gongórica das Odes”, afirma Lourenço, “em fictício autor a si mesmo se aludindo em 

discurso indirecto, que se atreve a sonhar-se o igual de Homero” (Lourenço, 1981: 57). Este 

atrevimento particular é importante para a enunciação da tese que se seguirá, pois constitui uma 

resposta, assegura Lourenço, ao “terror de não existir (de não existir como Homero, Safo ou 

Píndaro)”. Dizendo de outro modo, Pessoa estaria a equiparar-se a Homero, num gesto de 

evidente desaforo, por não poder ser Homero. Eis o enunciado: 

 

Essa poesia objectiva que ele, crítico sem segundo, reconhece superior a todas, esse dom de 

rivalizar com Deus perdendo-se por amor nas suas criaturas, dom de Homero, de Dante, de 

Shakespeare, de Milton, no fundo do seu coração sabe que o não possui. Só o de fingir até aos 

limites do verosímil (para os outros e às vezes, sem dúvida para si mesmo) esse dom, lhe foi 

concedido, e esse o levará a um grau de incandescência raro conhecido na história, já bem 

complicada, das relações entre ‘criador’ e ‘criatura’. O ‘drama em gente’ é isso mesmo, e o seu 

conteúdo concreto é bem o da impotência criadora, como sublinharam João Gaspar Simões e 

Jacinto do Prado Coelho. (idem) 

 

Percebe-se agora, entre outras coisas, que a tese fundamental de que Lourenço se faz valer 

é um empréstimo.50 Na verdade, Jacinto do Prado Coelho não defende exactamente a tese de que 

Pessoa não teria um dom poético, mas apenas o dom de fingir esse dom, tal como formulada por 

Eduardo Lourenço na passagem citada. Para Prado Coelho, a heteronímia parece ser uma 
                                                             
50 Esta tese não é talvez a única dívida de Lourenço para com João Gaspar Simões e Jacinto do Prado Coelho. Na 
verdade, tanto um como outro tinham já abordado a importância de Whitman em Caeiro. Prado Coelho, por 
exemplo, sugere que, além da leitura de Cesário Verde, terá contribuído para “a descoberta de Caeiro” também a leitura 
de “Whitman, cujo expansivo instintivismo, amor constante à Natureza e aura de vidente de uma era primitiva se 
reproduzem em Caeiro, como ele versilibrista”. E, remetendo em nota para um artigo de 8 de Fevereiro de 1947 no 
semanário Sol, Prado Coelho ainda observa que “J. Gaspar Simões também presume que o vate americano esteja por 
detrás tanto de Caeiro como de Campos” (Coelho, 1980: 185). De facto, em Vida e Obra de Fernando Pessoa (1950), 
Gaspar Simões atesta essa influência: “o primeiro Álvaro de Campos, discípulo de ‘mestre Caeiro’, o qual, por sua 
vez, muito aprendera com Walt Whitman, ainda se encontrava sob a influência de correntes que (...)” (Simões, 1987: 
262). E, noutra parte da sua biografia, é ainda mais categórico: “Com efeito, Walt Whitman era o mestre de Alberto 
Caeiro, Alberto Caeiro o mestre de Álvaro de Campos” (Simões, 1987: 413). 
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resposta não a uma insuficiência criativa, mas à morbidez da introspecção: “o móbil íntimo que 

levou à ‘invenção’ de Caeiro foi, quanto a mim, uma reacção vital de Pessoa contra a sua 

propensão metafísica, o seu espírito mortífero de análise e a sua tendência para devanear, para 

fantasiar” (Coelho, 1980: 186). João Gaspar Simões, esse sim, avança de facto a mesma tese, em 

Vida e Obra de Fernando Pessoa (1950): “enquanto Shakespeare ou Dante, Homero ou Milton (...) 

utilizaram o ‘drama’ e as ‘personagens’ como modos de realização do seu génio literário”, Pessoa 

“limitou-se a desdobrar-se apenas no plano da sua realidade de escritor”. Como explica Gaspar 

Simões, esta inferioridade do desdobramento heteronímico face à realização genial desses outros 

poetas (exactamente os mesmos quatro a que Lourenço se refere) é uma “prova de fraqueza”, um 

sintoma da degenerescência que acreditava afectá-lo e que lhe vedava o acesso à glória poética. A 

conclusão de Gaspar Simões é particularmente relevante: “a crise dos heterónimos corresponde à 

prise de conscience que então se dá em Fernando Pessoa, da sua incapacidade para criar 

objectivamente, no campo literário, utilizando a sensibilidade e a imaginação, essas obras em que 

os grandes espíritos realizam conceitos de vida ou pensamentos filosóficos” (Simões, 1987: 240-

241). 

Não obstante a influência inegável de Gaspar Simões na formulação da tese fundamental 

de Eduardo Lourenço, a suposição das insuficiências criativas de Pessoa é mais antiga. É ela que 

subjaz àquilo que José Régio diz logo em 1927, fazendo aliás uso da expressão ‘impotência 

criadora’ que Eduardo Lourenço depois reaproveitaria, no número 3 da revista presença: “Mesmo 

o que às vezes se vislumbra de impotência criadora na sua Arte revela superioridade intelectual. A 

inspiração raro o desvaira – mina-o. E quando o Artista não toma a dianteira, o crítico ou o 

metafísico fazem de artistas... e superiormente” (Régio, 1927: 2).51 A tese fundamental de 

Lourenço insere-se, portanto, numa tradição crítica muito particular,52 e resulta de um 

                                                             
51 Agradeço a Rita Patrício a indicação da presença da expressão ‘impotência criadora’ no texto de José Régio. 
52 A expressão ‘impotência criadora’ é empregada também pelo outro nome forte da presença, Adolfo Casais 
Monteiro, mas para criticar a ideia de “poesia pura” ambicionada por Mallarmé e Valéry, entre outros, de acordo com 
a qual “as palavras, despidas do sentido habitual, não significando, tivessem um valor unicamente poético” 
(Monteiro, 1930: 5). Esta ambição não só é inaceitável, para Casais Monteiro, como consiste numa “indiscutível 
intelectualização”, num mero “jôgo de ideias, jôgo de palavras”, numa “inteligência encaixada em verso” (Monteiro, 
1930: 6). O diagnóstico é então o de que tais poetas se entregam a uma “poesia tôda construção” para se esquivarem à 
“constatação da impotência criadora”, pois a “concepção da poesia pura, aliás sêca e árida, é uma defesa, uma 
justificação que um impotente faz da sua própria impotência” (Monteiro, 1930: 5). A expressão ‘impotência criadora’ 
faz assim parte do vocabulário corrente da presença, e é invariavelmente usada pelos presencistas para depreciar todos 
os poetas nos quais verifiquem intelectualização em excesso e toda a poesia onde pressintam ponderação e raciocínio 
a mais. É verdade que, ao contrário de Gaspar Simões e de Régio, Casais Monteiro não coloca Pessoa entre estes 
poetas, não lhe diagnosticando, por conseguinte, a mesma impotência. E não o faz, acima de tudo, porque aprova o 
lado instintivo e subconsciente do processo de criação heteronímica, tal como Pessoa lho explica na famosa carta de 
13 de Janeiro de 1935, e aceita a produção em nome de Caeiro, Reis e Campos como sincera. Não obstante, veja-se o 
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preconceito que, para mal dos nossos pecados, tem acompanhado a apreciação da obra de 

Pessoa. Refiro-me concretamente àquela velha ideia, da qual Teixeira Pascoaes é talvez o grande 

responsável, de que Pessoa era sobretudo um raciocinador ou um analista, com maior vocação 

para crítico, portanto, do que para criador.53 Veja-se, de resto, como Régio dá voz a essa ideia, ao 

comparar as faculdades poéticas de Pessoa às de Sá-Carneiro: 

 
A dispersão de personalidade e o senso inquietante do Mistério são características que 

aproximam Fernando Pessoa de Mário de Sá Carneiro. Mas o que em Mário de Sá Carneiro 

aparece como manifestação de génio, aparece em Fernando Pessoa raciocinado, consciente, 

voluntário. (idem) 

 

É a estes primeiros intérpretes de Pessoa que Eduardo Lourenço, via João Gaspar Simões, 

pede emprestado o preconceito da ‘impotência criadora’. Tomando por suas as dores dos outros, 

precisava então de lhes encontrar manifestações textuais que as comprovassem. É essa 

necessidade, em última análise, que justifica o tratamento abusivo de um tópico como um 

sintoma, e é ela que justifica também a interpretação equivocada que serve de ponto de partida à 

enunciação da tese fundamental em Fernando Pessoa Revisitado. É que a “mais gongórica das Odes” 

de Reis na qual Lourenço julga surpreender Pessoa a comparar-se a Homero não só não é escrita 

“em fictício autor a si mesmo se aludindo em discurso indirecto” como não manifesta o 

                                                                                                                                                                                              
que diz num dos ensaios publicados em 1958, para justificar que Pessoa não tivesse sido dramaturgo: “Porque não 
foi então Fernando Pessoa um autêntico poeta dramático? Talvez por incapacidade de dar encarnação física às suas 
ideias. Restava-lhe o processo indirecto de lhes emprestar a sua própria voz, e fazer de cada uma delas um outro 
poeta. Se não estou em erro, a sua incapacidade de ‘viver’ é a mesma coisa que a sua incapacidade para criar 
personagens. Restavam-lhe, pois, os meios indirectos de lhes dar vida, a única vida que ele podia dar, porque para 
esse espírito imensamente contraído que ele era, o ‘pudor de viver’ estendia ainda a sua inibição ao ‘fingimento’ que 
seria a criação de figuras, de personagens em acção” (Monteiro, 1985: 63). A existência de uma possível relação entre 
a expressão ‘impotência criadora’ e Adolfo Casais Monteiro foi-me assinalada por Caio Gagliardi, a quem agradeço.  
53 O preconceito de que Pessoa seria mais pensador do que poeta data com certeza das primeiras colaborações de 
Pessoa n’A Águia, pois é tema de conversa entre Pessoa e Sá-Carneiro logo em 1913. Numa carta de 14 de Maio, 
Mário de Sá-Carneiro elogia os versos de “Cortejo Fúnebre”, afirmando que neles “se evidencia exuberantemente 
que você é não só o grande, o admirável, o estranho pensador mas com ele, e – acima dele – o maravilhoso artista”. 
O comentário de Sá-Carneiro tem um alvo específico, como se percebe pelo que diz logo a seguir: “Isto endereçado 
àqueles (àqueles = Mário Beirão) que admirando-o (pelo menos dizem que o admiram) como poeta ajuntam entanto 
que você intelectualiza tudo – é todo ‘intelectual’. Como se a intelectualidade se não pudesse conter na arte!” (CSC 
86). Ainda que a figura maior do grupo da Renascença Portuguesa não seja aqui nomeada, é credível que pensasse do 
mesmo modo já nessa altura. Posteriormente, numa entrevista concedida a Álvaro Bordalo e publicada no número 
140 d’O Primeiro de Janeiro a 24 de Maio de 1950, Teixeira de Pascoaes haveria mesmo de dizer que Pessoa possuía 
muito talento “como crítico e como ironista”, mas que não poderia sequer ser considerado poeta. Para Pascoaes, 
“Pessoa não foi poeta, porque foi dotado dum raciocínio matemático”, e “a matemática estiliza a poesia e a poesia 
não pode ser estilizada, porque a estilização mata” (Pascoaes, 2004: 250-251). 
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atrevimento do poeta “a sonhar-se o igual de Homero” (Lourenço, 1981: 57). A ode em causa é a 

ode XIV do Livro I, e é citada por Lourenço a partir da quarta estrofe: 

 
O que foi como um deus entre os que cantam, 

O que do Olimpo, as vozes, que chamavam, 

  Escutando ouviu, e, ouvindo, 

  Entendeu, hoje é nada. 

Tecei embora as, que teceis, grinaldas. 

Quem coroais não coroando a ele? 

  Votivas as deponde, 

  Fúnebres sem ter culto. 

Fique, porém, livre da leiva e do Orco, 

A fama; e tu, que Ulisses erigira, 

  Tu, em teus sete montes, 

  Orgulha-te materna, 

Igual, desde ele às sete que contendem 

Cidades por Homero, ou alcaica Lesbos, 

  Ou heptápila Tebas, 

  Ogígia mãe de Píndaro. 

 

Estes versos comparam de facto um determinado poeta (“um deus entre os que cantam”) a 

Homero, a Safo e a Píndaro. Lisboa, a cidade dos “sete montes” que “Ulisses erigira”, deveria 

orgulhar-se deste seu filho, pois era agora igual às pátrias desses poetas. Assumindo que o poeta 

lisboeta a que a ode se reporta é o próprio Pessoa, e que a comparação comporta a certeza de não 

ser como os poetas a que é comparado, Lourenço conclui que ela documenta a ‘impotência 

criadora’ de Pessoa, assim manifesta no atrevimento de se lhes comparar. Se lidos com atenção, 

contudo, os versos aludem a um defunto; a ode encerra um canto fúnebre. Na verdade, não é 

Fernando Pessoa quem, tirando a Reis o livre-arbítrio que teimamos em não conceder aos 

heterónimos, se compara a Homero; é Ricardo Reis quem, devoto discípulo do seu mestre, presta 

homenagem a Caeiro morto.54 Também neste caso, o propósito de comprovar textualmente uma 

eventual incapacidade de Pessoa acaba por fracassar. 

                                                             
54 Esta leitura é hoje um dado adquirido, havendo vários dados a comprová-la. Um dos mais significativos é o facto 
de a ode ser dedicada à alma, ou à memória, do mestre Caeiro, como se lê na epígrafe em latim que encabeça o 
manuscrito em que a ode foi redigida (BNP 51-41): “Ad Caeiri manes magistri” (Pessoa, 1994b: 234). Analiso esta 
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Ora, a tese de Lourenço de que a heteronímia se origina do choque súbito com Whitman 

em 1914 não é senão outro modo, ainda que mais elaborado, de procurar justificar essa tese 

fundamental.55 De modo a comprovar um preconceito acerca do tipo de poeta que Pessoa era 

(um poeta que finge um dom por não o ter), Lourenço estipula um momento traumático, um 

contacto com um poeta que encarna tudo aquilo que “realmente queria ser sem poder” 

(Lourenço, 1981: 77), que permita explicar em simultâneo dois dilemas: 1) o porquê de a obra 

heteronímica, e em concreto a de Caeiro, parecer reprimir esse poeta com o qual contacta (como 

defende, “é na luz da ocultação prodigiosa de Whitman em Caeiro que a comédia trágica da 

Heteronímia deve ser apreendida” [74]); e 2) o porquê de tal obra se caracterizar por ser escrita 

em nome de outro (depois do contacto com o poeta no qual reconheceria o dom que não tinha, 

Pessoa precisava de fingir um poeta, ou vários poetas, que o tivesse). É sobre estes dois dilemas, 

e sobre um modo alternativo de resolvê-los, que pretendo falar de seguida. Tal alternativa não só 

tornará desnecessária a estipulação de um momento traumático que permita explicá-los como 

porá em cheque a tese fundamental de que todo o argumento de Eduardo Lourenço afinal 

procede. 

Ainda que não seja imediatamente evidente, é um facto que a presença de Whitman se faz 

sentir não só em Campos mas também em Caeiro. O próprio Pessoa, dando em falar dos poetas 

com quem Caeiro se pode comparar num prefácio em inglês atribuído a Thomas Crosse, não a 

esconde: “É com Whitman que ele mais se parece” (Pessoa, 2007: 157). Eduardo Lourenço acusa 

a leitura deste passo com “pasmo”, observa com desalento que se lhe segue uma enumeração 

daquilo que “o separa de Whitman, nunca o que a ele o une” (Lourenço, 1981: 75), e rapidamente 

conclui que tal esforço apenas denuncia a própria filiação que recusa. É importante lembrar, 

contudo, que, no final do mesmo texto, Pessoa declara que “Álvaro de Campos é, dos três, quem 

mais se parece com Whitman” (Pessoa, 2007: 165). Que não haja outro poeta com quem Caeiro 

mais se pareça do que Whitman não significa que se pareça muito com ele, até porque não é 

                                                                                                                                                                                              
ode, assim como a importância de Caeiro nela, na secção III do capítulo 6 da minha tese de doutoramento (Amado, 
2016: 405-409). 
55 O carácter subsidiário dessa primeira tese é aliás evidente, sempre que Lourenço se refere a ela; o contacto com 
Whitman e a obra heteronímica que dele teria resultado são sempre referidos em função dessa “impotência criadora” 
que os antecede e requere. Em “Fernando: Rei da Nossa Baviera”, por exemplo, argumenta que, “para se curar da 
sua tristeza de ser consciente, Fernando Pessoa, com a ajuda de Whitman, se sonhou Caeiro” (Lourenço, 1986: 18). 
Em “Apoteose ou Segunda Morte de Fernando Pessoa?”, um ensaio publicado no Expresso em Julho de 1985, 
sugere que foi para habitar um mundo moderno desprovido de sentido que Pessoa se sonhou Caeiro (Lourenço, 
1983: 53). E, em Fernando Pessoa Revisitado, defende que a poesia de Pessoa “glosa o abismo que separa consciência e 
realidade” e que “a cura fulgurante” para esse abismo incurável “manifestar-se-á justamente sob a forma de Caeiro, 
pastor sem metafísica nenhuma como por ironia se clama, ceifeira perfeita mas em sonho” (Lourenço, 1981: 37). 
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sequer o heterónimo que mais se parece com ele. O passo não é, portanto, uma confissão da 

filiação whitmaniana, como Lourenço supõe, e aquilo que se lhe segue não é uma tentativa de 

escondê-la depois de enunciá-la de chofre – o que seria absurdo. Trata-se antes de uma pequena 

cedência: apesar de Caeiro ser tão original que parece “surgir do nada” (156),56 há poetas com 

quem se pode comparar, de entre os quais se destaca Whitman. O texto não envereda pela 

discussão da originalidade de Caeiro depois da referência a Whitman para desviar as atenções da 

parecença entre os dois, como Lourenço insinua, mas porque essa originalidade é que é o assunto 

de cuja atenção a referência a Whitman fizera desviar. 

É igualmente digno de nota aquilo que é dito neste passo acerca do que separa Caeiro de 

Whitman, e que Lourenço interpreta como um subterfúgio. Assim, a relação de Caeiro com as 

coisas seria dada por uma “inconcebível objectividade” (159), o que não acontece em Whitman, 

que é “alguém que viveu intensamente a vida” (158-159) e que, por isso, tende a enternecer-se 

com o que o rodeia como qualquer outro poeta romântico. A ênfase dada à distinção entre 

Caeiro e Whitman não é uma forma de recusar aquilo que eventualmente os aproxima; releva de 

uma descrição apropriadíssima do objectivismo de Caeiro, justamente aquilo que o destaca da 

epistemologia romântica que combate abertamente. Na parte final do texto,57 Thomas Crosse é 

aliás explícito quanto à alegada filiação em Whitman: ainda que pareça haver “algo de Whitman 

presente nestes poemas”, a conclusão a que se deve chegar “após um exame atento” é a de que 

“não há aqui, realmente, qualquer influência de Whitman”, que aquilo que há é, “no máximo, 

uma coincidência ocasional e meramente de tom, sendo, por isso, mais aparente do que real”, e 

que, portanto, “a diferença essencial é enorme”. Mesmo as semelhanças, “o amor pela Natureza e 

pela simplicidade, e a pasmosa acuidade das sensações”, não são senão fruto da coincidência: 

                                                             
56 Esta afirmação surge numa parte inicial do texto a que Eduardo Lourenço não terá acedido, pelo menos enquanto 
parte desse mesmo texto. O texto a que Eduardo Lourenço se refere foi publicado por Georg Rudolf Lind e Jacinto 
do Prado Coelho em Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, em 1966 (Pessoa, 1966: 335-352), e corresponde a quatro 
páginas dactilografadas (BNP 21-89r a 21-90v). Teresa Sobral Cunha publica esse texto em Poemas Completos de Alberto 
Caeiro, em 1994 (Pessoa, 1994a: 221-230), antepondo-lhe, porém, um documento claramente introdutório do texto 
contido nas outras quatro páginas (BNP 21-104). A parte inicial a que me refiro é a que está contida nesse 
documento. Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho publicam-no, mas como um texto autónomo (Pessoa, 
1966: 376-378), pelo que Eduardo Lourenço não o interpreta como uma introdução do outro texto. Ao publicar o 
mesmo prefácio em Prosa Íntima e de Autoconhecimento, em 2007 (Pessoa, 2007: 155-170), Richard Zenith aceita a 
anteposição proposta por Teresa Sobral Cunha, mas antepõe-lhe ainda um outro documento (BNP 14b-12r) e faz 
seguir ao conjunto o conteúdo de um outro texto, contido em seis páginas dactilografadas, maioritariamente sobre as 
diferenças entre Caeiro e Whitman (BNP 21-98r a 21-103r). Diga-se, de resto, que Georg Rudolf Lind e Jacinto do 
Prado Coelho também publicam este texto (Pessoa, 1966: 368-375). 
57 O texto contido nos documentos BNP 21-98r a 21-103r foi publicado por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado 
Coelho sem qualquer relação com o texto contido nos documentos BNP 21-89r a 21-90v, pelo que é possível que 
Eduardo Lourenço não tivesse relacionado o último, ao qual se refere, com o primeiro, que o completa.   
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Whitman ama a Natureza como resultado da insistência “em ler significados transcendentais na 

Natureza”, o que não podia estar “mais longe da atitude de Caeiro” (Pessoa, 2007: 166), e admite 

uma variedade de sensações, que “incluem o natural e o artificial, o metafísico tal como o físico”, 

coisas que Caeiro não admite. 

Quer as diferenças assinaladas por Thomas Crosse, quer a coincidência que explica as 

semelhanças, são justíssimas.58 Eduardo Lourenço protesta contra a explicação, certificando a 

“presença avassaladora, essencial e não meramente acidental ou decorativa” de Whitman em 

Caeiro, mas repara nas mesmas semelhanças e diferenças. Ao defender que Caeiro “não é outra 

coisa do que glosa e transfigurado eco da visão que Walt Whitman tem das coisas, não do concreto hino com que 

canta” (Lourenço, 1981: 73), Lourenço parece sugerir que a parecença que considera essencial se 

regista mais na forma de ver o mundo do que na forma de cantar o que se vê. A dívida seria 

assim essencialmente epistemológica. Noutra parte de Fernando Pessoa Revisitado, expõe a mesma 

ideia: é na qualidade de “cantor (...) das coisas reais”, assim como na “sua multiplicidade 

transbordante e na plenitude da sua diferença” (44), que Whitman se faz sentir na obra de Caeiro. 

Para Lourenço, portanto, a proximidade entre os dois poetas verifica-se sobretudo na tendência 

para exaltar a realidade e a diversidade das coisas. E é exactamente isso que é dito no prefácio de 

Thomas Crosse. Aliás, Lourenço rejeita que essa proximidade seja apenas uma coincidência, mas 

não deixa de reconhecer, de novo como Crosse, que o próprio modo de exaltação é distinto. É 

no fundo por não exaltar a realidade e a diversidade das coisas com a mesma paixão com que 

Whitman as exalta que Caeiro, na opinião de Lourenço, não passa de “um Whitman ‘imaginário’ 

ou antes, um Whitman em ideia”. O argumento é o de que Pessoa tirou a Whitman “todos os 

ossos, todo o apetite e paixão das coisas reais, guardando do choque potente da sua leitura a 

nostalgia descarnada dessa saúde de pioneiro”59. Mas, assim sendo, a única coisa que sobra desse 

                                                             
58 São igualmente justas, aliás, as diferenças apontadas de seguida: ao contrário do que acontece em Caeiro, cuja 
filosofia é “perfeitamente definida e coerente”, um “objectivismo absoluto muito perfeitamente definido” no qual 
“tanto o pensamento como o sentimento são totalmente novos”, a filosofia que há em Whitman, sendo a “de um 
poeta e não a de um pensador”, “não tem um molde original, só sendo original o sentimento” (Pessoa, 2007: 167); ao 
contrário de Caeiro, que “pega num único tema e vê-o claramente” e que “vê apenas o objecto, procurando separá-lo o 
mais possível de todos os outros objectos e de todas as sensações e ideias que, por assim dizer, não fazem parte do 
próprio objecto”, Whitman “esforça-se por ver não clara mas profundamente” e “procura ligar o objecto a todos os 
outros, a muitos outros, à alma e ao Universo e a Deus”; ao contrário do que se passa com Caeiro, em quem “o seu 
sentimento é um aspecto do seu pensamento”, “o pensamento de Whitman é um aspecto do seu sentimento” (168); 
ao contrário de Caeiro, avesso “a qualquer espécie de humanitarismo”, Whitman ostenta um “violento sentimento 
democrático” (168-169). 
59 Esta explicação ressurge, em termos semelhantes, num ensaio intitulado “Walt Whitman e Pessoa”, incluído em 
Poesia e Metafísica: Camões, Antero, Pessoa: “Com efeito, o que mais importa não é a verificação dos laços que unem 
Whitman a Caeiro – e nomeadamente a presença em Caeiro de sintagmas quase literais de Walt Whitman, alguns 
sublinhados, aliás, por Fernando Pessoa nas páginas do seu exemplar de Folhas de Erva... – mas essa rasura, ao mesmo 
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processo de estripação é a saúde original. E – convenhamos – identificar em Caeiro apenas a 

saúde com que Whitman olhava para a realidade é muito diferente de identificar nele uma 

qualquer “presença avassaladora” (44). 

 O primeiro dos dois dilemas cuja necessidade de resolução leva Lourenço a estipular um 

momento traumático (o dilema de parecer ocultar-se na obra de Caeiro a presença suspeita de 

Whitman) resolve-se assim alternativamente pela desculpa da coincidência. Quanto ao segundo (o 

dilema de haver uma obra escrita em nome de outras pessoas) resolve-se, de modo mais brusco, 

afirmando que uma obra escrita em nome de outrem em nada difere de uma obra escrita em 

nome próprio, salvo na contingência de não o ser. Uma vez que considero os heterónimos como 

o resultado natural de um processo de amadurecimento poético, e não uma anomalia, não creio 

que a existência de uma obra escrita em nome de outrem requeira qualquer explicação. Eduardo 

Lourenço não pensa assim, e procura explicar a anomalia da existência de heterónimos pela 

necessidade que Pessoa teria sentido de fingir o que não podia ser. Como se percebe, a opinião 

de Eduardo Lourenço é de novo condicionada pelo preconceito da ‘impotência criadora’. Ora, 

talvez não haja melhor exemplo do equívoco em que isso consiste do que aquilo que sobressai da 

leitura que faz de um conjunto de versos de Álvaro de Campos no qual descobre “o primeiro em 

data, desses dilacerantes e desumanos gritos de impotência criadora” (81): 

 

Agora que estou quase na morte e vejo tudo já claro, 

Grande Libertador, volto submisso a ti. 

 

Sem dúvida teve um fim a minha personalidade. 

Sem dúvida porque se exprimiu, quis dizer qualquer coisa 

mas hoje, olhando pra trás, só uma ânsia me fica – 

não ter tido a tua calma superior a ti próprio, 

a tua libertação constelada de Noite Infinita. (Pessoa, 2002: 234) 

 

O “grande libertador” a quem Campos se dirige nestes versos não é Whitman, como 

Lourenço assume, e o conjunto de versos não é um fragmento de “Saudação a Walt Whitman”. 

                                                                                                                                                                                              
tempo aplicada e orgânica, do essencial da visão de Whitman enquanto apropriação sensorial e sensual do mundo 
exterior. Caeiro é um Whitman desencarnado, exangue, um Whitman reduzido à pura função de olhar e 
ocasionalmente de um outro sentido, mas sem apropriação imaginal do objecto desse olhar. Sobretudo, sem 
nenhuma particularização desses objectos, referidos sempre na universalidade da sua função significante. É só a função 
perceptiva que é objecto de glosa” (Lourenço, 1983: 174-175). 
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Trata-se, isso sim, de um fragmento do poema “A Partida”, cujo assunto é a iminência da morte, 

e bastaria compará-lo ao primeiro fragmento de “A Partida” para que se percebesse a real 

identidade do interlocutor de Campos. É que, tal como aqui olha “pra trás”, a primeira coisa que 

o pressentimento da morte leva Campos a fazer, nesse primeiro fragmento, é a voltar o olhar para 

trás: “Agora que os dedos da Morte à roda da minha garganta / sensivelmente começam a 

pressão definitiva... / e que tomo consciência exorbitando os meus olhos, / olho pra trás de 

mim” (216). E o que Campos vê, ao olhar para trás, é justamente o grande libertador a quem se 

dirige no fragmento lido por Lourenço. O modo como a última estrofe desse fragmento inicial 

principia é, a esse respeito, assaz esclarecedor: “Mestre, Alberto Caeiro, que eu conheci no 

princípio / e a quem depois abandonei como um apontamento reles, / hoje reconheço o erro, e 

choro dentro de mim, / choro com a alegria de ver a lucidez com que choro” (217). Caeiro é o 

“grande libertador” porque foi ele, de facto, quem libertou todos os seus discípulos60 e porque foi 

ele quem, muito especificamente, libertou Campos, como se pode ler nos últimos versos do 

poema de 15 de Abril de 1928 “Mestre, meu mestre querido!”: “A calma que tinhas, deste-ma, e 

foi-me inquietação. / Libertaste-me, mas o destino humano é ser escravo. / Acordaste-me, mas o 

sentido de ser humano é dormir” (339). No caso concreto de “A Partida”, Caeiro é esse “grande 

libertador” porque foi ele quem quebrou “as algemas de todas as mortes” (233) e porque a razão 

sempre estivera afinal do seu lado: “Tu, tu mestre Caeiro, tu é que tinhas razão!” (227); “Ó 

mestre Caeiro, só tu é que tinhas razão!” (230). A libertação propiciada por Caeiro é, aliás, 

explícita num fragmento de “A Partida” em que Campos observa a paisagem a partir da casa do 

monte em que o mestre vivera: “Ah, estou liberto... / Mestre Caeiro, voltei à tua casa do monte / 

e vi o mesmo que vias, mas com meus olhos” (227).  

O que é curioso, não obstante o equívoco, é que Lourenço não só não negligencia a 

evocação de Caeiro neste poema como observa que a “atitude de ‘calma superior a ele-próprio’ 

assenta como uma luva em Mestre Caeiro, pelo mesmo Campos evocado” (Lourenço, 1981: 81). 

Que tenha confundido a referência ao “grande libertador”, ainda para mais notando a adequação 

                                                             
60 Veja-se como a mesma expressão “grande libertador” é empregada por Ricardo Reis para se referir a Caeiro num 
dos textos com que pensava prefaciar a obra do mestre (BNP 21-73r a 74r): “Pesa-me que a razão me compila a 
dizer estas nenhumas palavras ante a obra do meu Mestre, de não poder escrever, de útil ou de necessário, com a 
cabeça, mais que disse, com o coração, na Ode [XIV] do Livro I meu, com a qual choro o homem que foi para mim, 
como virá a ser para mais que muitos, o revelador da Realidade, ou, como ele mesmo disse, ‘o Argonauta das 
sensações verdadeiras’ – o grande Libertador, que nos restitui, cantando, ao nada luminoso que somos; que nos 
arrancou à morte e à vida, deixando-nos entre as simples coisas, que nada conhecem, em seu decurso, de viver nem 
de morrer; que nos livrou da esperança e da desesperança, para que nos não consolemos sem razão nem nos 
entristeçamos, sem causa; convivas com ele, sem pensar, da realidade objectiva do Universo” (Pessoa, 2003: 47).  
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da descrição à figura de Caeiro, pode apenas explicar-se, a meu ver, pela tese preconcebida e 

inegociável da ‘impotência criadora’ de Pessoa e pela hipótese explicativa, estipulada para 

justificar essa tese, de que foi Whitman quem permitiu a Pessoa a libertação heteronímica. Como 

expliquei atrás, essa hipótese resulta acima de tudo da necessidade de resolver a anomalia que, 

dada a ‘impotência criadora’ de Pessoa, considera ser a existência da obra heteronímica. Mas, se 

os poetas são sempre fingidores, se poesia é sempre fingimento, seja qual for o contexto, é tão 

anómalo fazer poesia por interposta pessoa quanto fazê-la em nome próprio. A heteronímia não 

é uma expressão da ‘impotência criadora’ de Pessoa, antes de qualquer outra coisa, porque não é 

sequer uma expressão anómala. Pelo contrário, é o produto de uma fenomenal desenvoltura 

técnica, a qual foi sendo aperfeiçoada progressivamente e sobre a qual incidiram as mais variadas 

influências, e é também a mais alta expressão da capacidade criadora de Pessoa. 
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