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Resumo

Este artigo, influenciado inicialmente pela leitura de Carrie Rohman, Stalking the Subject:
Modernism and the Animal (2009), mostra como a interpretagao detalhada de alguns trechos do
Livro do desassossego, escrito entre 1913 e 1934 por Fernando Pessoa, produz uma critica do
antropocentrismo ocidental e do humanismo em sentido lato, servida por uma precisa e
recorrente reducao ao absurdo (reductio ad absurdum é a expressao erudita que Pessoa usa) duma
versao muito especifica da humanidade ambiental pés-darwniana, identificada principalmente

com animais e plantas.
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Abstract

This article, influenced initially by a reading of Carrie Rohman’s Stalking the Subject: Modernism and
the Animal (2009), shows how the interpretation of some passages of the The Book of Disquiet,
written between 1913 and 1934 by the modernist poet Fernando Pessoa, suggests a critique of
broadly understood Western anthropocentrism and humanism, which is supported by a precise
and recurrent reduction to the absurd (reductio ad absurdum is the erudite expression used in
Pessoa’s text) of a very specific version of the post-Darwinian environmental humanity, identified

mainly with animals and plants.
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A subjetividade antropocéntrica, o “drama em gente” pessoano e os animais

A critica do antropocentrismo no Livro do desassossego é uma surpresa para a hermencéutica de
Pessoa, cuja obra tem sido predominantemente lida como o complexo do “drama em gente”.
Esta interpretacio dominante de Pessoa, da qual o proprio escritor modernista é em boa parte
responsével, acentua a componente antropocéntrica da sua obra.*”” Nesta veia interpretativa, o seu
melhor consistiria em expandir a humanidade para virtualidades inusitadas, as quais o mote
equivoco do heterénimo Alvaro de Campos, ou mesmo de toda a obra pessoana, “Sentir tudo de
todas as maneiras” encaixaria bem.” Ora, para surpresa desta posicio antropocéntrica
expansionista, o que inequivocamente decorre do close reading dum conjunto consideravel de
trechos do Livro do desassossego é justamente um proliferante mal-estar com a humanidade.*”* O
Livro, de forma mais precisa, encena um conjunto de situacdes acerca dos limites do humano na
sua ligacdo ao inumano, a mais emblematica e aterradora destas situagoes sendo o encontro e a
identificacdo entre Bernardo Soares e a mosca varejeira. Nao é convincente ler este encontro
recorrendo a um discurso antroprocéntrico que o procure salvar como mais um episodio

humanista. Mesmo que minoritariamente, Pessoa encena, e daf é preciso extrair consequéncias na

82 E, no entanto, o desconforto pessoano com o antropocentrismo prolifera no Livro. Leia-se o inicio do trecho “No
alto dos montes naturais”: “No alto ermo dos montes naturais temos, quando chegamos, a sensagiao do privilégio.
Somos mais altos, de toda a nossa estatura, do que o alto dos montes. O maximo da Natureza, pelo menos naquele
lugar, fica-nos sob as solas dos pés. Somos, por posi¢aoo, reis do mundo visfvel. Em torno de nés tudo é mais baixo:
a vida é encosta que desce, planicie que jaz, ante o erguimento e o pincaro que somos”.

8 Na estrofe completa de Alvaro de Campos, de cerca de 1916, pode ler-se o seguinte: “Sentir tudo de todas as
maneiras / Viver tudo de todos os lados, / Ser a mesma cousa de todos os modos possiveis a0 mesmo tempo /
Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos / Num sé6 momento diffuso, profuso, completo e
longinquo” (Pessoa, Obra completa de Alvaro de Campos, p. 135).

84 No sumario que Pessoa faz do kantismo e do romantismo ¢ legivel uma distdncia do antropocentrismo; este ja se
pode resumir, localizar: “O romantismo moderno, na sua teoria basilar, tem a sua expressao n’aquilo que é a base do
sistema de Kant. Kant centralizou tudo no homem. Foi o que o romantismo fez” (Citado por Rita Patricio em
Episidios: Da teorizagao estética em Fernando Pessoa, p. 44). Para quem opere com uma nog¢ao extensissima de humanismo
que subsuma desde o lugar central do homem no Génesis até a construgdo do sujeito de Immanuel Kant e suas
ramifica¢cGes romanticas e pés-romanticas, esta pesquisa também se poderia denominar uma critica da subjetividade
humanista neste uso muito abrangente.
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leitura, o drama de também nao ser gente, além do ja abundantemente interpretado drama em gente.
O desconforto com a humanidade é duplo. Por um lado, a humanidade é abjeta. Por outro, a
humanidade ¢ animalizada recorrentemente. O autor ficcional Bernardo Soares niao se exclui
desse processo de animalizacio, como veremos.”

A alternativa para o mal-estar com a humanidade reside sobretudo nos animais nao-humanos.
No decurso da leitura pormenorizada, o leitor apercebe-se de que as plantas sio o outro
elemento inumano ao qual o humano esta ligado. Estes movimentos de regressao filogenética
nao sao tematizados como patolégicos no Livro do desassossego, ao contrario, por exemplo, da
tematizagao do génio noutros trechos da obra pessoana — “Génio é anormal, portanto morbido
(Biologicamente)”.* A animalidade permeia sem patologia a subjetividade do autor, melhor dito,
dos autores do Lo, Fernando Pessoa, Vicente Guedes, Bernardo Soares. A metaforizacio de
Bernardo Soares em porcos, aves, moscas, camaledes evidencia esta descida ndo aos infernos da
subjetividade humana alargada, a0 “ranho da subjetividade” (trecho “A parte aqueles sonhos
vulgares”), mas a muito desconfortavel animalidade.” A regressio atinge o reino vegetal (trecho
“Niao compreendo sendo como uma espécie de falta de asseio”). Bernardo Soares chama
“sobrevivéncia translata” (trecho “O relégio que 1a estd para tras”) ao seu desejo do inumano.
Este artigo é uma expansao e clarificagio do deslocamento entre o humano e o inumano,
principalmente o animal e o vegetal, dessa forma muito especifica de “sobrevivéncia”.

O Lizvro do desassossego nao é, de todo, um caso isolado na literatura modernista de critica ao
antropocentrismo ocidental. Heart of Darkness (1899), de Joseph Conrad, Women in Love (1920), de
D. H. Lawrence, “Sweeney Among the Nightingales” (1920), de T. S. Eliot, ou The Waves (1931),
de Virginia Woolf, proporcionaram analises convincentes dessa critica em lingua inglesa.” Para
esta série de obras, a assimilagdo do discurso sobre as espécies de Charles Darwin, em The Origin

of Species (1859), desempenha seguramente um papel crucial no desalojamento do homem da sua

8 Para alguns apontamentos sobre a antropofobia no Livro do desassossego, ver “Consciéncia e antropofobia”, de
Gustavo Rubim. A antropofobia, notavelmente apontada, ainda se configura como uma forma de antropocentrismo,
ainda se resolve numa especializacio duma antropologia. Por contraste, a minha sugestdio é que niao ha
antropocentrismo que possa resgatar as consequéncias duma leitura detalhada de alguns dos trechos do Livrs, como
procurarei mostrar.

86 Pessoa, Escritos sobre génio ¢ loucnra, Tomo 1, Ed. Jerénimo Pizarro, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
2000, p. 67.

87 Para facilitar o acesso as melhores edi¢bes do Livro do desassossego em papel e online (por exemplo, no Arquivo
Pessoa Obra Fdita em www.arquivopessoa.net), referencio funcionalmente os trechos do L pelas suas primeiras
palavras, como os melhores editores fazem em indices dos textos.

88 Estas obras sdo estudadas por Carrie Rohman, em Stalking the Subject: Modernism and the Animal.
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posicdo especista central e privilegiada. A diferenca bioldgica entre humanidade e animalidade
pos-darwiniana é meramente de grau, nio substantiva. A absor¢do deste pensamento pela
literatura encontra um dos seus cumes nas décadas do modernismo.

A leitura da pulsio revisionista do conceito de humanidade no modernismo esta
solidamente estabelecida e tem certamente muitas alegrias epistemoldgicas para oferecer. A
dificuldade, para quem trabalha com as literaturas em portugués, consiste em nao transpor
mecanicamente as poderosas teorizacoes disponiveis do mundo que vai de Seattle a Sydney, o de
lingua inglesa, para o mundo de lingua portuguesa, escassamente teorizado, que vai de Manaus a
Macau. Vale a pena perguntar se para Pessoa, estabelecidamente lido como um dos auges do
antropocentrismo ocidental pela sua multiplicacio de personagens-autores literarios, o
consequente discurso darwiniano de aproximac¢ao das espécies ¢ util para a leitura de textos
especificos, como certamente no caso da literatura inglesa modernista; e aguardar, com calma, o
que a leitura empirica e demorada de passagens especificas possa produzir. A partida, bem pode
acontecer que o texto de The Origin of Species (1859) tenha muito escasso, escasso ou intenso
potencial de associagdo com o Livro do desassossego (escrito entre 1913 e 1934) ou, ja agora, na
mesma linha de raciocinio, com o “Manifesto antropéfago” (1928), de Oswald de Andrade.

No caso dum escritor como Fernando Pessoa, é muito arriscado argumentar que viva da
saudade do mundo pré-industrial ou que, pelo contrario, a sua escrita seja uma apologia da
modernidade industrializada. Como Pessoa pensa sobretudo através de personagens (autores
ficcionais, alguns dos quais chamou especificamente heterénimos), encontramos nas suas obras
muitas antinomias inescapaveis; Alberto Caeiro ¢ prima facie um ambientalista avant la lettre, e
Alvaro de Campos, um febril entusiasta da industrializacao moderna. O mais ajustado sera, entao,
escrever com os devidos cuidados, a que nao ¢é alheio o paradoxo, que Pessoa é ambos. Assim
também o topico da desanimalizagdo do sujeito europeu, tio notéria no influente Heart of
Darkness (1899), e a projecio da animalidade para espacos nio europeus, como a Africa de
Conrad, ou o México da D. H. Lawrence em The Plumed Serpent (1926), nao colhem no caso do
Pessoa do Livro do desassossego: a animalidade humana nao ¢ deslocada para territérios longinquos;
aparece enxertada no sujeito europeu, destabilizando os limites do que era considerado humano.

A partida, o desejo pessoano de ir além da circunscricio das relagdes entre seres humanos
remete para a pergunta acerca das qualidades dos animais e das plantas, para nos limitarmos a

estes dois conjuntos. Para uma visao de Pessoa como episédio espetacular da consciéncia de si na
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histéria intelectual do Ocidente (o escritor Pessoa e o critico Eduardo Lourengo partilham deste
ponto de vista), os animais, que nao siao necessariamente uma mera extensao fabulatéria das
qualidades humanas, colocam um desafio supremo.” Os do Lo caracterizam-se pela auséncia
de consciéncia de si. Neste sentido, animais e plantas ndo podem convincentemente ser lidos
como mais uma amplificagdo do humano.

A tentagdo anacronica espreita a interpretacio do Livro do desassossego. Uma leitura
preliminar revela que o conjunto de trechos do Lz nao faz parte, de todo, duma legitima
genealogia do movimento de libertagao animal. Tenho em mente o muito influente e canénico
Animal Liberation (1975), de Peter Singer, e o movimento homoénimo a que serve de guia. O Lipro
do desassossego nao trata o animal enguanto animal. Os animais aparecem invariavelmente em relagao
a0 humano, quando muito do ponto de vista do humano em (risco de) metamorfose animal.
Também o discurso ecocritico nosso contemporaneo dificilmente pode encontrar uma genealogia

. 90
no Lizvro.

Nao ¢ que Pessoa nao tenha intersetado o humano com o ambiente, os animais, as
plantas. O Lisvro ambientaliza, animaliza, vegetaliza o humano; porém, um projeto de salvagiao
através da natureza, e neste caso principalmente através dos animais, esta ausente, melhor: é
rejeitado como abjeto. A este respeito, o Livro é construido nos antipodas da imaginacao do
heterénimo Alberto Caeiro identificado como “cordeirinho” no programatico poema I do ciclo
O Guardador de Rebanhos. Escapara o Livro aos maniqueismos dos discursos de libertagao (nos
quais tantas vezes o humano é mau e o animal bom), seguramente mais proximos da imaginacao

ambiental de Caeiro? Estes pontos de partida merecem investiga¢ao e averiguacao textual; é o

que fago devagar de seguida.

O mal-estar com a humanidade

Dois dos mais proeminentes editores do Livro do desassossego, Richard Zenith e Jerénimo Pizarro,
dio consideravel destaque, e com boas razoes, ao trecho que comega assim: “Nasci em um
tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a cren¢a em Deus [...]” O texto estda também

facilmente disponivel on/ine no Arquivo Pessoa Obra Edita (adiante abreviado por APOE).

8 Refiro-me aqui a Pessoa revisitado (1973), de Eduardo Lourengo, a melhor defesa e expansio monogrifica do
programa interpretativo pessoano expresso na carta pessoana a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de janeiro de 1935.

% Tenho presente neste ponto um conjunto de influentes obras criticas que tém em Lawrence Buell, The
Environmental Imagination: Thorean, Nature Writing, and the Formation of American Culture (1995), um poderoso precutsot.
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Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crenga em Deus,
pela mesma razdo que os seus maiores a haviam tido — sem saber porqué. E entio,
porque o espirito humano tende naturalmente para criticar porque sente e nao porque
pensa, a maioria desses jovens escolheu a Humanidade para sucedineo de Deus.
Pertenco, porém, aquela espécie de homens que estio sempre na margem daquilo a que
pertencern, nem véem sé a multidao de que sdo, sendo também os grandes espagos que hd ao
ladp. Por isso nem abandonei Deus tdo amplamente como eles, nem aceitei nunca a
Humanidade. Considerei que Deus, sendo improvavel, poderia ser, podendo pois dever
ser adorado; mas que a Humanidade, sendo uma mera ideia bioldgica, ¢ nao significando mais
qgue a espécie animal bumana, nao era mais digna de adoragio do que qualquer outra espécie animal.
Este culto da Humanidade, com seus ritos de Liberdade e Igualdade, pareceu-me
sempre uma reviviscéncia dos cultos antigos, em que animais eram como deuses, ou
os deuses tinham cabegas de animais. (Itdlicos meus.)

Fernando Pessoa também considerou este trecho para o lugar nobre de abertura do Livro,
pois acrescentou-lhe a anotagao “trecho inicial”. Para os propésitos deste capitulo, ¢ relevante
anotar que este Pessoa programatico de 29 de marco de 1930, ja na 6rbita do seu personagem
Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, um dos autores do Livro, mais do
que escrever um mal-estar, rejeita a Humanidade (neste caso com maitscula). E uma posicio
anti-humanista servida por uma retérica programatica. O que é criticado neste paragrafo?
Leiamos mais em detalhe.

No tempo de descrenca em Deus, Pessoa estabelece o contraste entre a critica de
sentimento e a critica de pensamento. O paragrafo organiza-se como um gesto desta ultima
critica. A palavra espécie, em “espécie de homens que estao sempre na margem daquilo a que
pertencem”, embora usada aqui informalmente, remete em ultima analise para uma doutrina das
espécies animais. Uma espécie marginal especial ¢ estabelecida na espécie humana. Claro que, em
teoria de conjuntos, uma espécie duma espécie é um erro logico. Esta espécie especial nada tem a
ver com a doutrina de Darwin sobre as espécies. F antes a dos individuos 2 margem com
interesse nos “grandes espacos”’. Enquanto leitores, poderfamos especular se os “grandes
espagos”, que se opoem a multidao, sdo ambientais, ndo-humanos, mas o paragrafo ndo nos da
informacao mais detalhada a este respeito.

A querela entre a teologia e a biologia emerge na tensao entre Deus e a Humanidade,
ambos com maitscula. A humanidade nesta passagem ¢é pés-darwiniana, quer dizer, “mera ideia
biologica”, “espécie animal humana”, como ‘“qualquer outra espécie animal”. O triunfo da
biologia darwiniana gera mal-estar e antagonismo. Temos assim apurado que um dos niveis do

mal-estar de Bernardo Soares é com a animalidade da humanidade de The Origin of Species. Neste
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trecho, Soares posiciona-se como mais proximo da teologia crista do que da desconfortavel
biologia darwiniana. E, no entanto, reconhece por reincidéncia, no tempo da descrenga em Deus,
que a biologia prevaleceu. Esta disciplina triunfante equaliza a “espécie animal humana” e
“qualquer outra espécie animal”. Estaremos perante um sofisticado lamento, uma nostalgia da
auséncia duma forma de homem substancialmente diferenciado, distinto dos da sua espécie
animal? Apesar da elegante tentagdo de escrever que sim, e que o Livro do desassossego esta todo
concentrado neste “trecho inicial”’, mais prudente sera considerar os 400 e muitos outros trechos
a este respeito e a muitos outros, anotando a pertinente pergunta.

Mais do que a angustia da assimilagdio da mudanga darwiniana de paradigma, a diviniza¢ao
do humano animalizado desagrada a Bernardo Soares. O trabalho desta passagem consiste
principalmente em denegrir, como baixo paganismo, a humanidade herdada da Revolucio
Francesa, aqui sinalizada, com maiusculas, pela Liberdade e Igualdade. A animalizagdo de
humanos no discurso cientifico sobre as espécies equivale a animalizar deuses na Antiguidade. A
implicita critica ao especismo gera mal-estar e oposi¢ao a Bernardo Soares. Para resumir, o mal-
estar de Soares com a humanidade ¢ textualmente concretizado no “trecho inicial” como
oposi¢ao ao “culto da Humanidade” resultante do cruzamento de Darwin com a Revolugao
Francesa. A resultante critica a0 antropocentrismo no primeiro paragrafo deste “trecho inicial” é,
surpreendentemente, uma viragem conservadora, politicamente falando. Soares afirma-se mais
préoximo de Deus (sem salvagao) do que da doutrina das espécies de Darwin ou do igualitarismo
da Revolugiao Francesa. De resto, Soares ¢ profundamente anti-darwiniano na sua recorrente
inclinagao para a inagdo em tantos trechos, e um projeto libertario nao se encontra na sua prosa.

E, no entanto, o Livro do desassossego no seu conjunto se critica e deixa cair o igualitarismo e
a ideia de libertagio da Revolugao Francesa, que expoe muito brevemente no “trecho inicial”,
procede a uma reducdo ao absurdo — reductio ad absurdum — narrativizada aos poucos, expandida
a plantas e paisagem, e concretizada nos trechos uma e outra vez duma apropriagao especifica da
questdo das espécies herdada do darwinismo. Nao hd saida na derrocada da teologia e na
ascensao da biologia, e ainda assim ¢ esse caminho da humanidade-animal, da humanidade-
planta, da humanidade-ambiente, sofrido e sem salvagao, o escolhido para ser percorrido,
pormenorizadamente nas pequenas meditagoes sobre os detalhes do quotidiano urbano. Se esta
hipétese for verdadeira, entdio um muito pequeno trecho, “A reductio ad absurdum é uma das

minhas bebidas prediletas”, ganha uma dimensao programatica insuspeita para a leitura do Lzvro.
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Nesta investigagdo sobre o absurdo, existencial mais do que logicamente considerado, beber
aparece associado aos “parvos felizes” de Deus no trecho “A vulgaridade é um lar” e também a
“alegria humilde e humana de existir como um animal em mangas de camisa” do trecho “Na
perfeicao nitida do dia”. A humanidade surge recorrentemente entalada entre a divindade e a
animalidade. Os humanos ndo sio livres, a Revolu¢io Francesa, divinizando a humanidade,
implica um retrocesso contra-intuitivo a Antiguidade, mas o que podemos derivar do caso em
que as plantas sejam independentes? Eo que parece sugerir o trecho “A manha, meio fria”. O
Livro do desassossego tem a estrutura duma reductio ad absurdum existencial da humanidade ambiental,
animalizada, vegetalizada, mineralizada (mais sobre isto adiante).

A possivel abertura ambiental aos “grandes espagos” do primeiro paragrafo do “trecho
inicial”, em oposi¢ao a “multidao”, tem continuidade nos restantes paragrafos desta introdugao
autoral a obra, bem como em muitos outros. Dai que, cinco paragrafos adiante, o programa do
Lipro inclua no plural o ideal dos “contempladores iguais das montanhas e das estituas”, isto é,
do inumano e do produto humano. Os “grandes espagos” sio concretizados em “montanhas”.
Esta forma de equalizacao entre o humano (em qualquer das suas versées) e 0 nao-humano mina
o antropocentrismo, ¢ anti-humanista e ird, como no caso destas “montanhas”, nivelar, com
especificidades locais e inquietante estranheza, os animais humanos, os animais nao-humanos, as
plantas, a montanha. Neste sentido, o antropocentrismo ira recorrentemente ser posto em causa
nao s6 pela emergéncia dos animais nao-humanos, mas também pelas plantas.

Releiamos o Livro passando em revista o desconforto com a humanidade e o humanismo.
Uma palavra recorrente que merece atencao ¢ humanitarismo, em vez de humanismo. No pequeno
trecho “Mais ‘pensamentos™, o substantivo humanismo aparece, como surge noutros passos da
obra de Pessoa. Por conseguinte, a distingao entre humanismo e humanitarismo ¢ intencional. Da
leitura atenta resulta que o humanitarismo, como organizacao de humanitarios, exercicio da
pulsao filantrépica, funciona como parédia do humanismo enquanto doutrina filoséfica centrada
na humanidade, digamos, para resumir. A mais contundente frase do Lz a este respeito aparece
no trecho “Tudo ali é quebrado” “Havia sempre uma relacio sistematizada entre o
humanitarismo e a aguardente de bagaco, e foram muitos os grandes gestos que sofreram do
copo supérfluo ou do pleonasmo da sede.” O apelo benfeitor da humanidade resulta da

embriaguez.
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No trecho “Nada me pesa tanto”, a rejeicdo do humanitarismo é da ordem do corpo
politico: “[...] os termos ‘dever civico’, ‘solidariedade’, ‘humanitarismo’, e outros da mesma
estirpe, repugnam-me como porcarias que deitassem sobre mim de janelas”. E no trecho “Como
Diogenes a Alexandre”, a politica anti-humanitarista ¢ refor¢ada, encorpada e explicitada: “Dos
sonhadores de milénios — socialistas, altruistas, humanitarios de toda a espécie — tenho a
nausea fisica, do estomago.” Neste remar contra a maré humanitarista, o anti-humanismo ¢
servido por um mais concretizado e politizado anti-humanitarismo. E o mal-estar com a
humanidade ¢é corporalizado, ndo se resume a mera disputa intelectual.

Vejamos mais duas ramificagdes do mal-estar com a humanidade; a primeira é de classe, a
segunda, de género. A incomodidade com a humanidade no Lo passa em certo nimero de
trechos pelo desprezo da humanidade enquanto classe baixa, como os mogos de fretes e os
barbeiros (trecho “Ah, é um erro doloroso”). O rebaixamento de um camponés de Loures,
aproximando-o de um animal nao-humano, para criar contraste com o intelectual, é também uma
boa ilustragdo do mal-estar classista com a humanidade no Lz (trecho “Muitos tém definido o
homem”). Interessantemente, dos auto-retratos de Bernardo Soares entre 1929 e 1934 nao
podemos inferir que pertenca a uma classe alta. Podemos assinalar a sua persisténcia em ocupar
de forma definitiva um lugar muito modesto na piramide profissional e social no trecho “Ja me
cansa a rua”. “Nunca deixarei, creio, de ser ajudante de guarda-livros de um armazém de
fazendas. Desejo, com uma sinceridade que ¢é feroz, nao passar nunca a guarda-livros.”

A ramificagao de género no mal-estar com a humanidade esta associada a usos especificos
da linguagem. A diferenca entre o verbo ser e o verbo estar em portugués ¢ uma delas. O uso de
estar homem (trecho “Duas vezes, naquela minha adolescéncia”), em vez do comummente utilizado
ser homem, sinaliza uma instabilidade de género que serve simultaneamente a destabilizagio do
humano. Homem funciona em portugués simultaneamente como humanidade e como individuo
do sexo masculino. Ora o trecho “Quantas vezes, presa da superficie e do bruxedo” interseta
humanismo, género (como subtexto) e plantas. Deixemos por enquanto as plantas. Neste trecho,
onde podemos ler “Quantas vezes, presa da superficie e do bruxedo, me sinto homem”, sentir-se
homem funciona no sentido da humanidade, essa massa assalariada que recebe o ordenado e vai
para casa, e também, ambiguamente, no sentido de eszar individuo do sexo masculino. Adiante no
mesmo trecho, aparece o “erro de eu eszar homem” (italicos meus). No Livro, a espécie (humana)

e o género (masculino e feminino) sao impermanentes.
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A poética de falar fotograficamente ou fotografar o que se sente conduz a formulagao dificilmente
aceitavel pela gramatica normativa da expressio “Aquela rapaz” (trecho “Meditei hoje”). Outro
caso é “A minha melhor amiga. Uma /deliciosa/ rapaz que eu inventei [..]” (trecho “Nunca
deixo saber as minhas sensagdes”). Estas mulheres-homens em Pessoa tém contrapartida no
homem-mulher do autor do L. Esta licenca poética e gramatical, que permite fenémenos
textuais mais conservadores mas nao menos instabilizadores, como “A mulher que sou quando
me conhe¢o” (trecho “Sou curioso de todos”), esconde e mostra o desconforto com a
permanéncia da identidade de género e pertenca humana. Pertubagdes de género, animais e
plantas servem a manifestacdo dessa instabilidade. Bernardo Soares sera uma mulher e, como
veremos adiante em detalhe, também uma mosca. E nao temos prova textual para afirmar que
Soares seja mais transsexual do que animal, ou vice-versa: é ambos, e através dessas
identificacGes, ou pertencas a conjuntos como o das mulheres ou o dos animais nao-humanos,
temos nao apenas um mal-estar com a humanidade mas também uma revisdo dessa humanidade.
Os animais nao sio um mero motivo de decoragdo para disfarcar as vacilagoes da identificagao
sexual de Bernardo Soares ou de Fernando Pessoa. A mudanca operada na humanidade é mais
vasta e mais radical.

A humanidade num sentido muito lato de humanismo ocupa o lugar soberano no
antropocentrismo multisecular do Génesis ao Iluminismo europeu e suas ramificagdes. Digamos
que nesta estrutura de grande narrativa os animais nao-humanos, como também as plantas e a
montanhas, sio acessOrios necessarios, mas acessorios, uteis ou de prazer estético para a
humanidade. Ora a extraordinaria operacao de deslocamento que o Livro do desassossego leva a cabo
consiste em ficcionalizar a humanidade como um acessério e dar mais centralidade e
protagonismo aos animais, as plantas, ao ambiente atmosférico. Por isso, “[...] A humanidade é
um vasto motivo de decoragao |...]” (trecho “O amante visual”). O apelo do inumano requer uma
“sobrevivéncia translata” (trecho “O relégio que 1a esta para tras”) que assegura este
deslocamento, o mais abrangente de todo o Lzre. A humanidade ¢é transferida de um lugar para

outro. E nesse deslocamento transforma-se e sobrevive.
O ameagador episddio da mosca varejeira em detalhe

Chamemos ao trecho do Livro do desassossego “Passaram meses sobre o dltimo que escrevi”, de 16

de marco de 1932, o episddio da mosca varejeira. Este trecho no qual Bernardo Soares se
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identifica com uma mosca pode ser um bom teste ao que tenho vindo a escrever sobre a relagio
entre 0 humano animal e o animal nao-humano. As literaturas e as artes ocidentais estao bem
providas de insetos desde uma possivel praga de moscas no Exodo. O holandés Petrus Christus
por volta de 1446 pintou o que em inglés é conhecido como Portrait of a Carthusian, quadro em
que aparece em relevante detalhe uma mosca pousada sobre o aro pintado do quadro; é
claramente um retrato com mosca, como o de Bernardo Soares se poderia chamar um auto-retrato de
aterradora identificagio com a mosca. Paulo de Medeiros contrastou convincentemente a mosca de
Bernardo Soares e a de Emily Dickinson no poema “I heard a Fly buzz — when I died —.”
Como também ja assinalado, a associagio modernista externa a obra de Pessoa mais imediata do
episoédio da mosca varejeira ¢ com A metamorfose (1915), de Franz Katka, em que Gregor Samsa
acorda um dia transformado num “inseto monstruoso”.”

Todavia, estas associagOes externas mais ou menos pertinentes nao tém o valor para a
leitura critica que a rede textual do Livro do desassossego e a restante obra de Pessoa oferecem.
Numa carta a Ofélia Queiroz, de 18 de setembro de 1929, Fernando Pessoa, brincando a fazer
um “Requerimento em 30 linhas”, identifica-se como vivendo com moscas e outros insetos e
requerendo a namorada ser tratado como gente. “Fernando Pessoa, solteiro, maior, abreviado,
morador onde Deus ¢ servido conceder-lhe que more, em companhia de diversas aranhas, moscas,
mosquitos e outros elementos auxiliares do bom estado das casas e dos sonos” (italicos
acrescentados).” A proximidade de animais, e neste caso de insetos indesejaveis, em tom de
brincadeira ou sério, ndo ¢ assim alheia a escrita epistolar de Pessoa, como nao o é para uma obra
com a explicita dimensao ficcional do Livro do desassossego. No primeiro trecho da primeira fase do

Livro publicado em vida do escritor, na revista .4 Aguia em agosto de 1913, e assinado por

Fernando Pessoa, com o titulo “Na floresta do alheamento”, a mosca aparece depois do

91 No capitulo “Alteridades” do seu livro O siléncio das sereias.

92 Adoto aqui a tradugdo de Jodo Batrento (ver Referéncias). Em Pessoa’s Geometry of the Abyss, Paulo de Medeiros
compara a animalidade em Kafka e em Pessoa-Soares. Transcrevo a ttil passagem para confronto com os trechos do
Livro em que apesar de a contragosto aparece a animalidade da humanidade: “In his use of animal characters Kafka
was far more radical than Soares. Both Soares and Kafka reflect on the similarities and differences between animals
and humans. However, Kafka’s animals escape the traditional anthropomorphizing, resisting either depiction from a
human perspective or being turned into humans, while Soares’ animal figures are far more conventional, even
though he is often sceptical of there being any decisive difference between animals and humans. Even on the issue
of language Soares can consider how for humans it is merely a habit and nothing so remarkable. Still, for Soares the
proximity of humanity to animals is seen pejoratively, and with the exception of that moment in which he imagines
himself being a fly—something that fills him with horror in Fragment 387 (334) — Soares has no affinity whatsoever
with animals” (p. 118).

93 Pessoa e Queiroz, Correspondéncia amorosa, p. 209.
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paragrafo “E assim nés morremos a nossa vida [...]”: “Zumbe uma mosca, incerta e minima...”
Tal como no episoédio da mosca varejeira de Bernardo Soares, anos mais tarde e ja noutra fase do
Livro, a mosca em Pessoa aparece depois de alguma forma de morte e associada a incerteza, que
ira ser retomada no paragrafo seguinte. Portanto, a companhia da mosca (no singular) atravessa
mais do que um dos projetos autorais para o Lo, mas nao oferece em 1913, com a assinatura de
Fernando Pessoa, a experiéncia animal que ira revelar muitos anos depois com o ajudante de
guarda-livros Bernardo Soares como autor ficcional. “Na floresta do alheamento”, o curtissimo
paragrafo da mosca faz parte dum cenario que ecoa os estados humanos de incerteza e pequenez,
tratados noutros paragrafos. A mosca de 1913 é antropomoérfica; a sua entrada em cena serve o
antropocentrismo, ao contrario do episdédio da mosca varejeira de Bernardo Soares, que analiso
de seguida.

Passo a transcrever parte do trecho “Passaram meses sobre o ultimo que escrevi”, com o

episoédio da mosca varejeira, para podermos proceder a partir dai:

Quando, depostas as maos sobre a mesa ao alto, lancei sobre o que 14 via o olhar que
deveria ser de um cansago cheio de mundos mortos, a primeira coisa que vi, com ver,
foi uma mosca varejeira (aquele vago zumbido que nio era do escritériol) poisada em
cima do tinteiro. Contemplei-a do fundo do abismo anénimo e desperto. Ela tinha
tons verdes de azul preto e era lustrosa de um nojo que nio era feio. Uma vidal

Quem sabe para que forgas supremas, deuses ou demoénios da Verdade em cuja
sombra erramos, ndo serei sendo a mosca lustrosa que pousa um momento diante
deles? Reparo facil? Observagio ja feita? Filosofia sem pensamento? Talvez, mas eu
ndo pensei: senti. Foi carnalmente, diretamente, com um horror profundo e escuro,
que fiz a comparagdo risivel. Fui mosca quando me comparei a mosca. Senti-me mosca quando me
supus que me o senti. E senti-me uma alma a mosca, dormi-me mosca, senti-me fechado
mosca. E o horror maior é que ao mesmo tempo me senti en. Sem querer, ergui os olhos
para a dire¢do do teto, ndo baixasse sobre mim uma régua suprema, a esmagar-me,
como eu poderia esmagar aquela mosca. Felizmente, quando baixei os olhos, a mosca,
sem ruido que eu ouvisse, desaparecera. O escritério involuntirio estava outra vez
sem filosofia. (Italicos acrescentados.)

Em favor da honestidade intelectual, preciso de prefaciar brevemente o que tenho a
escrever sobre o episédio da mosca por uma pertinente e poderosa associacao externa deste

inseto pessoano.” Refiro-me a seguinte passagem de The History of King Lear (1608):

As flies to wanton boys are we to th’ gods;

% Devo esta associacio a generosidade e fina visdo cognitiva de Anténio Feijé.
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They kill us for their sport.
(15.35)

As moscas shakespereanas de King Lear, ditas mais especificamente pelo conde Gloucester
em conversa com o O/d man, partilham com a mosca varejeira pessoana essa rede de relagdes que
inclui os animais, os humanos e os deuses, numa posi¢ao para humanos que, face aos deuses,
estdo mais proximos dos animais. Estes versos de Lear sio citados por T. S. Eliot em
“Shakespeare and the Stoicism of Seneca” (1927), numa passagem em que ¢ defendida uma teoria
emotiva da poesia, por oposi¢ao a uma poesia pensante, e sobretudo o Dante de “la sua voluntad
e nostra pace”, informado pela superior filosofia sistematica de Sao Tomas de Aquino, ¢
comparado com o bardo inglés (da passagem das moscas acima), informado pela filosofia
relativamente inferior de Séneca. A grandeza da poesia de Shakespeare, resultando ao mesmo
nivel da de Dante, ¢ atestada para Eliot pela sua mais fragil filosofia de partida. Por conseguinte,
Shakespeare pode favoravelmente ser comparado com Dante.

As comparagoes entre poetas e filésofos, e sobretudo entre poetas informados por
tilésofos, ofereceram e tém para oferecer muitas alegrias epistemoldgicas. Sao um percurso muito
proficuo para as visdes cognitivas que proporcionam. Para os meus propodsitos aqui, proponho
uma alternativa provisoria em que, em vez de poetas, comparemos moscas, isto ¢, que passemos
da consideragdo principal dos sujeitos a dos objetos. Dito ainda por outras palavras, que
quebremos um pouco o habito hermenéutico de dar mais aten¢ao analitica as moscas de Lear do
que a Lear, idem para a mosca varejeira de Bernardo Soares.

O texto de King Lear, na sua melhor fase de visdo cognitiva, sugere justamente um retorno a
natureza vegetal e animal, com sérias implicacSes nas convengodes sociais. O tépico da loucura em
Lear pode ser lido como animalizacio. Na cena 20 (80-127), depois de Lear louco aparecer
corporalmente tematizado como natureza e figura cristica, com uma coroa de ervas daninhas e
flores, ¢ na sua propria voz que surge a sua tomada de posicdo perante um debate do século
XVII: “Nature is above art [...]”. E, um pouco adiante, perante o imenso desapontamento com as
suas legitimas e enganadoras filhas Gonoril e Regan, Lear diz ao seu interlocutor Gloucester,

revendo as poderosas injungoes biblicas:

“Adultery? Thou shalt not die for adultery.
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No, the wren goes to’t, and the small gilded fly
Does lecher in my sight.
Let copulation thrive, for Gloucester’s bastard son [Edmund]
Was kinder to his father than my daughters
Got ’tween the lawful sheets”.
A mosca anticonvencional de Lear evidencia essa descida a animalizagio.” E o horror de

Pessoa-Soares com a mosca varejeira esta ausente deste passo de Shakespeare. Seja dito que os
exercicios de auto-naturalizagdo, mais especificamente de animalizac¢ao, de Lear e de Soares
diferem qualitativamente. Enquanto para Lear a licenciosidade sexual da mosca é um mero
exemplo da possivel agdo humana, a de Soares, mais de 300 anos depois, é experiéncia ficcional
da metamorfose humana em animal nao humano.

Na despromog¢iao da humanidade antropocéntrica, personagens de fic¢do, como o Sr.
Pickwick de Dickens, animais, como os gatos, plantas, como as das aleas, tropos de linguagem,
como a metafora, ganham terreno. “Ha metaforas que sao mais reais do que a gente que anda na
rua” (trecho “Criar dentro de mim um Estado”). A oposi¢ao contra-intuitiva da linguagem a
humanidade pode ser lida no sentido bastante prosaico de que uma metafora nao ¢, obviamente,
uma pessoa. A linguagem serve como ferramenta na desmontagem do antropocentrismo. O
encontro de Bernardo Soares com a mosca varejeira no escritorio estd montado numa
compara¢ao. Soares ¢ cozo uma mosca. Mas a comparagdo como figura de linguagem nio
assegura no Livro do desassossego o seu deslocamento mais estruturante: a “sobrevivéncia translata”,
que vimos acima, do humano no inumano, no caso desta passagem, na mosca varejeira. Para
assegurar o principal trabalho do Livm, a comparagao transforma-se numa metafora. Bernardo
Soares foi uma mosca. O uso do pretérito perfeito (“Fui mosca”, “Senti-me mosca”) esta
associado ao horror passageiro da metamorfose. Parece inaceitavel para Soares que a sua
consciéncia se transfira e mantenha no corpo animal da mosca, como no caso do inseto de
Gregor Samsa, de Katka. O horror do ajudante de guarda-livros pessoano consiste em sentir-se
mosca e, simultaneamente, Bernardo Soares.

A relagao de Soares com a insignificante mosca varejeira é consideravelmente ambigua.
Antes de, no paragrafo seguinte, encontrarmos os cruciais “deuses ou demoénios da Verdade”,
essa ambiguidade é qualificada. A mosca ¢ repulsiva e atrativa para Soares. O nojo (neste caso da

mosca varejeira) foi teorizado por Julia Kristeva como abjecio. Ao contririo da cobra de

% Uma perspetiva mais abrangente sobre animalizacao no Renascimento inglés, incluindo exemplarmente King Lear
como coisa animal, pode ser lida com proveito em Erica Fudge, “Renaissance Animal Things”.
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Lawrence (“The Snake”), esta mosca nao ¢ explicitamente elogiada pela sua beleza, mas a abjecao
do inseto ¢ suspensa, pois nao ¢é feia e é uma vida. O prosseguimento da légica abjecionista
consistiria na intensificagao da repulsa e na subsequente supressio da varejeira. Soares mataria a
mosca; esta possibilidade nio é alheia a este episédio: “eu poderia esmagar aquela mosca”.
Interessantemente, a relagao de Soares com a mosca nao envolve qualquer gesto por minimo que
seja no sentido da animalidade do tato ou agdo corporal; comega por ser apenas contemplativa
(“Contemplei-a”). Alias, Bernardo Soares no Livro do desassossego nunca entra em contato fisico
direto com um tunico animal, humano ou nao humano. A implicita critica do especismo no
episédio da mosca varejeira de Bernardo Soares pode descrever-se razoavelmente como uma
coisa mental. Mas com mais precisao ainda se pode afirmar que a carnalidade (“Foi carnalmente”)
do deslocamento de Soares consiste numa somatizacao induzida por figuras de linguagem.” Uma
mera suposicdo comparativa, sox como uma mosca, ganhou corpo. E, aqui estd o n6é da questdao, uma
metafora antiespecismo aconteceu a Bernardo Soares. Nenhum ativismo pré-animal move este
ajudante de guarda-livros, como o da Sociedade Protetora dos Animais do capitulo XI d’Os Maias
(1888), de Eca de Queirds. O episédio da mosca varejeira esta informado por uma retérica do
involuntario; Soares ergue os olhos para o teto involuntariamente; ficou mosca também
involuntariamente; e o espago onde esta ¢ descrito no fim como “escritério involuntario”. Pelo
que para ja resulta desta analise detalhada, o escritério de Bernardo Soares poderia ser descrito
como um laboratério acidental de sensibilidade em que uma memoravel, brevissima e aterradora
transferéncia de consciéncia entre o animal humano e o nao-humano aconteceu.

A comparagao de Soares com a mosca ¢ posicional. A experiéncia decorre do que
aconteceria se Soares fosse para os “deuses ou demoénios da Verdade” como a mosca é para ele.
Por isso, as trés posi¢des, numa hierarquia razoavelmente vertical, a da mosca (no tinteiro), a de
Soares (primeiro a olhar para baixo) e a dos deuses ou demoénios (Soares olha para cima, para o
teto) sdo cruciais para a emergéncia dum olhar de segundo nivel (na versao dum teérico como
Niklas Luhmann).”” O animal ¢ observado por um humano; o humano pode ser observado pelo

olhar potencialmente omnisciente (“Verdade”) dos deuses ou demoénios. Dos “deuses ou

% A conhecida afirmacio de David Hume, em An Enguiry Concerning Human Understanding (1748), segundo a qual o
pensamento ¢é inferior a sensagdo, “The most lively thought is still inferior to the dullest sensation”, parece aqui
ilustrada por este trecho de Bernardo Soares. O calafrio do Soares-mosca é do nivel das sensagdes. Porém, neste
€aso pessoano, as sensagoes sao induzidas por figuras de pensamento e linguagem. As sensagdes acontecem a Soares;
ele ndo as controla, mas estimulou-as com pensamento e linguagem.

97 Para a conceptualizacdo de observadores de segundo nivel, ver Niklas Luhmann, “Observation of the First and of
the Second Order”.
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demonios da Verdade” ficamos a saber pouquissimo. Sdo temiveis, aparecem numa pergunta
como possibilidade que assegura um segundo ponto de vista, neste caso nao-humano, mas que
tem a funcdo relevante de diminuir e animalizar o humano. Ao contrario de Soares e dos deuses
ou demonios, a mosca varejeira nao tem ponto de vista. Numa piramide de poder, a mosca esta
na base, Soares ocupa uma posi¢ao intermédia, e os deuses ou demonios estao no topo. A relagao
de poder assimétrico esta escrita no verbo esmagar: funciona de cima para baixo, os deuses ou
demoénios podem esmagar Soares; Soares pode esmagar a mosca; mas nem a mosca pode
esmagar Soares, nem Soares pode esmagar os deuses ou demoénios. Esta cosmologia breve do
espago confinado do escritério é montada também numa pequena transformagio duma
expressdao, popular em portugués europeu, estar ds moscas, que quer dizer estar vagio, como em o
escritdrio estd as moscas. Fernando Pessoa ajusta-a para o ajudante de guarda-livros do Desassossego,
“uma alma a mosca”.

Bernardo Soares pergunta a si mesmo, sugerindo uma hipotética objecao ao seu trecho, se
a sua comparagdo com a mosca pode ser interpretada como “Filosofia sem pensamento”.
Ficamos a saber, pouco depois, que o paradoxo desta filosofia é resolvido numa filosofia com
sensagdes. . o apelo a0 ndo racional do sujeito humano que permite a conexio (direta, esti no
texto, mas indiretamente preparada) com o animal. A extensio de Bernardo Soares a mosca,
digamos assim, pressupoe duas filosofias e dois Soares. O Soares nimero um, o mais préoximo do
pensamento racional e do “cansaco cheio de mundos mortos”, e o Soares dois, o
momentaneamente horrorizado, que é a simbiose da consciéncia do ajudante de guarda-livros e
da corporalidade nojenta e insignificante da mosca. A mosca varejeira de Soares destabiliza
momentanea, mas radicalmente, o humanismo. Nem a centralidade humana no conjunto dos
seres nem o sujeito kantiano podem logicamente coexistir com a hribridez deste Soares numero
dois.

A estes dois Soares correspondem duas filosofias. A primeira é a filosofia de pensamento e a
sua oposta, a segunda, a “Filosofia sem pensamento” (estd no texto), ou o que podemos
sumariarcomo filosofia das sensacoes, ou digamos ainda filosofia da sensibilidade. Neste passo as duas
filosofias sio modos de conhecimento. Ora, neste enquadramento, sio as sensagdes que
permitem que Soares numero dois seja também, sem respeito pelo principio légico da identidade
da primeira filosofia, a mosca varejeira. A via da sensibilidade sem controlo da vontade e da

segunda filosofia ¢ uma ameaga a identidade e integridade de Soares, mas estas sensagdes intensas
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nao deixam de produzir um ganho em conhecimento. Sem a presenca da mosca, nio temos
filosofia; assim acaba o trecho. A animalidade humana (Soares-mosca) é uma forma angustiante e
condi¢do de conhecimento. Apesar do enorme susto do vazio de estar a mosca no escritério e dos
saltos bruscos da metafora e das sensagoes que acontecem no corpo de Soares, a segunda
filosofia triunfou na escrita e na leitura do episédio da mosca varejeira. A mosca antropomorfica,
mimética e de cenario da “Floresta do alheamento” (1913), de Fernando Pessoa, desumaniza-se e
. o . . e
ganha protagonismo pela experiéncia de alteridade que proporciona no trecho “Passaram meses

sobre o dltimo que escrevi” (1932), de Bernardo Soares.

A critica pela animalizagdo

No Livro do desassossego, a ctitica da humanidade, do antropocentrismo e¢ do humanismo pela
animalizagdo é muito vasta. A naturalizagdo e a vegetalizagdo em varios graus e com diferentes
entidades sao outros dos processos duma ambientalizacdo generalizada das muito enraizadas
fantasias humanistas, como a interioridade. A exterioridade da componente animal da
humanidade permite essa critica contundente ao antropocentrismo: “Da nascenga a morte, o
homem vive servo da mesma exterioridade de si-mesmo que tém os animais” (trecho “A
persisténcia instintiva da vida”). Por extensao de raciocinio, se ¢é legitimo falar da exterioridade
em que vivem os animais humanos e os animais nao-humanos, mais facil sera incluir nessa
exterioridade as arvores e as montanhas. Por conseguinte, a gueda, digamos, da humanidade na
exterioridade animal, vegetal, ambiental é um dos fatores principais da critica da subjetividade
humanista.

Neste ponto poderia perguntar-se se uma forma de subjetividade revista, pés-humanista,
digamos, se salva neste processo desconstrucionista inscrito no Lzre. O que me ocorre de
imediato sio as “lesmas de ser, ranho da subjetividade” (trecho “A parte aqueles sonhos
vulgares”). Nao sera apenas a subjetividade humanista que é questionada aqui; a propria
subjetividade ¢ dada por abjeta e, por isso mesmo, por algo que nao pode sustentar um sujeito. A
exteriorizagdo da humanidade nao funciona como uma utopia de salvagao, pois ¢ uma forma de
prisdo; ocorrem-me a este respeito os superiores como animais em jaula (trecho “Tenho as
opinides mais desencontradas”) e a descrenca na felicidade dos animais (trecho “Nao creio alto
na felicidade dos animais”). Dai a admiraciao de Soares pela libertacio da lei animal (trecho “Se

considero com aten¢ao a vida”).
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Paralelamente a insustentabilidade do sujeito humano no Livr, o processo alargado de
ambientalizacdo (naturalizagao, animaliza¢ao, vegetalizagao, climatizagao) da humanidade procede
por subconjuntos. A seguir, passo em revista alguns deles. (Alguns, pois felizmente a
incompletude do Livro do desassossego ndo permite nenhuma veleidade no exercicio do mito da
exaustividade na interpretacao.)

A animalizacio dos humanos superiores e inferiores, em diferentes trechos, implica no
Livro a animalizagao de todos os humanos. Os seres humanos superiores aparecem ironicamente
alimentados como animais em jaula (trecho “Tenho as opinides mais desencontradas”). A
animaliza¢do da humanidade vulgar é recorrente (trecho “Tenho a nausea fisica da humanidade
vulgar”). O desprezo pela humanidade vulgar, que ¢ animalizada, pode ser legitimamente lido
como classismo de Bernardo Soares, portanto na segunda fase do Livro (1929-1934). O classismo
da distingao entre homem superior e homem vulgar é apoiado pela leitura do discurso cientifico
de Ernst Haeckel. O camponés de Loures esta mais préximo do macaco do que de um homem
de génio, como Immanuel Kant (trecho “Muitos tém definido o homem”). A enorme distancia
entre Kant e o camponés de Loures, muito desfavoravel para este, parece mitigada por outro
trecho que sugere que ndo ha boas razdes para o sentimento de superioridade entre homem e
animais; fazer sistemas sofisticados ou estar 20 sol dos animais sa0 em ambos 0s casos instintuais
(trecho “A vida, para a maioria dos homens”). E o camponés de Loures, mais proximo dos
brutos do que da humanidade de Kant, sera no entanto o mais feliz, nos termos de Bernardo
Soares.

Outro conjunto de animaliza¢cbes é o das mulheres. Logo na primeira fase ¢ num dos
primeiros trechos conhecidos do Livro, intitulado “Nossa Senhora do Siléncio”, a figura feminina
¢ identificada a paisagem (“Es sempre a paisagem”). Esta naturalizacio especializa-se na
animalizacao, instigada pelo Livro, para as mulheres, nos “Conselhos as mal-casadas™ “Abram a
janela ao Felino em vés” (trecho “Conselhos as malcasadas™). A sexualizagio da mulher é uma
forma de animalizagdo. O texto da primeira fase explicita: “A mulher é essencialmente sexual”
(“Minhas queridas discipulas”). Pelo contrario, o autor, que em nenhuma das versdes do Livro
pertencera ao conjunto das mulheres, escreve de passagem: “[...] nao sou de indole sexual |[...]”.
Do ciclo do Livro 1929-1934, o de Bernardo Soares como autor ficcional, o exemplo que ocorre é
o da maternidade animalizada das “mies animais”. No texto de Pessoa, a humanidade é

abandonada a mais um animal, um porco gordo especial: “ao cevado que é o nosso destino”
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(trecho “O tunico viajante com verdadeira alma”). Os animais nido deixam de aparecer na
contiguidade da humanidade, quer seja esta a superior, a inferior, ou a das mulheres.

Pode pertinentemente perguntar-se se Bernardo Soares se vé a si proprio fora da estrutura
de deslocamento da humanidade para a animalidade no Lzvrv. E a clara resposta é nido. Sendo os
desafios existenciais de Soares de outra escala, no que meramente respeita aos animais, Soares ¢,
pela via da sensibilidade, um deles. E coloca-se numa posicao duplamente subalterna no trecho
“E, hoje, pensando no que tem sido a minha vida”, de 5 de abril de 1930: “[...] sinto-me qualquer
bicho vivo, transportado num cesto de encurvar o brago, entre duas estagdes suburbanas”.
Percebemos que o cesto de abas é transportado por uma subalterna na piramide social, uma
criada, e que Soares-bicho é como uma borboleta confinada a um pequeno espago fechado e
totalmente controlado pela servente. Soares nao ¢ sequer neste trecho um animal grande que
possa incomodar. A sua posi¢cio na escala dos humanos-animais é a baixissima de pequeno
prisioneiro insignificante duma modesta subalterna.

No trecho “E uma oleografia sem remédio”, Soares compara-se a um animal maior que a
borboleta fechada num cesto de criada, entre estacdes. Neste, Soares é como um cdo. A cena
descrita ¢ a duma oleografia numa montra, com uma figura feminina e um calendario na base,
que fita com o seu olhar triste, desconfortavelmente para ele, Soares. Sabemos que é uma mulher
que segura flores, “A figura tem uma fita cor de mais rosa contornando o alto do cabelo [...]”. E
“O vestido ou blusa ¢ aberto num decote ladeado”. O que incomoda Soares é que o olhar triste
da mulher de calendario revela uma carateristica da humanidade: a “consciéncia, o grito
clandestino de haver almas”. Esta Mona Lisa de Bernardo Soares (“os olhos tristes sorriem-me
ironicamente”) tem varias copias como calendario, inferimos, pois a “verdadeira oleografia” esta
no escritorio. Interessantemente, é com uma copia de montra que Soares se relaciona, como se
ele fosse um cao. Na auto-animalizacdo de Bernardo Soares, imaginar a humanidade consciente
incomoda, mas a animalidade gera igualmente “um grande mal-estar”. Quer seja como borboleta
no cesto fechado da criada, quer seja como cao de escritério, o ajudante de guarda-livros auto-
animalizado ¢ um prisioneiro angustiado, manietado e intimidado para a vida. Nem a humanidade

nem a animalidade sdo portas de salvagao para Bernardo Soares.
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A critica pela vegetalizagio
Estabelecida a animalidade da humanidade em termos muito incomodos mas robustos na leitura
do Livro do desassossego, investiguemos agora um pouco um passo mais arriscado nos processos de
naturalizacao: a vegetaliza¢do da humanidade. Se o mimetismo animal do camponés de Loures e
do macaco poderiam ajudar na comparagio ou metaforizag¢ao, ja com humanos e arvores a
operagao parece mais dificil. Porém, a avaliar pelo que podemos ler no Lz, nao o é. Em boa
verdade, o principal mecanismo que sustenta o homem-animal e o homem-arvore sio um e o
mesmo: metaforas. Nesta perspetiva, ndo ¢ surpreendente que leiamos num dos trechos da
primeira fase do Lo uma heterdclita juncao metaférica de humanidade e vegetalidade. A este
processo chamo vegetalizagao. Obviamente, animalizagio e vegetalizacdo sdo passos de
processos mais vastos de naturalizacio do humano, que, por sua vez, se inserem numa logica
generalizada de exteriorizacao, de ambientalizacdo no Livro do desassossego.

Regresso a possibilidade do homem-arvore. O trecho “Por facil que seja” da primeira fase
do Livro é um conjunto de mini-trechos de poucas linhas cada um. Num deles, podemos ler o
seguinte: “Numa confusio de emaranhamentos, o verdor das arvores é parte do meu sangue”.
Este enxerto das arvores no corpo do ser humano pode ser produto duma técnica intersecionista.
Mas esta la no texto, na sua especificidade, transformando este ser humano num tipo de hibrido
animal-vegetal, um homem de sangue verde. O L lembra-nos que, neste caso de sangue,
estamos engajados numa ficcao: “O meu mundo imaginario foi sempre o unico mundo
verdadeiro para mim. Nunca tive amores tdo reais, tdo cheios de verve de sangue, como os que
tive com figuras que eu proprio criei” (italicos meus; trecho “A dogura de nao ter familia”). Estas
ficcoes de figuras criadas tém impacto corporal no humano. A marginal mas iniludivel
vegetalizagio do humano é um dos passos mais radicais dos processos de naturalizagao.

No pequeno trecho da segunda fase do Livro, “Irrita-me a felicidade de todos os homens”,
o processo de vegetalizagao ¢é tratado com manifesta ironia. Os vegetais sao usados para criticar
os homens inconscientes que nem sabem que sao infelizes. “[..] A sua verdadeira vida ¢
vegetativa [...]” Este ndo ¢ seguramente um elogio para os vegetais nem para os homens
inconscientes, que sio comparados ao “[...] homem rico com dor de dentes de vez em quando,
mas muita aspirina também [...]”. A ironia persiste até ao curtissimo segundo e ultimo paragrafo

')’

do trecho, em conclusao: “Por isto, contudo, os amo a todos. Meus queridos vegetais!” Fica a

ambiguidade de saber se a vida nao vegetativa e consciente é a mais desejavel.
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Com intersecionismo e metaforas, com ironia ou sem ela, com o uso dos vegetais como
insulto ou elogio, o cruzamento da humanidade com a vegetalidade persiste na leitura do L.
No trecho “Nada me pesa tanto no desgosto”, Fernando Pessoa vai além dum possivel
igualitarismo entre homem e arvore: “Nao posso considerar a humanidade senio como uma das
ultimas escolas na pintura decorativa da Natureza. Nao distingo, fundamentalmente, um homem
de uma arvore [...]. Se a arvore me interessa mais, pesa-me mais que cortem a arvore do que o
homem morra.” A defesa da arvore na hierarquia ndo humanista aqui estabelecida nio contorna a
ordem ética. Pessoa ndo esta a antecipar uma ética ambiental. A defesa da arvore e a simultanea
menorizacio do humano é estética.”® Neste trecho, por conseguinte, Pessoa estd mais com o
esteticismo de Walter Pater e Oscar Wilde do que com os bidlogos Charles Darwin e Ernst
Haeckel. Preferir a arvore ao homem ¢é um gesto especificamente motivado (“Se a arvore me
interessa mais [...]”). Por isso, na auséncia de grandes espagos selvagens no Livr, pois as breves
situagdes nos trechos decorrem em espagos urbanos, o interesse por uma arvore nao ¢é, neste
caso, o interesse pela ecologia da floresta. Esta estética ambiental especial guiada pelo interesse
concreto reve, por um lado, o desinteresse do prazer estético a maneira kantiana, e, por outro
lado, a componente abstrata da apreciagio da natureza pitoresca. Neste trecho, wma arvore
contrapoe-se a ## homem. E é a arvore, nio o homem, a ocasido da experiéncia de pesar. A
derrocada do humanismo, do humanitarismo e da politica, ¢ servida por uma estética ambiental
especial centrada numa arvore. A implicita defesa ambiental tem contornos singulares que
parecem fazer do ambiente um fator apolitico. A preferéncia pela arvore é pessoal, numa
sequéncia de paragrafos em que o autor do Lo se procura afastar da abjeta esfera politica.

A despromog¢ao do humanismo ¢ sustentada por um tematizado movimento de
despolitizacao. As atividades humanas sio vistas como arte decorativa apolitica e amoral. Ja no
trecho “O amante visual”, da primeira fase do Lo, encontramos uma abordagem semelhante:
“Para mim a humanidade é um vasto motivo de decoragio, que vive pelos olhos e pelos ouvidos e,

ainda, pela emocao psicolégica” (italicos meus). O heteréonimo Alvaro de Campos, seguindo a sua

% O que se segue sobre a estética em algumas linhas de Pessoa deriva duma leitura local. Para uma boa arrumacio
das ideias estéticas de Pessoa, ver Rita Patricio, Episidios: Da teorizacao estética em Fernando Pessoa. Para reiterar a tensiao
entre estética e “leis naturais” ou ambientais, que é outra maneira de dizer a crise do humanismo e do
antropocentrismo, atente-se na seguinte passagem pessoana (citada neste livro, p. 39): “Desde que as nossas almas
fazem a descoberta de que é impossivel examinar por dentro a vida [...], que tudo ¢é regido por leis naturais, tio
implacavelmente certas —desde que adoecemos n’esta reflexio, deixa de ter interesse para nés a vida.” Uma saida
esteticista para esta crise de interioridade parece apontada pelo heterénimo Alvaro de Campos: “O binémio de
Newton ¢ tio bello como a Venus de Milo” (Obra completa de Alvaro de Campos, p. 353).
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propria doutrina, enumera as cinco artes: “a Literatura, a Engenharia, a Politica, a Figuragiao (que
inclui o drama, a danga, etc.) ¢ a Decoracdo. (A Decoracio vai desde a arte de arrumar bem as
coisas em cima duma mesa até a pintura e a escultura. Flernando] P[essoa] teve razdo numa coisa:
a pintura e a escultura sao essencialmente artes de decorar, mas errou em limitar a essas as artes
decorativas)” (Pessoa, Pessoa por conbecer, vol. 2, p. 413). Nesta visao de Campos, as belas artes (fine
arts), como a pintura, sao despromovidas e integradas nas artes decorativas, cujas obras nio se
destinam apenas a contemplagdo estética, mas tém muitas vezes fungoes uteis, como um prato
decorado. Nestes precisos termos, aceitando que o heteréonimo Campos nos possa ajudar aqui a
ler o Livro do desassossego, a humanidade e as belas artes sio rebaixadas, deslocadas de lugares
proeminentes para fungoes de cenario, de décor.

Os primeiros quatro paragrafos do trecho “Nada me pesa tanto no desgosto” sio
explicitamente acerca de politica, passando por tépicos como “dever civico”, “solidariedade”,
“humanitarismo” e “governo”. Ler criticamente (este trecho) é politizar; acontece apenas que,
por coincidéncia, o trecho trata da despolitizacio. Obviamente o leitor nao tem de se deixar
seduzir pela elegancia da prosa pessoana que neste caso procura arrasar a politica e a ética. Uma
leitura politica e uma analise moral sdo legitimas sem cair no excessivo anacronismo, para Pessoa
e o Modernismo, de considerar que o pessoal seja politico (#he personal is political), associagdo que o
texto do Livro procura manifestamente desfazer.” Os exemplos pessoanos para ilustrar uma
politica da natureza nao antropocéntrica sao de fim: a morte do homem e o corte da arvore tém
sucedaneos nas “mortes de criangas” e nas “idas de poente”. Os sentimentos associados a estes
fins sao de desprazer, como o pesar pelo corte da arvore e a dor pelo fim dos poentes. Estes
elementos crepusculares, de fim, sio comuns a humanos e nao-humanos.

Chegamos agora a uma pergunta dificil. Esta o autor do Livro do desassossego a, primeira
hipétese, desumanizar-se, a deslocar-se para a exterioridade, o ambiente, ou, segunda hipotese,
esta a antropomorfizar tudo o que ndo é humano e nio sente, isto ¢, a atribuir caracteristicas
humanas ao que ndo ¢ humano? Digamos que a hipdtese mais progressista ¢ a primeira. E o
trecho fornece-nos elementos que favorecem essa posi¢dao; a critica ao antropocentrismo ¢
radical. Porém, quando o leitor esperaria um corolario anti-humanista do trabalho levado a cabo,
podemos ler: “Em tudo sou o que nio sente, para que sinta”. Ora “o que nao sente”, nesse

paragrafo, sio arvores e poentes. A identificacio do autor com arvores, poentes € 0 mais, para

92O mote “The Personal Is Political” foi populatizado pelo artigo homénimo de Carol Hanisch.
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expandir as sensacoes sugere um duplo movimento com uma indetermina¢ao consideravel.
Podemos legitimamente ler a frase como “Em tudo sou o que ndo sente, para que [0 que nio
sente, a arvore] sinta”, ou “Em tudo sou o que nao sente, para que [eu] sinta”. Nao vou insistir
nos pormenores da estratégia de leitura que consiste em esmiugar os muitos paradoxos que se
podem ler num texto como este. O trecho, contraditoriamente, desumaniza e humaniza, tal como
despolitiza e acaba por politizar; trata-se nas palavras de Pessoa de “meias reflexdes”. Todavia,
politizar e humanizar acontecem a este trecho apenas numa leitura muito atenta; ndo sio nem
destroem o seu trabalho manifesto e principal, que consiste em despolitizar e desumanizar. No
Livro, a marcada animalizagdo e a vegetalizacdo dos humanos nio tem, de todo, contrapartida
numa humanizagao dos animais ou humanizac¢ao das plantas. O antropomorfismo no Liro ¢ um

fendmeno limitado; e nesta refrescante assimetria reside um dos interesses maiores desta obra.

Porcos do destino, aves, serpente, moscas, camaledo,

tronco de arvore do usual e desvegetagiao

O Livro do desassossego ndo apresenta uma exposi¢ao organizada duma doutrina das espécies.
Apesar disso, a questdao das espécies ¢ um fio condutor da obra, mesmo considerando as
diferentes fases e os varios autores (Vicente Guedes, Fernando Pessoa, Bernardo Soares). A
aversao espontanea a humanidade encontra refugio, por vezes alarmante, nos animais e nas
plantas, por contraste com a exaltagdio das maquinas, como acontece no caso do heterénimo
Alvaro de Campos. Ser um animal ou um vegetal ndo é uma condicio de todo cémoda; a
animaliza¢ao ou vegetalizacao nao correspondem a utopias duma vida melhor. A animalidade ¢ a
vegetalidade acontecem aos humanos ou aos infra-humanos nesse processo que Pessoa resumiu
brilhante e sinteticamente na expressao “‘sobrevivéncia translata”; a exploragdo duma sobrevida
por reductio ad absurdum.

Numa releitura do Livro, ndo fico com a ideia de que a questiao animal passe principalmente
por contactos sensoriais dos autores do livto com animais. Nenhum animal de médio ou de
grande porte ¢ avistado, muito menos tocado, ou cheirado. Numa listagem dos sentidos, tendo
em conta a enorme distincia que vai do sujeito racional cartesiano ao sujeito modernista
animalizado que encontramos no Liro, o da visio esta seguramente do lado da racionalidade e
duma certa doutrina antropocéntrica e humanista acerca da humanidade, enquanto o tato e o

olfato sao sentidos culturalmente mais associados a animalidade. Com raras excegoes, 0s animais
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nao aparecerz NOs cenarios espaciais urbanos da Baixa de Lisboa. Surgem antes e sobretudo no
texto como coisa mental, imagens, exemplos, quedas humanas.

Os animais do Lo sio sobretudo fantasmas que entram num mondlogo mental. A
angustia do fim do humano na versdo antropocéntrica encontra na condi¢do prisioneira dos
animais um topico muito fértil. Se o homem ¢ dos seus privilégios antropocéntricos, entao a
humanidade sofre, antes de mais, uma infusao de animalidade que ativa o mal-estar dos autores
do Livre. Esta estranha condi¢do humano-animal pés-darwiniana é um desafio consideravel e
faria da obra uma ilustracio contrariada duma posi¢do sensocéntrica, ou ainda por outras
palavras, um estudo através da ficcdo e de personagens da inapelavel inclusio dos seres humanos
no vasto conjunto dos seres sencientes. Fernando Pessoa vai mais longe do que o sensocentrismo
nesta longa exploragdo do absurdo das espécies (do ponto de vista humanista), pois a
vegetalizagao de Bernardo Soares, como veremos em breve, insere-o no conjunto dos seres vivos
dotados ou nio (caso dos vegetais) de sensagdo. Se a inclusao de Soares no conjunto de seres
sencientes gera o pesadelo dum “catalogo de monstros” (trecho “Quem quisesse fazer”), do qual
os humanos fazem parte, entdo a vegetalizagao deste assistente de guarda-livros faz a sua redugao
a uma condi¢ao muito mais primitiva ¢ menos humana no conjunto dos seres vivos. A mente de
Soares nio é um campo de batalha entre a humanidade, a animalidade e a vegetalidade. Se essa
batalha existiu, temos agora nos trechos do Livro a derrota consumada da humanidade na figura
do autor (“[...] a derrota foi fofa [..]” do trecho “A vida é para nds”), isto ¢, a sua descida as
prisdes da animalizagdo e da vegetalizagdo. Nao encontramos na leitura sinais de que estas
transformagoes sejam desejadas, ou felizes, ou libertadoras, a maneira do devir animal de Deleuze
e Guattari. No Livro, a imanéncia da natureza nao produz felicidade (“Falhei, como a natureza
inteira” do trecho “Muitos tém definido o homem”).

Por vezes os animais sao nomeados e usados como exemplos logicos, epistemologicos ou
decorativos na linguagem. Uma zebra é impossivel para quem nio conheg¢a mais que um burro
(trecho “Nio sei quantos terdo contemplado”). Ou o caso do cagador e do terceiro ledao (trecho
“Uma s6 coisa me maravilha”). Nestes casos os nomes de animais servem numa posi¢ao muito
pouco favoravel, como a de ledo cagado ou a pouco dignificada do burro, para ilustrar uma
subtileza duma atividade humana. Estamos perante um caso exemplar e revelador de usos
instituidos dos animais na linguagem, no pensamento, no conhecimento nos quais estes sao

denegridos, rebaixados, mortos. Neste sentido, os animais sao meros subprodutos da inteligéncia
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ou da tecnologia humana. E estes animais, totalmente instrumentalizados, também sdo parte do
Lipro. Todavia, o uso exemplar ou decorativo de animais, como as imagens de “rastos de navios
formando a mesma cobra sucessiva” (italicos meus; trecho “Antes que o estio cesse”), nio da
singularidade a experiéncia ficcional de Pessoa. Estes abstratos ledes, zebras, burros e cobras sao
herangas, algumas lugares-comuns da linguagem, que mostram os muitos restos da
preponderancia humanista e antropocéntrica em contracorrente com o mais especifico do Livro:
os contrariantes anti-humanismo, anti-antropocentrismo e o desespero dos indicios duma
desconcertante condi¢ao pés-humana ou infra-humana.

Por estes casos, os processos de naturalizagdo no Livre nao sao felizes. As experiéncias de
transferéncias translatas para os animais e para as plantas nao sio de todo satisfatorias. Esgotadas as
esferas progressivamente mais vastas do antropocentrismo, do sensocentrismo e até do
biocentrismo, restam ao personagem Bernardo Soares, nos anos finais da escrita do Livro, fatores
do ambiente fisico como alfvio.' E ¢ o que acontece. No trecho “Todos aqueles casos infelizes”,
a consolagao ficticia e a consolagdo de verdade coincidem. “Depois, ha tantas consola¢des! Ha o
céu azul alto, limpo e sereno, onde boia qualquer nuvem imperfeita. Ha a brisa leve, que agita os
ramos densos das arvores [...]7. O “céu azul” e a “brisa leve” da fic¢io sao componentes do
ambiente que ndo aprisionam como os animais e as plantas. O ambiente fisico sem vida, mas por
vezes contiguo da vida, real na medida em que ficcional, aparece como um balsamo sem contra-
indica¢bes para os densos dramas animais e vegetais de Soares, também eles verdadeiros na
medida em que sdao ficcionais. Ainda assim, com o céu e com a brisa, ndo ha redencdo para
Bernardo Soares; nao esta doente e, por isso, nao precisa de terapia.

A animalidade dos autores do Livro do desassossego nao é sexualizada. Os processos de
naturalizagdo nao sao de sexualizagao para Bernardo Soares. Por isso, a sexualidade ndo pode
aparecer associada a natureza. QuestOes de sexualidade e género aparecem sobretudo em
substanciais transformagdes da gramatica do portugués, como no caso de “Aquela rapaz” (trecho
“Meditei hoje”). Por conseguinte, a escrita substitui o sexo e conecta Soartes com a natureza

animal, vegetal e ambiental. Uma distin¢do se impoe neste ponto. O panico animal que Soares

100 Anténio M. Feijé no ensaio “Livto do desassossego” sustenta com extraordindria clareza que “O Modernismo
cresceu sob o regime dessa ardua interioriza¢ao romantica, que oblitera o objeto natural. O de Bernardo Soares nao ¢é
excecdo” (p. 144). A natureza nio existe, ou a natureza ¢ mediacdo; em ambos os casos, a natureza ¢ uma construcao
antropomorfica (a poesia de Wordsworth operaria uma dessas obliteragdes do objeto natural). Em termos de
orientacdo da analise, o que importa sublinhar aqui é o legitimo destaque da presenca fisica do ambiente na prosa do
Desassossego como um dos termos da mediacgdo. Este gesto de leitura é o avesso da obliteracdo do objeto ambiental.
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experiencia com a mosca varejeira no escritoério (trecho “Passaram meses”) nio encontra
correspondéncia num panico (homos)sexual. Noutros termos mais precisos, a instabilidade de
género ¢é descrita como criatividade gramatical, enquanto a destabiliza¢ao do sujeito humano pela
animalizagdo ou vegetalizagdo aparece como perturbagao. Soares ndo quer ser animal ao passo
que mostra tolerancia e congratulacio por formas de identificacdo e orientacdo sexual na sua
gramatica nao normativa.

O caso das mulheres ¢ diferente. “[...] A mulher é essencialmente sexual” (trecho “Minhas
queridas discipulas”). A este respeito, a componente animal nao aparece equitativamente
distribuida entre o homem e a mulher. No trecho “Conselhos as mal-casadas™, a sexualidade
insere-se num exercicio intelectual especifico de imaginar-se a gozar com o homem A quando se
esta com o B. “A esséncia do prazer ¢ o desdobramento. Abram a porta da janela ao Felino em
v6s.” Felino surge aqui como a animalidade que tem a capacidade de fingir. A poética pessoana do
fingimento ¢ a técnica que permite simultaneamente a animalidade das mulheres e a sua
intelectualizagdo. A complexa animalidade consiste neste caso nao em seguir o instinto, ou
desejar a exterioridade e a inconsciéncia, mas em pensar e imaginar metaforicamente: este
homem A ¢ aquele homem B. Através do fingimento, o fe/ino nao aprisiona; surpreendentemente
eleva e liberta. Neste passo, a receita para a libertacio das mulheres consiste na adesio a
celebrada poética pessoana.

A idealizacdao que Pessoa faz dos animais, vivendo instintiva e inconscientemente em pura
exterioridade, podera ser lida como ressentimento por nao haver uma humanidade superior, nio
animalizada? No Livre, a humanidade distinta de animalidade é uma ilusao para Soares e toda a
humanidade? Para responder a este tipo de perguntas, precisamos de texto. No trecho “Nao
compreendo sendo como uma espécie de falta de asseio”, encontramos uma passagem que nos

podera ajudar. Transcrevo-a de seguida.

Ha porcos que repugnam a sua propria porcaria, mas se nao afastam dela, por aquele
mesmo extremo de um sentimento, pelo qual o apavorado se nio afasta do perigo. Ha
porcos de destino, como eu, que se nio afastam da banalidade quotidiana por essa
mesma atraccao da prépria impoténcia. Sao aves fascinadas pela auséncia da serpente
[variante adoptada na edi¢do Pizarro, acrescentada a lapis do lado esquerdo da pagina:
“pelo pensamento da serpente”]; moscas que pairam nos troncos sem ver nada, até
chegarem ao alcance viscoso da lingua do camaledo.

Assim passeio lentamente a minha inconsciéncia consciente, no meu tronco de arvore
do usual. Assim, passeio o meu destino que anda pois eu ndo ando; o meu tempo que
segue, pois eu nio sigo. Nem me salva da monotonia sendo estes breves comentarios
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que faco a propoésito dela. Contento-me com a minha cela ter vidragas por dentro das
grades, e escrevo nos vidros, no p6é do necessirio, 0 meu nome em letras grandes,
assinatura quotidiana da minha escritura com a morte.

Com a morte? Nio, nem com a morte. Quem vive como eu nio morte; acaba,
murcha, desvegeta-se.

Como noutras passagens, a animalidade e a vegetalidade sao componentes do estilo, da
assinatura de Bernardo Soares caindo (mais do que ativamente procurando) na sua originalidade,
na sua individualidade. Os “porcos”, enquanto substantivo e adjetivo, congregam os estados de
atra¢ao e repulsio perante a animalidade. Os porcos sao porcos no sentido de produzirem porcaria,
como um corpo pode estar porco. As carateristicas dos animais sao negativas. O “alcance viscoso
do camaledo” faz parte desta abjecao da animalidade.

Os “porcos de destino” sao incapazes de metaforas; estes seres sencientes nao podem
substituir um destino A por um destino B. Nao ha nada de particularmente interessante no facto
trivial dos porcos serem incapazes de metaforas. O relevante é o ajudante de guarda-livros
Bernardo Soares ser um porco de destino. Soares inclui-se neste grupo de animais abjetos,
instintivos, impotentes, cegos para os grandes perigos. Por conseguinte, Soares é incapaz de
substituir o seu destino por outro.

A relagdo de atragao e repulsa com a porcaria dos porcos ¢ equivalente daquela que se
estabelece com a “banalidade quotidiana”. Ora se a porcaria se pode facilmente atribuir aos
potcos e aos humanos, ja a “banalidade quotidiana” dificilmente se pode imputar aos porcos em
sentido restrito numa leitura credivel deste trecho; nesta passagem, a banalidade aparece
especificamente como um mal-estar da humanidade minimalista de Soares. A abjecdo da
banalidade pressupde a ideia de excecionalidade ou, numa palavra relevante para a leitura deste
trecho, da originalidade. Uma humanidade despida de animalidade, um super-Soares, poderia
“lavar o destino”. Como em outros trechos, deparamos com uma tensao entre um movimento
estético e um ético. Preliminarmente, alterar o destino nao ¢ descrito como uma questao ética
mas antes de asseio, higiénica, ou ainda, num vocabulario mais elevado para o mundo hipotético
da excecionalidade humana, um elemento estético. E, no entanto, — aqui reside a tensao entre a
estética e a ética—, a humanidade excecional é a que deveria ser — (“deverfamos lavar o
destino”, podemos ler no trecho), pelo que a injungao moral se mescla com a estética. A ideia

implicita duma humanidade superior e original ¢ um artigo estético e também moral.
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A relagdo de Soares com os pares de opostos, como a inconsciéncia consciente, revela-o
paralisado quanto ao destino e ao tempo. A “monotonia”, outro nome para a “banalidade
quotidiana”, é descrita como movimento lento, perda de mobilidade, paralisia. O confinamento
de Soares surge no paragrafo a seguir ao da sua animalizacdo metaférica (afinal, Soares, porco de
destino muito especial, é competente para escrever metaforas!) como porcos, aves, moscas. O
antidoto para este estado de coisas reside nos “breves comentarios”, os trechos do L, que
contrabalancam a prisao do habito, do “usual”. O adjetivo w#sual aparece no trecho “Nao sio as
paredes reles do meu quarto vulgar” de forma contundente. “Nao sao as paredes reles do meu
quarto vulgar, nem as secretarias velhas do escritério alheio, nem a pobreza das ruas intermédias
da Baixa wsual, tantas vezes por mim percorridas que ja me parecem ter usurpado a fixidez da
irreparabilidade, que formam no meu espirito a nausea, que nele ¢ frequente, da quotidianidade
enxovalhante da vida” (italicos meus). Os trechos do Lo sio assim a agdao inabitual, o
movimento, pequenas oposi¢coes ao destino animal.

O verbo desvegetar-se ocorre uma unica vez nos escritos de Fernando Pessoa. Neste trecho,
usado numa autodescri¢ao por Soares, desvegetar-se implica que ele é um vegetal, ou que vegeta.
Esta classificacao distancia ainda mais o ajudante de guarda-livros duma humanidade excecional e
original na escala da evolugao das espécies. Podemos seguir o progressivo bloqueio de Soares via
naturalizagao, primeiro por animalizagao e depois por vegetalizagao.

“Escrever nos vidros” da cela concretiza e materializa a atividade oposicionista dos
comentarios de Soares. Ele é um vegetal que “murcha”. Ora a cena da escrita de Bernardo Soares
lembra a da personagem Maria José de “A carta da Corcunda para o Serralheiro”. Ambos estao
confinados a um pequeno espago e, tal como o ajudante de guarda-livros, a corcunda Maria José
também “murcha”, como podemos ler na sua carta. “O senhor [Anténio| que anda de um lado
para o outro nao sabe qual ¢ o peso de a gente nao ser ninguém. Eu estou a janela todo o dia e
vejo toda a gente passar de um lado para o outro e ter um modo de vida e gozar e falar a esta e
aquela, e parece que sou um vaso com uma planta murcha que ficou aqui a janela por tirar de 1a”
(italicos meus). A mobilidade do serralheiro Anténio contrasta com a imobilidade de Maria José e
a de Bernardo Soares. Alias, a “vizinha aleijada”, do trecho “Saber que sera ma a obra”, que
vegeta também na proximidade duma “planta mesquinha no vaso unico”, lembra Maria José.

Além de Bernardo Soares e de Maria José, também o Livr é vegetalizado por comparagao. Este
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processo parece uma desgraca que inferioriza. Porém, a questdo ¢ a de saber se esta inferiorizagao
encontra redencao na prosa, na forma, na arte.

O vocabulario do confinamento da cena da escrita de Soares inclui “vidragas” (que
aparecem também numa situa¢do de reduzido espaco no trecho “O major”) e “grades”. Nos
trechos “Comparados com os homens simples e auténticos” e “Pensaste ja, 6 Outra”, as “grades”
sao de celas. Soares escreve na condi¢ao de prisioneiro. E o que escreve Soares? Escreve,
obviamente, o Lsvro; mas, atendendo melhor ao trecho que tenho vindo a analisar, Soares assina o
seu nome no pé das vidragas com grades da sua prisao.

Encontramos uma outra assinatura no trecho do L “Ha momentos em que tudo cansa”,
de 12 de junho de 1930: “Estou olhando para o mata-borrao branco sujo, que alastra, pregado
aos cantos, por sobre a grande idade da secretaria inclinada. Fito atentamente os rabiscos de
absorcao e distraccdo que estio borrados nele. Varias vezes a minha assinatura as avessas e ao

. , s 101
invés” (italicos meus).

Esta assinatura repetida e invertida e a do mesmo Soares nas vidragas
com grades da cela contrastam extraordinariamente com a assinatura do homem de a¢do que
aparece na “Ode Maritima”, de Alvaro de Campos: “Um conhecimento de bordo tem tanta
individualidade, / E uma assinatura de comandante de navio é tio bela e moderna!” A assinatura
Bernardo Soares animalizado e vegetalizado, sem originalidade nem individualidade, parece o
oposto da promessa inscrita na do comandante do navio. A assinatura Soares é uma espécie de
assinatura as avessas: seraoS odranreB.

No entanto, olhando alternadamente para a assinatura de Bernardo Soares com lupa e a
distancia, ressalta a sua dupla inscri¢ao: por um lado, é uma assinatura no p6 dos vidros da prisao,
provavelmente usando um dedo; por outro e de forma menos visivel nesta cena de escrita
angustiante, ¢ uma assinatura no Liro do desassossego. E no Lipro a assinatura nao se reduz a um
nome préprio (por isso, a multiautoria da obra nao coloca grandes obstaculos a sua leitura);
surge, antes de mais, num estilo que desconstréi as atribuicoes de originalidade e de

individualidade do comandante de navio de Alvaro de Campos e restante humanidade. Pela cena

101 Blake Strawbridge oferece uma sofisticada leitura marxista e fenomenoldgica da relacio de Bernardo Soares com
o patrdo Vasques a proposito das micro-perce¢des do mata-borrdo no escritério no artigo “Corpos insepultos:
Abdicagdo e producio de arte no Lo do desassossego” (pp. 96-101). Extrapola o tépico do que me ocupa aqui
oferecer uma sintaxe alternativa para a interpretagdo de mais este pequeno objeto do escritério de Bernardo Soares.
Sublinho apenas que Strawbridge lé no mesmo sentido que eu quando escreve: “[...] Nao ha trabalho que nio
dependa dum corpo, facto que o texto de Soares ja ‘percecionara’ [...| quando o recuo da sua consciéncia para o
estbmago continuava a registar o modo como as forcas de pressdo das swas funcies fisioldgicas dependiam do ambiente em
gute se encontravans” (italicos meus; p. 98).
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de escrita num espaco confinado, pelo Livro, pela sua assinatura, pela intersecio da sua
animalidade com a erosao modernista de formas literarias tradicionais (por exemplo, o romance),
Bernardo Soares desnatura-se, desnaturando obviamente também Fernando Pessoa. Soares é um

sub-Pessoa, mas reside nesse nao-ser-bem-uma-pessoa a sua vantagem competitiva com outros

102 A , ..
personagens. ~ Desnaturando Pessoa ¢é escrever Pessoa, mesmo que através dos punitivos

processos de animalizacdo e vegetalizagao que, por algum tempo, nos podem fazer esquecer as
formas artisticas e a linguagem que renovam. E ¢ isso que, sem empenhamento militante, Soares

faz com a sua animalidade formalista.
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