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Resumo

Por vezes ha versos de poemas que podem iluminar toda a estrutura de um projeto literario e
no caso da escrita de Fernando Pessoa isto ¢ particularmente visivel. Neste texto, parto de um
verso de Ricardo Reis para propor uma forma de ler as constru¢es pessoanas a partir de uma
ideia de narrativa presente na possibilidade de sermos realmente “contos contando contos”.
Este artigo olha para as figuras heteronimicas como vozes de si mesmas e de cada uma
contando as suas historias interligadas em produgdes textuais frequentemente metanarrativas.
A minha proposta é que Fernando Pessoa aproveita a nossa tendéncia humana para contar
histérias para propor personagens que se contam nos seus textos, aproximando-as assim

também da nossa experiéncia humana comum.
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Abstract

Sometimes there are verses in poems that can shed light on an entire literary project. This is
particularly the case with Fernando Pessoa. In this article, I use a single verse by Ricardo Reis
as a path to reading Pessoa’s undertakings from the narrative proposal that we are really “tales
telling tales” (or “contos contando contos”). This text considers the heteronymic figures as
voices of themselves as well as of each other, telling tales intertwined in textual productions
that are often metanarrative and self-reflexive. My proposal is that Fernando Pessoa uses our
human tendency for storytelling to propose characters that tell their stories in texts, bringing

them closer as well to our common human experience.
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O titulo deste artigo comporta dois palavrées: “metanarrativa’ e
“autorreferencialidade”, que nao nos devem assustar. Falamos apenas de textos que falam de
si mesmos e de poetas ou narradores que fazem o mesmo. Pensar nestas duas perspetivas
tedricas complementares ajuda-nos a compreender a obra pessoana. Na verdade, sao dois
recursos para ler Pessoa, mas também podem ser considerados uma estética e um estilo de
escrita particulares. O problema maior, quando consideramos a obra pessoana com estes
recursos, é correr o risco de cair num vortice de ideias dentro de ideias. Como saber entdo
destringar e isolar palavras repetidas com sentidos diferentes? Mergulhar nesta analise implica
partir de um pressuposto interpretavel: que para Fernando Pessoa ¢é tao importante a narrativa
ou o “conto” de cada personagem quanto a sua constru¢ao psicologica, as emogdes, como
reage a0 mundo que a rodeia. Ao olharmos para o modo como os textos “falam” de si mesmos
metanarrativamente, enquanto consideramos como as personagens falam de si mesmas e dos
outros autorreferencialmente, conseguimos compreender melhor a estrutura rizomatica do

projeto pessoano.'

Nada fica de nada. Nada somos.
Um pouco a0 sol e a0 ar nos atrasamos
Da irrespiravel treva que nos pese
Da himida terra imposta,
Cadaveres adiados que proctiam.
Leis feitas, estatuas vistas, odes findas —
Tudo tem cova sua. Se nos, carnes
A que um intimo sol da sangue, temos
Poente, porque nao elas?

Somos contos contando contos, nada.

(Pessoa, 2000: 128-129)

No poema, cujo verso final da o titulo a este artigo, Ricardo Reis ¢ o escolhido para formular
uma sintese. Nao fosse este poema sobre a finitude da vida, escrito por um autor que criou

personagens-autores, ¢ o ultimo verso nao teria o mesmo significado. Nao tivesse Pessoa

! A ideia de estrutura em “rizoma” segue a sugestio de Deleuze e Guattati e sugere que o processo de construgao
pessoano acontece em varios planos em simultaneo, criando e destruindo hierarquias (Deleuze e Guattari, 2004:
21-49; cf. Gil, 1987).
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concebido dialogos, para além de poemas, para as suas personagens-autores ¢ esta ideia de
contar contos nao seria tao facilmente identificavel como uma simula do seu projeto literario.
Deixando de parte a autoria especifica de Ricardo Reis, e toda a sua histéria propria, como a
tendéncia para escrever poemas sobre a morte, o verso final parece ter caracteristicas
semelhantes a outras composi¢oes metaféricas pessoanas de sintese, como, por exemplo, a de
Caeiro “a natureza ¢ partes sem um todo” (Pessoa, 2004: 84). No verso final do poema de Reis,
“Somos contos contando contos, nada.”, o “nada” serve para anular o que foi dito antes:
“Somos contos contando contos [e, por isso,| nada.” Mas este é, como muitos poemas de
Pessoa, uma constru¢ao em que o “nada” pode convocar sentidos recontextualizaveis para si
mesmo. LLogo no primeiro verso, Ricardo Reis ndo nos deixa ir ao engano: é sobre o “nada que
somos” de que o poema tratard. Nuno Amado (2019: 360-362) encontra no primeiro uso da
palavra “contos” a substancia de uma construg¢ao coletiva, por via da heteronimia do individuo
como conto, e por extensao dos heterénimos como contos construidos uns pelos outros, ideia
com a qual concordo. A minha leitura seguird, no entanto, por outro caminho, ainda que
complementar.

As ciéncias sociais reconhecem que a nossa experiéncia humana coletiva se prende com
esta pratica humana de “contar contos”, de transmitir a nossa experiéncia numa cadeia
cronoldgica.” A experiéncia de cada individuo ¢ necessariamente o resultado da perce¢io e da
experiéncia individual, como também do que recebemos da experiéncia dos outros: dos
“contos” que ouvimos, compostos pela histéria e pelas historias das experiéncias dos outros.
Quando pensamos na literatura oral, sabemos que os contos que fazem parte de uma narrativa
coletiva, que serdo repetidos e transmitidos entre geracOes, povos e culturas, sao contos
socialmente validados pelo coletivo. E como se, a0 “contar contos”, estivéssemos a garantir a
nossa diferenca e o nosso valor enquanto seres humanos, distinguindo-nos das outras criaturas
que habitam o planeta.

A nossa humanidade (e, de certa forma, de acordo com a teoria de Pessoa em Herdstrato,

a imortalidade literaria, para quem a queira) reside na nossa tendéncia humana para contar

2 Edward Brunner chega a reconhecer no trabalho antropolégico esse gesto de “contar os contos dos outros”:
“Our anthropological productions are our stories about their stories; we are interpreting the people as they are
interpreting themselves.” (Brunner, 1986: 10). “As nossas produgbes antropoldgicas sao as nossas historias sobre
as historias deles; interpretamos as pessoas enquanto elas se interpretam a si mesmas” (Brunner, 1986: 10 —
Tradugao minha).
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histérias. Pessoa acrescenta ainda que para se atingir o estatuto de génio literario nao bastam

“os contos”; importa também a qualidade das figuras:

Many men with no great claim even to mere great wit could have made most of Shakespeare’s
jokes, as jokes. It is in the creation of the figure who makes those jokes, that genius underlies
wit; not what Falstaff says but what Falstaff is is great. The genius made the figure; the wit
made it speak (Pessoa, 2000: 134).3

Ha, portanto, um interesse predominante na qualidade das figuras que contam o conto,
para além daquilo que dizem. Pessoa mostra-nos que niao s6 adiamos a nossa morte pelas
histérias que contamos, e que os outros contam de nés, como também existimos nesse espelho
que somos para os outros — e o heterénimo ¢é isto no seu expoente MAaximo porque
efetivamente s existe nos contos, sejam os que conta de si, seja 0 que os outros contam dele,
incluindo os contos contados pelo autor Fernando Pessoa. Em Caeiro (outro heteréonimo que
usa repetidamente o vocabulo “nada”) reconhecemos que, quando a poesia ¢ autorreferencial,
essa autorreferencialidade se concentra, muitas vezes, na corregao da ideia que os outros tém
de si. Se nao fossem os outros a dizer o que a sua poesia nao ¢, ele nao precisaria de os corrigir
e, no fundo, de criar uma teoria para ela.

Na escrita, Pessoa escreve-se enquanto voz do poema, como narrativa sempre
preparada para se por a si mesmo em causa, dentro de poemas ou textos em prosa concebidos
por alguém que também esta em constante construgao e reconstrucao. Isto acontece tanto no
Laivro do Desassossego como em alguns poemas de Alvaro de Campos, mas também em Alberto
Caeciro, em alguns poemas do ortéonimo e neste de Ricardo Reis. Para ja, recordemos o
comentario sobre a morte no poema Tubacaria.

Alvaro de Campos descreve a vida do homem da tabacaria num poema que assume a
sua escrita metanarrativamente: “E vou escrever esta histéria para provar que sou sublime”
(Pessoa, 2002: 134); e aqui é mesmo metanarrativamente, com énfase na narrativa, pois o

poema ¢ referido como “histéria”. De que “histéria” falara entdo Campos? Talvez da historia

3 “Muitos homens sem grandes pretensdes sequer a que os considerem muito espirituosos poderiam ter produzido
a maioria dos gracejos de Shakespeare, como gracejos. E na criacio das figuras que emitem esses gracejos que o
génio subjaz a argucia; ndo é o que Falstaff diz que é grandioso, mas sim o que Falstaff é. O génio criou a figura;
o espirito p6-la a falar.” (Tradu¢do de Manuela Rocha) (Pessoa, 2000: 56).
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(ou do conto) que cria para o homem da tabacaria, aproveitando-a para falar da morte,

relatando o que imagina que sera a histéria do final de vida de cada um:

Ele morrera e eu morrerei.

Ele deixari a tabuleta, e eu deixarei versos.

A certa altura morrera a tabuleta também, e os versos também.
Depois de certa altura morrera a rua onde esteve a tabuleta,

E alingua em que foram escritos os versos.

Morrera depois o planeta girante em que tudo isto se deu. (Pessoa, 2002: 325)

O “conto” que Campos narra sobre o homem da tabacaria ¢ a historia desse homem
enguanto homem da tabacaria e a sua posigao simbolica tem necessariamente de ser marcada
pela tabuleta. No caso de Campos, no entanto, é a escrita dos versos que adiara a sua morte.
O poeta aponta, contudo, que uma lingua durard sempre mais do que uma tabuleta e a morte
da lingua ¢é a primeira etapa a seguir a qual vira a morte do planeta — portanto a extingao da
espécie. No conto que conta acerca da escrita do seu poema, ha ainda o Esteves, que #nao tem
metafisica, ou, neste caso, experiéncia propria da vida para além do que conta dela. A existéncia
do Esteves é garantida pelo aceno do poeta (“Adeus 6 Esteves!”). Todas as personagens de
Tabacaria s6 existem porque estdo presentes no poema.

Nestes “contos contando contos” (e seguindo a pista de Nuno Amado (2019)) esta
uma explicagdo para o conto que é a concegao de Caeiro pelos outros heterénimos. De facto,
por exemplo, nas Notas para a Recordacao do Men Mestre Caeiro, a histéria de Caeiro é narrada por
Alvaro de Campos. Sabemos que Caeiro existe, para além de na sua poesia, na histéria do seu
estatuto no plano da heteronimia enquanto mestre. No entanto, Caeiro também encontra
espaco para a sua construgao autorreferencial, enquanto poeta contando a histéria da sua

poesia:

Uma vez chamaram-me poeta materialista,
E eu admirei-me, porque nio julgava
Que se me pudesse chamar qualquer coisa.

Eu nem sequer sou poeta: vejo.
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Se o que escrevo tem valor, ndo sou eu que o tenho:
O valor esta ali, nos meus versos.
Tudo isso ¢é absolutamente independente da minha vontade.

(Pessoa, 2004: 105)

A atitude de Caeiro é negar o conto que os outros contam de si. Naturalmente, o poeta
que afirma que existem na natureza elementos inominaveis é aquele que rejeita que o liguem
as coisas, a materialidade, rejeita que lhe imponham um gesto que registe: que as coisas sejam
nomeadas. O poema é uma corre¢ao da narrativa imposta, sem a aparente oferta de outra em
troca. Sabemos que foi Pessoa que considerou Caeiro “um grande poeta materialista”
(BNP/E3 14B-16a) e seria sempre Pessoa a formular essa ideia de Caeiro (mesmo que viesse
de outro heterénimo).*

No poema, Caeiro explica que lhe chamaram poeta materialista e exerce a sua vontade
afirmando que nem sequer é poeta. E como se a escrita apenas existisse, porque aquilo que faz
nao ¢ a pratica da poesia, é ver. O que deve ser valorizado sdo os versos (ou os contos que
conta de si). Mas a defesa de si e da sua escrita é feita num poema que se lé como
autorreferencial. E Caeiro o autor da histéria da sua escrita, e é também interveniente na
construgio coletiva das historias da sua historia.” Isto é particularmente relevante porque
sabemos que o mestre é o que mais vive (dentro da fic¢do) nas palavras dos outros, aquele
sobre o qual os outros mais conjeturam, o que morte jovem e que perdura nas historias que os
outros contam. E tanto Campos como Reis contam a histéria de Caeiro a sua maneira. Assim
se constroi Caeiro, mestre-dos-outros, na imagem que os outros transportam e escrevem de si;
e assim se constroem os outros no contraste com o Caeiro que interpretam e pelo qual se
deixam transformar.’ Para além disto, os contos que os outros contam de Caeiro estdo tio

conectados com os contos que conta de si que nao conseguimos saber qual a versao principal.

4 Convém lembrar que Fernando Pessoa chega também a perguntar a Caeiro numa entrevista “— O st. Caeiro é
materialista? — Nao, ndo sou nem materialista nem defsta nem cousa nenhuma.” (Pessoa, 2004: 199). Este ¢,
portanto, um tema recorrente que exige resposta de Caeiro.

5 B importante notar também que, em resposta a sugestio da poesia como materialista por Alvaro de Campos,
Caeiro responde ““Mas isso o que ¢ é muito estipido. Isso é uma coisa de padres sem religido e portanto sem
desculpa nenhuma. [...] Essa gente materialista é cega.” (Pessoa, 1997: 43).

¢ Nas Notas Para a Recordacio do Men Mestre Caeiro temos o Alberto Caeiro de Alvaro de Campos, até no que
Campos descreve sobre o encontro entre Pessoa e Caeiro (Pessoa, 1997). Nos Prefacios de R. Reis sobre Caciro,
temos a exaltacdo de Caeiro como grande pagio (Pessoa, 2004: 15), entre outros exemplos.
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Estas estruturas narrativas interligadas parecem ficar soterradas pela forca da
heteronimia enquanto ideia e a necessidade que temos de pensar os heteronimos enquanto
autores de poesia. A minha proposta ¢ darmos um passo atras e reconsiderarmos os poemas
apenas como textos e tentarmos perceber o que dizem uns dos outros.” O Livro do Desassossego
ajuda-nos a fazer este movimento, porque os seus textos tendem a ter um estatuto menos fixo
e por isso mais recontextualizavel. Parece mais facil encaixar a ideia de que “somos contos

contando contos, nada” em varios textos do Livro do Desassossego:

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é (sem que eu o queira) sentido para
se escrever que se sentiu. O que penso esta logo em palavras, misturado com imagens que o
desfazem, aberto em ritmos que sdo outra coisa qualquer. De tanto recompor-me, destrui-me.
De tanto pensar-me, sou ja meus pensamentos mas nao eu. [...] A ficcio acompanha-me, como

a minha sombra. E o que quero ¢ dormir (Pessoa, 2009: 207).

A autodescri¢ao ja esta em termos literarios e acompanha a ideia de que na pratica da narrativa
o sujeito se dissolve, porque ¢ na concegao literaria de si mesmo que se perde. Perde-se na
ficcao. Soares ¢ ainda mais anulado porque se descreve como existindo para ser lido, no conto
que alguém contou de si. A sua existéncia é metaforizada em “figura de livro”, “vida lida”, os
seus pensamentos surgem logo em palavras, nao ha momento de transposi¢iao do sentir para
o nomear, da sensacao para a linguagem — como se a sua existéncia fosse sempre narrativa e

autorreferencial e, por isso, metanarrativa.®

Sou os arredores de uma vila que ndo hd, o comentario prolixo a um livto que ndo se escreveu.
Nio sou ninguém, ninguém. Nio sei sentir, ndo sei pensar, ndo sei querer. Sou uma figura de
romance por escrever, passando aérea, e desfeita sem ter sido, entre os sonhos de quem me nio

soube completar (Pessoa, 2009: 265).

7 Ideia aparentemente semelhante apresenta Eduardo Lourenco quando considera a estrutura da poesia de Caeiro
como “poemas-Caeiro” (Lourenco, 2003: 40) ou “poesia-Caeiro” (Lourenco, 2003: 44); e Alberto Caeiro “poeta-
Caeiro” (Lourenco, 2003: 45), mas o argumento de Eduardo Lourenco encontra-se mais préximo da narrativa do
mito da criacio de Caeiro (ligado ao “Dia Triunfal”), enquanto a minha leitura se coloca mais distante,
contextualizando as palavras de Pessoa de acordo com a sua circunstancia textual como ela é hoje entendida, por
exemplo, por Pedro Sepulveda (2013), e circunscrevendo-a a um processo narrativo que suplanta o processo
poético e ¢é anterior a este.

8 Ja falei sobre esta perspetiva a partir da andlise que Pessoa faz de Shakespeare em ““De Tanto Pensar-me: A
Consciéncia no Livro do Desassossego de Fernando Pessoa” (cf. Antunes, 2018).
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Neste excerto, vemos uma constru¢ao semelhante ao ultimo verso do poema de Reis: “Somos
contos contando contos, nada.” A personagem esta ainda mais diluida do que no excerto
anterior. Nao chega a ser uma figura de livro, mas sim “o comentario prolixo a um livro que
nao se escreveu’: nem consegue ter valor suficiente para se tornar num conto que merega ser
contado. Faz parte da histéria de Bernardo Soares ser uma figura de romance por escrever,
validando-se, ainda, sempre que possivel, na sua escrita.

Retomando a leitura que fiz no inicio, que defende que uma parte importante do
projeto pessoano é criar personagens psicologicamente complexas, e a ideia de que os seres
humanos, enquanto seres sociais, partilham as suas experiéncias contando historias,
acrescento-lhe que a narrativa sobre os heterénimos é também sobre como cada heterénimo
reage “psicologicamente” as historias que lhes contam e a dificuldade de construir as histérias

que querem contar. Como escreve Campos sobre a meméria de Caeiro:

Ninguém ¢ inconsolavel ao pé da meméria de Caeiro, ou dos seus versos; e a propria ideia do
nada — a mais pavorosa de todas se se pensa com a sensibilidade — tem, na obra e na
recordacio do meu mestre querido, qualquer coisa de luminoso e de alto, como o sol sobre as

neves dos pincaros inatingiveis (Pessoa, 1997: 46-47).

Caeiro consegue até reescrever a ideia de nada. Iluminar o nada. Mas apenas assim é porque
Campos no-lo garante. Caeiro tem um efeito “psicolégico” nos outros heterénimos e isso é-
-nos revelado na sua poesia e nos contos que contam dele. O tema que ressoa nesta nomeagao
constante de um “nada” é a finitude da vida.” Assim é no poema de “Reis” e em muitos outros
exemplos da escrita pessoana. A primeira resposta ao nada ¢ a escrita. A licdo que os outros
heterénimos aprendem com Caeiro é apenas secundariamente sobre a escrita da poesia. O
encontro serve sobretudo para aprendizagens de outro tipo: aprendizagens do tipo emocional,
ou de controlo das emogdes, que depois ressoardo na escrita. Lembro que, segundo Campos,
Pessoa ¢ transformado pelo encontro com Caeiro, de um novelo embrulhado para o lado de

dentro para alguém que escreve um poema como Chuva Obligua (Pessoa, 1997: 74-76). A escrita

9 Nuno Amado (2019: 358-359) vé no poema de R. Reis que Reis desaprendeu o “nada” de Caeiro: “E por isso
que, seguindo a pista deixada por Campos, se pode dizer que Reis deixou apodrecer o conceito de ‘nada’ que
herdou de Caeiro. Com efeito, ‘nada somos’ porque, ao anteciparmos os caddveres que seremos, entrevemos os
cadaveres que fomos; ‘nada somos’ porque, pensando no nada que seremos, pensamos também no nada que é
agora aquele que éramos antes; ‘nada somos’ porque, sendo uma coisa entre dois nadas, ndo somos mais do que
um nada em poténcia ou um simples apodrecimento de outro nada”.
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¢, no entanto, o resultado secundario do efeito que o encontro com Caeiro tem em Fernando
Pessoa, que ¢, principalmente, emocional. Cria-se assim uma espécie de “mito de criagao” do
orténimo que se desembrulhard poeticamente, no qual Pessoa assume um lugar nio sé de
autor, como também de personagem. O encontro ficcional entre Caeiro e o orténimo criara o
mito do poeta autor de Chuva Obligua.

Os documentos de Pessoa mostram-nos a complexidade do enredo em que
personagens se tornam narrativas de sensagdes e de condigdes ontoldgicas, personagens que
se transformam em contos contados por outros, mediados pelas sensagdes. Esta condigao
criadora de personagens “psicologicamente complexas”’, em constante constru¢io e
aperfeicoamento, ainda para mais enredadas umas nas outras numa narrativa nada ortodoxa e
construida em obra (livros de cada um, como apontou Pedro Sepulveda (2013)), dificultaria
sempre a construcao de uma ideia de “unidade” na obra, pelo menos de uma ideia de unidade
que validasse exclusivamente a formulagao “drama em gente” e nos resolvesse o assunto.

Pensemos, em suma, no universo pessoano como um todo, € nao nos parecera
descabido vé-lo enquanto universo natrativo,'’ com vérias vozes, algumas delas poéticas,
narrando-se a si mesmas, e umas as outras, numa ficcdo em constante atualizacao e
recontextualizagao. O projeto de continuar a montar ou a tentar reconstruir uma estrutura para
a heteronimia post morten, se ela nunca existiu realmente, sera sempre um projeto interpretativo
falhado, ainda para mais se reconhecermos que a obra é composta por “contos contando
contos” inacabados, desorganizados e, por isso, nada, como no poema de Reis, ou “cadaveres
de livros, textos, poemas, adiados que procriam”. Porém, como escreveu Pessoa no poema de
Mensagem sobre Ulisses, confirmavel em Herdstrato, para si o mito (também ¢) o nada que ¢ tudo
(construido na posteridade, depois da morte) e este processo de composi¢ao de uma narrativa
complexa, de contos que contam contos, ¢ um caminho que parece ter servido a Pessoa para

chegar ao mito de si e 2 memoria da sua escrita até aos dias de hoje.

10 Adolfo Casais Monteiro chega a descrever Fernando Pessoa como um “romancista em poetas” no nimero 49
da revista Presenca e posteriormente noutros textos, mas essa categoria assume contornos excludentes e, em Casais
Monteiro, esta ainda muito ligada a ideia de Pessoa como poeta do “drama em gente” (Monteiro, 1927: 5-6).
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