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Resumo 
Este artigo coloca em evidência uma das questões críticas mais fundamentais do pensamento de 

Jorge de Sena sobre Fernando Pessoa: a articulação entre o homem que concebe e o artista que 

realiza. Nessa passagem do desejo à execução da obra, Sena situa o cerne do fenômeno 

heteronímico – a invenção do autor – como um elemento necessário para que o poeta atinja a 

grande criação, ainda quando escrevesse sob o signo ortônimo. Trata-se de uma hipótese 

explicativa sobre o processo de escrita pessoano, em que a ação de “devir-heterônimo”, próxima 

ao conceito posteriormente forjado por José Gil (1987), figura como síntese entre o 

esvaziamento do eu e a consciência artística do poeta. 
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Abstract 
This article highlights one of the most fundamental critical questions of Jorge de Sena’s thought 

about Fernando Pessoa: the articulation between the man who conceives and the artist who 

performs. In this passage from the desire to the execution of the work, Sena places the core of 

the heteronymic phenomenon – the invention of the author – as a required element to achieve a great 

creation, even when it was signed by the orthonym. This is an explanatory hypothesis about 

Fernando’s writing process, in which the action of “becoming-heteronym”, next to the concept 

later forged by José Gil (1987), appears as a synthesis between the emptying of the self and the 

artistic consciousness of the poet. 
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Enquanto alguns críticos se empenharam em acusar de hermetismo e discursividade 

excessiva a escrita, tanto poética quanto crítica, de Jorge de Sena,1 Óscar Lopes encontrou uma 

metáfora sui generis para definir certa peculiaridade do ato de criação seniano: “Jorge de Sena 

constrói os seus edifícios, e não se importa de deixar à vista do leitor os andaimes por desmontar, 

uma parede por rebocar, o terreno encovado e atulhado de materiais” (Lopes, 1972: 48). Com 

isso, quer dizer o crítico que Sena está menos preocupado com o acabamento de suas construções 

literárias e ensaísticas, do que com o processo investigativo em si mesmo, com a busca incessante de 

uma apreensão poética que emerge do próprio texto. Isso porque, ainda segundo o crítico, “toda 

a obra de Jorge de Sena é atirada assim ao papel no encalço de certas relações essenciais” (Lopes, 

1972: 47). As digressões, as extensas notas de rodapé, as intermináveis reflexões parentéticas são, 

assim, traços significativos do modus operandi seniano, e assinalam, formalmente, a presença de sua 

“reflectida espontaneidade” (Sena, 2013: 728), um dos alicerces conceituais da poética do testemunho. 

Dentre os estudos de Sena acerca de Fernando Pessoa, talvez o texto mais ostensivamente 

exemplar dessa escrita de vestígios seja o ensaio “‘Ela canta, pobre ceifeira’”, escrito entre 1965 e 

1966, que não chegou a ser concluído e publicado pelo autor. Ali, claramente se percebe o anseio 

do crítico por encontrar o vínculo fundamental entre as variações do estilo pessoano (ou a sua 

evolução estilística) e o exercício de sua vontade criadora (ou a evolução de sua consciência 

estética). 

A base da leitura de Jorge de Sena sustenta-se na crítica textual e tem sua origem numa das 

visitas que fizera à “arca” de Pessoa muitos anos antes, em 1954, quando descobrira e afanara o 

que teria sido uma “ante-primeira versão” do poema “da Ceifeira” (Sena, 2000: 225, n. 15), um 

manuscrito de 1912, que antecede a versão enviada em carta a Armando Côrtes-Rodrigues, em 16 

de janeiro de 1915, e a que fora publicada na revista Athena (nº 3, 1924). Conforme registra Sena 

em seus diários: “Estive mais uma vez a ver os papéis do Pessoa. (...) E, no meio de papéis sem 

interesse, encontrei o rascunho original da ‘ceifeira’. Publicado como está o poema, com duas 

versões, creio que mereço algum perdão por ‘surrupiar’ o que é agora só uma curiosidade 

                                                
1 Sobre a polêmica do hermetismo na obra de Jorge de Sena, merecem destaque o capítulo “Discursivismo e 
hermetismo”, de Luís Adriano Carlos (1999: 249-269) e o ensaio “Título nenhum serve. Para o estudo da recepção 
de Jorge de Sena nos anos 40”, de Jorge Fazenda Lourenço (2012: 13-49). A tal acusação, a resposta de Jorge de Sena 
se fará contundente no “Prefácio da Primeira Edição de Poesia-I” (2013: 728): “Tão acusado de intelectualismo, tão 
adversário da chamada ‘inspiração’, nada escrevi que de uma vez não escrevesse e não considerasse escrito de uma 
vez para sempre. (...) Tão considerado abstruso, hermético e esotérico, escrevi afinal poemas que só os 
preconceituosos – ou os que temem aquilo que eu digo e nem sempre ou quase nunca é agradável – se recusam a 
entender.” 
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preciosa” (Sena, 2004: 128).2 O uso que Sena faz dessa “curiosidade preciosa” – o manuscrito de 

1912 – ao compará-la às duas versões posteriores do referido poema, para além de lançar luz 

sobre as escolhas estéticas de Pessoa em diferentes períodos de sua obra e, portanto, para um 

sentido evolutivo de sua escrita, configura-se, paralelamente, como uma tentativa de flagrar o poeta 

no ato de escrever. Para Sena, o poema seria exemplar de uma fixação temática (o canto da ceifeira) 

que, por ser frequentada recorrentemente pelo autor, acabara por atingir uma fina depuração, de 

que o verso “O que em mim sente ’stá pensando” figura como a síntese lapidar. Esta, por sua 

vez, seria igualmente a súmula do próprio conceito estético pessoano e do lugar da consciência 

em seu processo de criação. 

A pergunta que parece se avultar na imaginação crítica de Jorge de Sena, e a que este 

procura responder em elaboradas notas de rodapé, ultrapassa, assim, a dúvida sobre “como o 

estilo de Fernando Pessoa evolui”, para atingir o âmago de sua mente criadora. Em outras 

palavras, indaga-se o crítico: “o que acontece quando Fernando Pessoa escreve?”. Se o ponto de 

partida é uma análise linguística e estilística das diferentes versões do poema, o que Sena vai, de 

fato, desvendando, numa espécie de subtexto à análise central, é a gênese do autor enquanto suporte 

fundamental para a criação pessoana. Nesse sentido, o que se pode observar são, justamente, as 

pegadas de um Jorge de Sena em busca das relações essenciais que definem, de seu ponto de vista, o 

trabalho criativo de Fernando Pessoa: as relações entre o poeta e o artista, o artista e a escrita, a 

escrita e a invenção do autor. 

“Dans l’artiste il y a deux hommes, le poète et l’ouvrier. On naît poète, on devient ouvrier” 

(Zola, 2004: 169).3 Essa concepção sobre o trabalho do artista, concebida por Émile Zola em 

correspondência ao amigo pintor, então em crise de produção, Paul Cézanne, sintetiza a maneira 

como Sena vislumbra a mente criadora de Fernando Pessoa, uma vez que a sua hipótese 

explicativa a propósito do processo de escrita do poeta procura adentrar essa íntima relação entre 

o “homem que pensa e sente” e o “artífice que executa” (Sena, 2000: 61). O ensaio revela-se 

como um esforço em desviar a complexidade da visão literária de Pessoa do tradicional conceito 

português de “gênio”, pautado no princípio da sinceridade do poeta, colocando em primeiro 

plano a ação da inteligência sobre a espontaneidade e buscando desmistificar o surgimento do 

fenômeno heteronímico. 

                                                
2 Segundo Mécia de Sena, o referido original foi emprestado com o conhecimento de Caetano Dias, então 
responsável pelo espólio de Pessoa, e devolvido por ela à Biblioteca Nacional de Portugal. (SENA, 2004: 128, n. 1)  
3 Do cabeçalho da missiva: “Paris, 19 avril 1860”. 
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Entretanto, o tom do estudo é ligeiramente ambivalente: ao mesmo tempo que defende a 

escrita de Pessoa de pressupostos românticos de apreciação, notadamente empregados pela 

crítica presencista, não se abstém de manifestar o seu próprio arbítrio face ao que Sena considera 

o caráter artificial da poética pessoana. Esse movimento, aliás, passa a ser uma constante na 

crítica seniana sobre o poeta a partir dos anos 50: de um lado, estabelecer uma nova linha de 

interpretação, contrária aos critérios humanistas da revista Presença e em prol de uma moderna 

visão estética; de outro, problematizar a posição de Pessoa como mestre da poesia 

contemporânea, uma vez que esta poética se esquiva da necessidade de “exprimir-se 

responsavelmente” e de acordo com a “experiência de estar no mundo” – valores, como se sabe, 

fundamentais ao testemunho seniano (Sena, 2013). 

A natureza do poeta é o que confere singularidade à sua criação. A natureza de Fernando 

Pessoa, segundo Sena, era a de estar “sempre disponível e também sempre vazio de assunto, por 

ter-se reduzido a uma não-personalidade que se alimentava de vivências imaginárias” (Sena, 2000: 

224). Esse viés psicológico da crítica de Sena, que sustenta as máximas “Pessoa não era ninguém” 

ou “Pessoa nunca existiu”, situa a dramaticidade de sua obra nos meandros da possibilidade de 

realização, em que a tensão entre a lucidez e a espontaneidade põe em risco o processo criativo. 

Já na “Carta a Fernando Pessoa”, de 1944, é possível identificar essa concepção de Sena sobre os 

limites do fazer poético pessoano, quando diz: “Hoje, que a solidão e a lucidez perderam, para V., 

todo o sentido que tinham, reconheça comigo, que, se a elas ficou devendo uma inspiração 

sincera, lhes ficou devendo, também, o constante perigo de não conseguir ser o grande Poeta que 

foi. A presença desse perigo é constante na sua obra” (Sena, 2000: 21). O esvaziamento da 

personalidade – não apenas como noção, mas, sobretudo, como vivência íntima e dramática –, 

sendo o trunfo da grandeza poética de Pessoa, representava igualmente o perigo da “não-

necessidade de ter o que dizer”, em função da ausência de matéria que preenchesse o vácuo do 

não-eu, força motriz de sua criação.  

Se Pessoa atuava como um craftsman ou um artesão da palavra, o seu processo de escrita 

implicava uma relação dialética entre a disponibilidade do eu do poeta e o seu “anseio de 

encontrar-se em alguém” (Sena, 2000: 224). Nesse esforço íntimo para encontrar um outro que o 

representasse, Sena considera que Pessoa recai, sobretudo na forma ortônima, em “frustres 

imitações mecânicas” (ibidem: 217, n. 7) de um estilo ou de um esquema rítmico que, antes de 

quererem significar qualquer coisa, são a manifestação dessa “forma pura e abstrata em busca de 

matéria” (ibidem: 218) que a despersonalização implicava. É nesse sentido que Sena encontra uma 
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justificativa para o fato de o poeta ter abandonado inúmeros poemas ao inacabamento, ou escrito 

versos que, para o crítico, não têm interesse ou são mesmo “lamentáveis” (ibidem: 213, n. 5), 

como as “Quadras ao gosto popular”. Quanto aos poemas publicados, o crítico é categórico: 

“Não apenas por serem dos melhores poemas foi que Pessoa foi publicando o que era, na 

verdade, do melhor da sua obra; mas também porque esses eram, mais do que os outros, os 

poemas que tinham sido concreção de ter que dizer” (ibidem: 216-217). 

A partir disso, Sena estabelece a distinção entre dois tipos de fingimento presentes no ato de 

criação pessoano – aliás, esse ponto é importante para se compreender por que Sena considerava 

Pessoa um artista “no bom e no mau sentido tradicional da palavra” (ibidem: 223). De um lado, o 

fingimento que resulta do processo mecânico de autoimitação da forma, estilo ou tema fixado, 

levado a cabo pela inteligência e a ironia do poeta – o que, para Sena, é o grande artifício (no 

sentido negativo do termo) da poética pessoana. O outro fingimento corresponde, por sua vez, à 

“autêntica criação” (ibidem: 218, n. 7), em que o poeta finge a realidade para melhor compreendê-

la, seguindo a tradição aristotélica da noção de imitação como artifício intrínseco à criação estética. 

Para Sena, nem sempre Pessoa conseguia ultrapassar o primeiro fingimento para atingir o 

segundo, sendo recorrentemente vencido pelo cansaço da autoironia. Diz o crítico: 

 
(...) por essa específica e peculiar consciência (na forma que nele assumiu) ele não ascendia ao 

fingimento superior inerente à criação de um objecto estético liberto de ilusões românticas 

subjectivistas, se a criação de um objecto não fosse acompanhada da invenção do autor dele. 

Muitos poetas, e mesmo alguns dos grandes românticos, foram capazes de, para esse efeito 

superior, criarem [sic] a sua própria subjectividade estética. Pessoa só a criava com a invenção de 

um outro que a representasse. (Sena, 2000: 218, n. 7) 

 

A invenção do autor é o ponto culminante de um longo exercício da vontade que conduz o 

poeta de uma ardilosa inteligência produtora de vácuo a uma subjetividade esteticamente 

construída. O “impulso súbito” e a “escrita em série”, que distinguem a criação de Alberto Caeiro 

segundo a “Carta sobre a gênese dos heterônimos”, servem, para o crítico, como paradigmas do 

método criador pessoano, exatamente na direção contrária da suposta espontaneidade sugerida na 

carta: 

 
O que a Pessoa sucedia com os heterônimos sucedia-lhe também com os metros. Aquilo que ele 

contou que lhe sucedera com a criação de Alberto Caeiro foi, de um modo geral, o padrão da sua 
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criação poética: uma vez fixada a personalidade heteronímica, ou a medida rítmica, aquela ou esta 

multiplicavam-se por cissiparidade durante um curto prazo. (Sena, 2000: 216) 

 

Desse ponto de vista, é só através da “acumulação do desejo” que Pessoa atinge a grande 

obra, o que significa que a voluntariedade da sua escrita configura-se, antes, como “racionalização 

levada ao último extremo” (Sena, 2000: 340), resultado do processo dialético, movido pela 

inteligência, entre o não-ser e a busca de uma alteridade essencial. 

Arrisco-me a sugerir que essa reconstrução do poeta em ato pode ser identificada em outro 

momento da obra de Jorge de Sena, possivelmente muito mais lírico do que as agudezas do 

ensaio “Ela canta, pobre ceifeira”. Trata-se do “Poema apócrifo de Alberto Caeiro” (Sena, 2015b: 

491), de 1942, de que me valho como uma interpretação crítico-poética do processo de criação 

pessoano. 

 
Poema apócrifo de Alberto Caeiro 
 

Não quero este menino que desce do céu para os meus braços 

e que ri da minha desconfiança de eu poder com ele; 

eu sei que posso, mas não quero este menino, 

nem outros meninos, nem o mundo 

como quando o mesmo menino, já grande 

e sentado num trono, tem na sua mão.  

 

Não quero nos meus braços coisa alguma. 

Neste grito recurvo de embalar o nada,  

a minha vida encontra-se e descansa. 

 

Inclino a cabeça e penso que viver 

podia ter-me sido um menino nos braços 

e crescendo e, escapando aos braços, 

fugindo para o mundo acaso fosse um homem, 

ou para o Universo acaso fosse um Deus. 

 

E tu, menino do céu, tão tarde vens! 

Mas teimas, sabes que um carinho 
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se escondeu cá dentro e não tem nome ou obra, 

e teimas – e eis-te nos meus braços. 

 

Ó meu menino querido, agora que pensei, 

aperto-te com força e não te deixo crescer. 

 
Uma primeira leitura desse poema, que toma como intertexto evidente o “oitavo poema”4 

d’O guardador de rebanhos, de Alberto Caeiro, deve considerar um tema central da crítica de Sena 

sobre Pessoa: a ideia de que figuras como o D. Sebastião de Mensagem, Antinous, “O Menino da 

sua Mãe” e o “Menino Jesus” do “oitavo poema” estariam relacionadas a arquétipos do 

inconsciente coletivo representando uma ideia de plenitude (pelas suas dualidades e 

potencialidades indiferenciadas), tais como o Mito da Divina Criança e do Andrógino. Essas 

imagens de nostalgia de uma unidade perdida preencheriam, na poesia de Pessoa, o vácuo 

deixado pela perda de totalidades, como a infância, Deus e a própria noção de personalidade. 

Não é à toa que as três primeiras, todas presentes em poemas assinados por Fernando Pessoa 

“ele-mesmo”, estejam ligadas à ideia de morte, evidenciando a irremediável ausência. Essas 

experiências totais só poderão tornar a existir pela criação de mitos, que são, antes de mais, criação em 

linguagem. 

O caso do Menino Jesus é curioso nesse sentido, pois o deus se mantém vivo na alma do 

poeta (este é que prevê a sua própria morte). Isso porque ele era “o deus que faltava”,5 o mito 

necessário para que a poesia de Caeiro fosse a “saída-solução” (Perrone-Moisés, 1982: 147) para 

o drama pessoano. Trata-se, como se sabe, de um poema-chave na configuração d’O guardador, 

em que Caeiro rompe definitivamente com a mitologia cristã e instaura a base (o deus-menino) 

que o fará mestre de todos os outros. 

Ora, o poema de Sena, inscrito no jogo heteronímico, atua como uma espécie de análise de 

um momento anterior à escrita do “oitavo poema”, ou seja, de um estado em que não é 

exatamente Caeiro quem fala, mas o próprio Pessoa em pleno “devir-Caeiro”.6 Nos versos “Não 

quero nos meus braços coisa alguma. / Neste grito recurvo de embalar o nada, / a minha vida 

encontra-se e descansa”, pode-se inferir a presença do autor dos heterônimos a partir da ideia de 

                                                
4 Maneira pela qual Pessoa se refere ao poema “VIII” da obra mencionada, em correspondência a João Gaspar 
Simões (Pessoa, 1982: 56, 59, 60). 
5 Poema “VIII” de Alberto Caeiro (Pessoa, 2007: 30). 
6 A noção de “devir-heterônimo” é emprestada de José Gil (1987). 
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“nada”, esvaziamento necessário à despersonalização, que deverá ser preenchido pela chegada do 

seu “menino” Alberto Caeiro. Sena faz a narrativa lírica do transe de Pessoa para Caeiro, do 

movimento de insistente recusa e posterior aceitação (“Não quero este menino”, “e eis-te nos 

meus braços”) do “semideus criança”, como define Álvaro de Campos o seu “mestre”.7 Esse 

embate entre inteligência e ingenuidade, em que esta sai vitoriosa, Sena qualificou como a “revolta 

intelectual” de Pessoa, quando “tentou raivosamente limitar-se” (Sena, 2000: 20) através da 

fixação de unidades, como Caeiro e Reis8. 

Nesse sentido, pode-se dizer que é depois dos últimos versos do poema de Sena (“Ó meu 

menino querido, agora que pensei, / aperto-te com força e não te deixo crescer.”) que o “oitavo 

poema” surge assinado por Caeiro, poema no qual não se observa qualquer hesitação ou análise 

da vontade de receber o “Menino Jesus” dentro de si. Percebe-se, então, que o termo “apócrifo” 

implica a presença, não apenas de Sena, mas do próprio Pessoa em processo de despersonalização 

dramática. Essa hipótese de leitura ganha substância se comparada com o procedimento criativo 

colocado em marcha por Jorge de Sena em “Super flumina Babylonis” (2015a), conto em que o 

autor dramatiza o período imediatamente anterior à gestação da redondilha “Sobre os rios que 

vão”, de Camões. O poema e o conto são exemplares da fusão de horizontes de um Sena criador 

e crítico com o fazer literário daqueles que são as suas maiores referências na literatura 

portuguesa, Pessoa e Camões.  

Como poeta que foi, Jorge de Sena empresta à sua visão crítica um caráter de imaginação 

que transcende as limitações do academicismo científico ou as especulações frouxas do 

jornalismo crítico. Sena se vale da sua própria experiência para recuperar o movimento da 

inspiração pessoana por dentro do processo. É de fundamental importância, nesse sentido, que o 

crítico tenha compreendido, desde muito cedo, o ímpeto de Pessoa em criar-se, e não em exprimir-

se. Essa é uma diferença substancial entre a sua leitura e a crítica pessoana de seu tempo. Dessa 

perspectiva crítica, Sena coloca em primeiro plano a consciência estética de Fernando Pessoa, 

sem, no entanto, obliterar o caráter humano de um escritor que fundou a sua poética seguindo “o 

próprio instinto dramático do fluir da vida” (Sena, 2000: 63).  
                                                
7 “Notas para a recordação do meu Mestre Caeiro” (Pessoa, 2015: 54). 
8 Se Sena faz a dramatização da passagem de Pessoa para Caeiro, a “Carta sobre a gênese dos heterônimos” faz 
menção ao retorno de Pessoa a “ele-mesmo”, após haver escrito em êxtase, como afirma, mais de trinta poemas d’O 
Guardador de Rebanhos: “Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação 
imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei noutro 
papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem a Chuva Oblíqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e 
totalmente... Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou, melhor, foi a reacção 
de Fernando Pessoa contra a sua inexistência como Alberto Caeiro.” (Pessoa, 1964: 201-202). 
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