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Resumo 
A partir de um juízo difundido por Alfredo Margarido em ensaio publicado no importante nº 88 

da Colóquio/Letras dedicado a Pessoa em 1985, por ocasião do cinquentenário da sua morte – e no 

rescaldo do aparecimento em dois volumes do Livro do Desassossego editado por Jacinto do Prado 

Coelho, com Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha (1982), bem como do subsequente 2º 

Congresso Internacional de Estudos Pessoanos (Nashville, 1983) –, procurar-se-á reconstituir e rever um 

conjunto de argumentos críticos que, na recepção portuguesa e na brasileira, de imediato se con-

certaram em torno desse evento editorial no sentido de menorizar o Livro e o seu Autor, 

apresentando-os como subprodutos da criação pessoana. 
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Abstract 
This essay is based on a judgement made by Alfredo Margarido in an essay published in the 

important issue no. 88 of Colóquio/Letras dedicated to Fernando Pessoa in 1985. Margarido’s 

essay was published on the occasion of the fiftieth anniversary of Pessoa’ death – following the 

appearance of The Book of Disquiet edited by Jacinto Prado Coelho, with Maria Aliete Galhoz and 

Teresa Sobral Cunha (1982), and the subsequent 2nd International Congress of Pessoa’s Studies 

(Nashville, 1983). This paper tries to reconstitute and review a set of critical arguments which, in 

the Portuguese and Brazilian critical reception, immediately set out to minimize the Book and its 

Author, presenting them rather as by-products of Pessoa’s work. 
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(…) 

A moda é o Pessoa, coitado: dá para tudo; 

e a culpa é dele, com aquela comovente 

incapacidade para ser ele próprio. 

De nada lhe serviu ter dito e redito 

que a fama era para as actrizes. 

Que vocação de carneiro têm as maiorias: 

não há fúfia universitária ou machão 

fardado que não diga que a pátria 

é a língua ou a puta que os pariu. 

(…) 

Coitado, pensava ter tempo para pôr ordem 

na arca, mas a morte veio antes da hora. 

 

Eugénio de Andrade, “A Vitorino Nemésio,  

alguns anos depois”, 1983 

(Ostinato Rigore/ Epitáfios, 1984) 

 

 

O género poético romântico está ainda em transformação; a 

sua própria essência é só poder eternamente transformar-se e 

nunca se perfazer. Nenhuma teoria o pode esgotar, e apenas 

uma crítica divinatória poderia arriscar-se a caracterizar o seu 

ideal.  

 

Athenaeum, Frg. 116 

 

 

O Livro do Desassossego é uma armadilha infernal para a 

crítica, que nunca poderá dominá-lo como “obra”, nem 

descartá-lo como “lixo”. 

 

Leyla Perrone-Moisés,  

“O lixo/luxo de Bernardo Soares”, 1983  
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Em matéria de assuntos pessoanos, a década de 80 do século XX parece ter sofrido de um 

problema de bipolaridade crítica ou pelo menos receptiva: por um lado, tratou-se de um tempo 

de efemérides, marcado pela passagem dos 50 anos da morte do poeta em 1985 e pelo subse-

quente festejo dos 100 anos do seu nascimento em 1988, tendo sido ambas as datas responsáveis 

pela proliferação quase incontinente de eventos culturais, editoriais e académicos; por outro lado, 

não menos significativo, verificou-se um distanciamento muito generalizado dos poetas portu-

gueses em actividade face a Pessoa7, afastamento esse que em regra se exprimiu – como 

evidenciam os versos de Eugénio de Andrade aqui em epígrafe –, a partir de um repúdio 

declarado da vertigem académica que parecia então simultaneamente mitificar e devorar o poeta e 

respectiva obra8, se é que os dois gestos (o de mitificar e o de devorar) não se tornaram então 

precisamente sinonímicos. No meio deste alvoroço de sentimentos e ressentimentos dos ociden-

tais, o pobre Livro do Desassossego, vindo a lume no início desse decénio e logo batido, debatido e 

combatido em dois grandes congressos internacionais e em inúmeros artigos, apresentou-se 

como uma espécie de bode expiatório de que a já muito conhecida fórmula “A minha pátria é a 

língua portuguesa” seria exemplar metonímia9, tão treslida e mal-amada quanto o esgotadíssimo 

ut pictura poesis horaciano. 

Tal resistência, porém, situada na esfera da significação histórico-literária do cânone da 

poesia portuguesa pós-pessoana, inscreve-se por isso mesmo no domínio da criação artística, que 

não é o que aqui especificamente interessa, a não ser na medida em que ela é activada em virtude 

de uma mediação: digamos que os versos de Eugénio de Andrade são neste aspecto o sintoma de 

uma mudança essencial nas modalidades do processo agonístico, que parece ter prescindido da 

mais originária luta corpo-a-corpo (Eugénio vs. Pessoa) em função de um modelo triangular, 

menos espontâneo, menos literariamente dialogante, e mais regulado pela interferência da figura 

arbitral que seria a figura crítica ou académica.  

                                                             
7 É neste aspecto muito sintomático que o conhecido ensaio de Eduardo Lourenço sobre “os filhos de Álvaro de 
Campos”, publicado orignalmente em 1966, só contemplasse ficcionistas. 
8 Como tão informadamente demonstrou Fernando J. B. Martinho no seu artigo de 1985, “Pessoa em abismo nos 
anos 80”, ao convocar intertextos de Luiza Neto Jorge, Eugénio de Andrade, Armando Silva Carvalho, e de vários 
outros poetas em actividade na época (cf. Martinho, 1985: passim). Talvez a grande excepção a este repúdio seja o 
magnífico “início de uma narrativa” de Fiama Hasse Pais Brandão, O Retratado, vindo a lume em 1979 e reeditado em 
1985. 
9 O texto a que pertence a frase fora inicialmente publicado por Pessoa, com assinatura de Bernardo Soares, no nº 3 
da revista Descobrimento, em 1931, num processo de que deu conta em carta a João Gaspar Simões datada de 1 de 
Novembro: “Hoje e amanhã são para mim dias de máquina de escrever: tenho que passar a limpo um prefácio para 
um livro de versos portugueses de um judeu russo, e tenho que passar a limpo vários trechos do ajudante de guarda-
-livros para a revista Descobrimento” (Pessoa, 1982: 67). 



Joana Matos Frias 

 

A dimensão do desassossego: 
Bernardo Soares, o menor, e a sua “epopeia pobre” 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 5, out. 2018 33 
 
 

Em todo o caso, é certo que nos anos 80 esta força mediadora da academia começa a 

aferir-se por uma razão quantitativa que o aparecimento do Livro do Desassossego em volume visi-

velmente potenciou, pelo que tentarei aqui esboçar algumas notas em jeito de dominó, como 

gostaria Álvaro de Campos (“E os pensamentos em dominó, igual contra igual”; Campos 1992: 

140), partindo da leitura de uma peça crítica específica, o ensaio de Alfredo Margarido intitulado 

“Bernardo Soares: escrever é existir”, incluído no importante número da Colóquio/Letras consagrado 

a Pessoa em 1985: significativamente, o nº 88 da revista. O tributo abre com um poema de Carlos 

Drummond de Andrade, “As identidades do poeta”, cujo interesse maior residirá, a meu ver, 

menos no que ele transmite sobre a natureza das relações entre o poeta brasileiro e o português, 

do que no estabelecimento de uma espécie de programa prefacial da homenagem assente num 

dos topoi mais comuns da interpretação pessoana – a ênfase na debilidade do autor –, de que a 

heteronímia seria mero reflexo revelador, conforme se lê nos versos interpelativos  

 

Afinal, 

quem é quem, na maranha 

de fingimento que mal finge 

e vai tecendo com fios de astúcia 

personas mil na vaga estrutura 

de um frágil Pessoa?  

(Andrade, 1985: 7; sublinhado meu) 

 

Ora, se o outro ensaio que nesse número da Colóquio se dedica a Bernardo Soares e ao Livro 

pela pena de Leyla Perrone-Moisés não é sede para cogitações no âmbito do diagnóstico da fragi-

lidade, por se circunscrever a problemas imanentes à obra (cf. Perrone-Moisés, 1985: passim), já o 

texto de Alfredo Margarido vem demonstrar o quanto a figura de Bernardo Soares se prestou 

involuntariamente ao reforço desse motivo, graças a um conjunto de argumentos presididos por 

uma espécie de falácia metaléptica que insistentemente violou as fronteiras entre níveis textuais, e 

também entre formas do conteúdo e formas da expressão, confundindo o estatuto 

sócio-económico-profissional da personagem Bernardo Soares com a sua qualidade enunciativa e 

autoral, e ainda com o seu valor funcional correlativo no campo mais alargado do sistema hete-

ronímico. A caricatura rápida desta falácia seria: Bernardo Soares, que não é médico nem 

engenheiro mas um mero funcionário de escritório inferior em funções ao próprio Pessoa, como 
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cedo ressaltou Jorge de Sena na sua “Introdução ao Livro do Desassossego” de 196410, só pode por 

isso produzir uma textualidade inferior à dos outros como obra, e esta condição duplicada faz 

dele o inevitável calcanhar de Aquiles do seu criador. 

O incipit do texto de Alfredo Margarido é a este nível bastante sintomático, porque se 

organiza em torno de um campo lexical dominado por palavras como “interrogações”, “surpre-

sas” e “desapontamentos” a propósito da publicação do Livro, questiona os critérios da edição de 

Jacinto do Prado Coelho (exercício recorrente na época), e remete de imediato o leitor para um 

artigo de Wilson Martins que havia sido publicado no Brasil em Julho de 1982 com o título “A 

sacralização de Pessoa”11. Desprovido de qualquer mérito hermenêutico, o texto jornalístico de 

Martins é notável enquanto exemplo da possibilidade de a prática crítica ser a orgulhosa enun-

ciação de uma singular gloria del niente. A peça do crítico brasileiro começa num tom bem mais 

duro do que o de Margarido, podendo ler-se nas suas primeiras linhas: “Cada obra inédita de 

Fernando Pessoa que se publica (…) faz baixar um furo na sua estatura intelectual e lhe diminui o 

gabarito de poeta” (Martins, 1982: 5). E prossegue identificando aquilo que o leitor já sabia, ou 

seja, que o motivo da diatribe é a publicação do Livro do Desassossego por Prado Coelho, em quem 

Martins bate pelas incontornáveis razões ortográficas12, como bate em “alguns dos participantes 

do I Congresso Internacional de Estudos Pessoanos” por considerar que todos eles, editores e 

académicos, teriam contribuído para que Pessoa tivesse deixado de ser apreciado como “o grande 

poeta moderno que realmente é”13, passando a ser encarado como “um prodígio sobrenatural e 

cosmogônico, do qual só nos podemos aproximar prosternados e de preferência balbuciando 

palavras ininteligíveis” (idem: ibidem)14.  

                                                             
10 Nos termos de Sena, poderia considerar-se a condição de Bernardo Soares “inferior à de Fernando Pessoa” ou 
“menos do que ele próprio era”: “ele fez do autor do ‘Livro’, ou do que nele o visitava como eventual e vago autor desse 
livro, menos do que ele próprio era” (Sena, 1984: 188). 
11 A publicação data de 11 de Julho de 1982, e não Junho, que é a informação constante na nota do artigo de Alfredo 
Margarido; cf. http://memoria.bn.br/DocReader/030015_10/46060. 
12 Uma boa parte do texto é ocupada com uma severa crítica à opção por parte dos editores de preservarem a 
ortografia original do texto pessoano, o que, no entender de Wilson Martins, “transforma ironicamente em escritor 
arcaico o poeta moderno e supostamente revolucionário Fernando Pessoa” (idem: ibidem). 
13 Wilson Martins prossegue alinhando-se pela proposta de Serge Fauchereau, de acordo com a qual Pessoa seria 
“apenas um componente, entre muitos, da poesia contemporânea”. Com efeito, Fauchereau dedica a Pessoa um dos 
capítulos do primeiro volume da sua obra, o que à partida colocaria o poeta português ao lado de Yvan Goll, 
Marinetti, Maiakovsky ou Tristan Tzara; mas não é tão certo que o ensaísta considere Pessoa “apenas um 
componente, entre outros”, desde logo porque, ao passo que os “outros” aparecem associados a “ismos” comuns a 
vários autores, como o Expressionismo, o Modernismo, o Futurismo ou o Constructivismo, o título que Fauchereau 
dá ao capítulo dedicado a Pessoa é “Fernando Pessoa, ses ismes et ses masques” (cf. Fauchereau, 1976). 
14 Martins faz referência explícita ao I Congresso Internacional de Estudos Pessoanos que tivera lugar em 1978, e 
remete para as Actas do Congresso, vindas a lume em 1979, mas não aponta especificamente quem seriam esses 
“alguns”, o que teria sido útil tendo em conta os mais de 40 participantes no certame. 
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A principal inquietação de Martins diz respeito à legitimidade da publicação póstuma de 

documentos inéditos, o que o leva a colocar lado a lado o despropósito da divulgação das Cartas 

de Pessoa a Ofélia Queiroz e o Livro do Desassossego propriamente dito, pois, no seu entender, os 

textos deste “nada revelam que não se soubesse e, aliás, depreciam um pouco do que pensávamos 

saber” (idem: ibidem). A retórica de Martins assenta sobretudo no princípio do abandono (o Livro 

seria um dos muitos planos “abandonados” por Pessoa), que por si só justificaria a não pu-

blicação da obra, mas a verdade é que em nenhum momento apresenta qualquer tipo de demons-

tração que valide os juízos que emite, nem procura o crítico debruçar-se sobre o texto do Desas-

sossego enquanto matéria literária distinta das decisões editoriais e das reuniões académicas15.  

Não vou aqui demorar-me na refutação deste ponto, o do abandono, uma vez que ela tem 

sido profundamente trabalhada ao longo de décadas pelos melhores especialistas, tendo tido 

recentemente um decisivo contributo com o estudo de Pedro Sepúlveda resultante do seu 

Doutoramento, e com a leitura que deste estudo propôs António M. Feijó (cf. Sepúlveda, 2012; 

Sepúlveda, 2013; Feijó, 2015)16. Em conjunto, tais trabalhos têm apontado no sentido essencial de 

se trocar a ideia de abandono pela de projecto17, o que modifica por completo a leitura interpretativa 

do aspecto processual da escrita do Livro: tratar-se-ia de o perspectivar, não como ruína ou resto 

                                                             
15 No nº 8 da revista Persona, Leyla Perrone-Moisés qualificou logo como “intempestivos” os juízos de Martins, 
acusando-o mesmo de ter afirmado “erroneamente que o Livro era um projecto abandonado pelo Poeta” (Perrone-
Moisés, 1983: 29). 
16 Note-se, a título de exemplo, que ao reconsiderar a célebre passagem de uma carta a Armando Cortes-Rodrigues 
em que Pessoa se referia à escrita do Livro com as palavras “O meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar 
bastante, sem querer, no Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos”, Pedro Sepúlveda 
observa que “o lamento relativamente ao estádio fragmentário da obra demonstra aqui a importância de um ideal 
organicista e de uma ideia de perfeição e completude da mesma” (Sepúlveda, 2012: 54). E António M. Feijó 
comenta: “Quando Pessoa se lamenta porque apenas produz ‘fragmentos, fragmentos, fragmentos’ para o Livro do 
Desassossego, está, no melhor dos casos, a dizer que só produz incoativos ‘pedaços’ empíricos desse género literário 
simples, definido tecnicamente como ‘fragmento’, mesmo que seja este último o que a composição do Livro vise. O 
tópico crítico da ‘estética do fragmento’ não é, pois, pertinente” (Feijó, 2015: 152). Na conclusão sucinta de Pedro 
Sepúlveda, por conseguinte, importaria “precisar a relação existente entre ‘uma caoticidade textual empírica’ e o 
modo como é ‘condicionada pela intenção expressa de Pessoa’ [citação de Gustavo Rubim], intenção esta que não 
cultiva essa caoticidade ou o fragmento como experiência estética, mas persegue uma ideia estruturante de livro 
permanentemente questionada e tornada impossível pelo dinamismo e a instabilidade da obra no seu conjunto” 
(Sepúlveda, op. cit.: 72).   
17 Há, naturalmente, várias passagens do Livro que poderiam validar a pertinência desta revisão, tais como: 
“Projectos, tenho-os tido todos. A Ilíada que compus teve uma lógica de estrutura, uma concatenação orgânica de 
episódios que Homero não podia conseguir. A perfeição estudada dos meus versos por completar em palavras deixa 
pobre a precisão de Virgílio e frouxa a força de Milton. As sátiras alegóricas que fiz excederam todas a Swift na 
precisão simbólica dos particulares exactamente ligados”; “Saber que será má a obra que se não fará nunca. Pior, 
porém, será a que nunca se fizer. Aquela que se faz, ao menos, fica feita. Será pobre mas existe, como a planta 
mesquinha no vaso único da minha vizinha aleijada. Essa planta é a alegria dela, e também por vezes a minha. O que 
escrevo, e que reconheço mau, pode também dar uns momentos de distracção de pior a um ou outro espírito 
magoado ou triste. Tanto me basta, ou me não basta, mas serve de alguma maneira, e assim é toda a vida” (Soares, 
1998: 278 e 55-56). 
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de um passado que não se consumou por incapacidade (essa temporalidade pressuposta no 

“abandono”), mas antes enquanto “fragmento de futuro” de sentido progressivo. A expressão é 

de Friedrich Schlegel (Bernardo Soares prefere falar nos “pós-escritos do perdido”18), e permite 

uma leitura muito instigante do problema e das mais decisivas matrizes românticas do desassos-

sego19, como têm também sublinhado vários especialistas. Aliás, é até de lamentar que Schlegel 

não tenha sido o primeiro crítico do Livro do Desassossego (apesar de só António Mora mencionar 

com relevância o nome do pensador alemão), pois não parece muito despropositado pensar-se 

que Bernardo Soares seria um seu precursor, equiparável aos precursores de Kafka segundo 

Borges.  

Mas regresso a Wilson Martins e ao seu texto, porque há nele dois pontos muito dignos de 

nota, que podem funcionar como indícios, ou mesmo índices, de certos assuntos críticos então 

marcantes no acolhimento da primeira edição do Livro em volume(s): um deles estaria no modo 

como Wilson Martins sugere que a obra de Bernardo Soares se situaria no mesmo plano que a 

correspondência de Fernando Pessoa com Ofélia Queiroz, proposta que poderia ser até bastante 

atraente, se não fosse neste contexto de uma grande impertinência; o outro, porventura poten-

cialmente mais promissor, advém de um desafio irónico de Martins a propósito do que entende 

ser “a sacralização de Pessoa”: “por analogia com a história dos textos escriturais”, Bernardo 

Soares poderia, na sua perspectiva, “ser visto também como o quinto evangelista – o evangelista 

apócrifo” (art. cit.: 5).  

O primeiro ponto, perigoso no que respeita à configuração de uma metodologia crítica, 

parte do princípio de que os textos que integram o Livro do Desassossego e as cartas que compõem a 

correspondência de Pessoa teriam o mesmo valor na leitura póstuma da obra. A confusão 

poderia ser interessante, mesmo que arriscada, se se fizesse no sentido inverso ao que subjaz às 

                                                             
18 Diz Schlegel: “Um projecto é o germe subjectivo de um objecto em transformação. (…) O sentido dos projectos – 
esses fragmentos de futuro, poderíamos dizer – só difere do sentido dos fragmentos tirados do passado na direcção, 
aqui regressiva e ali progressiva” (apud Lacoue-Labarthe e Nancy, 1978: 101); e Soares (op. cit.: 87): “Vejo-me célebre? 
Mas vejo-me célebre como guarda-livros. (…) Morrerei como tenho vivido, entre o bric-à-brac dos arredores, 
apreçado pelo peso entre os pós-escritos do perdido”. A este respeito, parece-me particularmente relevante o 
sublinhado que, no exemplar de Fragments d’un Journal Intime de Amiel disponível na Biblioteca Particular de Pessoa, 
coloca em destaque a consideração “J’ai peur d’une synthèse imparfaite, fautive, et je reste dans le provisoire par 
timidité et loyauté”: na passagem, a palavra “loyauté” encontra-se reforçada por um sublinhado duplo (cf. Amiel, 
1911, vol. I: XLVI-II). 
19 Curiosamente, quando Bernardo Soares declara, no início do fragmento 55 (op. cit.: 88), “Por mais que pertença, 
por alma, à linhagem dos românticos, não encontro repouso senão na leitura dos clássicos”, há um par de antíteses in 
absentia que naturalmente se estabelece – repouso vs. desassossego, leitura vs. escrita –, o que talvez nos permita uma 
interpretação não demasiado abusiva: nos antípodas da leitura repousante propiciada pelos clássicos, a escrita 
desassossegada só poderia ter uma matriz romântica. 
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palavras de Martins, isto é, se se fizesse no sentido de considerar que a correspondência poderia 

ser equacionada como uma peça da obra pessoana com valor idêntico ao das outras, aquelas em 

que a intencionalidade artística é evidente, como propôs José Martins Garcia nos mesmos anos 

80, ao defender que em Pessoa o dramaturgo teria também inventado o epistológrafo (Garcia, 

1985: 209)20. Ainda assim, o caso das cartas a Ofélia é obviamente muito distinto do das cartas 

trocadas com companheiros de aventuras literárias como Sá-Carneiro ou Casais Monteiro, uma 

vez que no diálogo com Ofélia a dimensão epitextual relativamente à obra quase se dissipa por 

força de uma dimensão, diríamos, epi-existencial, que é marginalia da vida mais do que da litera-

tura. Ora, o que se conclui das palavras de Wilson Martins é que ele tem justamente em consi-

deração esta differentia specifica quando procura igualar a publicação dos dois conjuntos de 

documentos (o Livro e a correspondência com Ofélia), lamentando-se porque os do Livro “nada 

revelam que não se soubesse”: quer dizer, o horizonte de expectativas que assim se estabelece é 

de ordem factual e não ficcional ou literária, reconhecendo-se ao Livro até então por vir uma 

promessa oracular de decifração que ele teria acabado por não cumprir.  

Em grande medida, a frustração voyeurista de Martins é sinal de um problema crítico maior 

face ao Livro, que se exprimiu sistematicamente por duas vias: ou na confissão quase exasperada 

da flagrante dificuldade em estabilizá-lo num género; ou na complementar tentativa quase 

desesperada de forçosamente o enquadrar num género, preferencialmente de carácter diarístico. 

Dois motivos afins que eram já claríssimos na recensão do Livro do Desassossego que Robert 

Bréchon publicara na Colóquio/Letras nº 72 de Março de 1983, onde começara logo por 

denunciar: 

 
Só lhe falta a “forma” ou, na ausência dela, a dimensão temporal da work in progress21. Como Proust 

dizia da sua primeira narrativa, o livro não foi “feito” mas “colhido”. Poderia ele vir a ser, na sua 

                                                             
20 “F. Pessoa, o epistológrafo, será tão dramático como os restantes Pessoas. (…) O dramaturgo inventa o episto-
lógrafo e encarrega-o de esclarecer determinados aspectos da génese e do género num corpus intrigante”. 
21 “Temporal” parecendo equivaler aqui a “cronológica”. Veja-se, em contraponto, o entendimento que Pedro 
Sepúlveda propõe deste aspecto processual: “Como Pessoa sublinha num outro pequeno apontamento precisamente 
a propósito de Mallarmé e também do Ulysses de Joyce, tratar-se-ia em ambos os casos de uma ‘arte fixada no 
processo de fabrico’, caracterização esta que se adequa plenamente à sua própria escrita, ainda que não ao ideal que 
persistentemente reivindica e tematiza” (2012: 117). As cogitações de Pessoa sobre aspectos da Física da sua época, 
nomeadamente as que são produzidas por Serzedas em “O vencedor do tempo”, são a este respeito bastante 
esclarecedoras: “há analogia absoluta entre as naturezas (...) do tempo e do espaço, podendo dizer-se que o tempo é 
o espaço interior. Leva-me isto a conclusões de originalidade perturbante. Vi que, do mesmo modo concebido, o 
tempo se resolveria em tempo, propriamente dito, condição do momento, ou dos momentos; 
esse momento (correspondente a lugar, lugar do tempo) e em duração que é a mudança de momento para momento, 
como o movimento propriamente dito se é de lugar para lugar” (Pessoa, 2015: 152-153). 
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forma definitiva, um “tratado” ou um diário íntimo? (…) Teria bastado desenvolvê-lo para fazer do 

livro uma crónica ou mesmo uma narrativa. (Bréchon, 1983: 100) 

 

Os juízos emitidos por Bréchon são tão mais interessantes quanto convivem no mesmo número 

da revista com um “Balanço do ano literário de 1982” assinado por Eduardo Prado Coelho, que 

abre com as seguintes linhas:  

 
O ano de 1982 será assinalado por um acontecimento maior: a publicação dos dois volumes que 

constituem o material susceptível de ser integrado no projecto do Livro do Desassossego que Fernando 

Pessoa foi elaborando durante longos anos da sua vida. Esta obra, que assume o estatuto de uma 

obra que vive do seu próprio adiamento, que se sustenta como des-obra22, como impossibilidade de 

qualquer obra, como supremacia do fazer sobre o resultado, da produção sobre o produto, não 

podia deixar de suscitar as reservas daqueles que possuem uma imagem feita de Pessoa. Mas, por isso 

mesmo, constitui um desafio muito vivo colocado a todos os que se interrogam ainda sobre a obra 

de Pessoa. (Coelho, 1983: 5) 

 

É muito tentador ler aquela “forma” que falta como fôrma que faz falta, não ao Livro mas ao 

Leitor; torna-se muito claro que a fôrma que faz falta corresponde a uma expectativa estética 

pré-moderna, ou pelo menos pré-kantiana e certamente pré-romântica, regulada justamente por 

uma ideia dominante da obra literária como manifestação exclusiva do formosus visto como 

perfectus, que excluiria da sua elaboração a possibilidade radicalmente moderna de o disforme 

(grotesco) e o informe (sublime) – ou, na expressão de Eduardo Lourenço, o “sublimemente into-

talizável” – entrarem na equação (Fernando Cabral Martins virá justamente a falar na “fatalidade 

do informe”; 2000: 221). Por isso Bréchon conclui de imediato que “Talvez a interrogação não 

tenha sentido” (art. cit.: 100). Nesta matéria, talvez dois versos de “Fragment of delirium”, de 

Alexander Search, possam ser iluminadores: “Grotesque and odd are the shapes that rule/ In my 

brain as worms in a grave” (Search, 1999: 90); e embora fosse abusivo interpretar num sentido 

estético rigoroso as ocorrências do adjectivo “grotesco” e seus derivados em Pessoa, até porque 

em geral elas são claramente expressão de um significado muito vulgar do termo, não deixa de ser 

revelador que, em pleno Livro, Bernardo Soares registe: “Só a abstenção é nobre e alta, porque ela 

                                                             
22 Certamente a versão portuguesa do “désoeuvrement” exposto por Blanchot em L’Entretien Infini, avesso a 
dualismos reducionistas e promotor da actividade poética sobre o produto final que seria a obra. 
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é a que reconhece que a realização é sempre inferior, e que a obra feita é sempre a sombra grotesca da 

obra sonhada” (Soares, op. cit.: 277; sublinhado meu). 

No caso particular da apreciação de Bréchon, fica claro que a expectativa da forma é de 

natureza genológica ou arquitextual, pois, num mundo ideal, o Livro seria um tratado, um diário 

íntimo, uma crónica, “ou mesmo uma narrativa”, rejeitando-se a legitimidade de ele ser o que 

efectivamente é: tudo isto e nada disto, à boa maneira blanchotiana (cf. Blanchot, 2005: 293)23. 

De todas as hipóteses aventadas por Bréchon, porém, foi sem dúvida a do diário íntimo que mais 

fortuna teve (mesmo quando Gaspar Simões o qualificou como “falso diário”24), com a imediata 

e inevitável consequência de se ter procurado submeter a organização dos textos ao princípio 

cronológico progressivo mais característico do género, dando-se assim resposta a uma nostalgia 

de ordenação datada que Bernardo Soares nunca exprimiu25 (ao contrário do que aconteceria, por 

exemplo, na abertura de La Nausée de Sartre, também comparado ao Livro do Desassossego por 

Alfredo Margarido26). No respeitante ao ritmo e à sintaxe do Livro, seria decerto de algum 

proveito uma atenção mais consequente ao título que Pessoa projectou para o que poderia ter 

sido a obra contística de Bernardo Soares, Taquigrafia (cf. Pessoa, 2015: 230)27.  

Julgo no entanto que o resultado mais decisivo de um tal desejo de formatação é aquele que 

as palavras de Wilson Martins (os textos do Livro “nada revelam que não se soubesse”) pressu-

põem, uma vez que, como sabemos, os géneros diarísticos promovem um pacto de leitura que 

                                                             
23 E com óbvias ressonâncias de Mallarmé, ainda que devidamente temperado, conforme observaram já com detalhe 
Helena Carvalhão Buescu e Pedro Sepúlveda (Buescu, 2003; Sepúlveda, 2012). 
24 No 2º Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, Gaspar Simões apresentou o texto intitulado “O Livro do 
Desassossego, um falso ‘diário íntimo’”, no qual, depois de restabelecer a relação da obra de Bernardo Soares com o 
diário de Amiel, propunha que o Livro do Desassossego “enquanto ‘diário íntimo’ pouco mais é que um logro” (Simões, 
1985: 582), o que aliás ia ao encontro de algumas considerações já tecidas por Jorge de Sena na sua “Introdução ao 
Livro do Desassossego”. De qualquer forma, o discurso crítico foi sendo fortemente pontuado por esta classificação, 
com aproximações do Livro a obras alegadamente congéneres como a de Amiel, ou La Nausée de Sartre, ou até a 
Confissão de um Homem Religioso de José Régio, tendo tido ainda um contributo recente com o ensaio de Kenneth 
David Jackson “O Livro do Desassossego e o Journal Intime” (2014). 
25 Por outro lado, em 1983 Leyla Perrone-Moisés propunha já: “Podemos até sonhar com um ‘livro’ de páginas 
soltas, como cartas de baralho, que possam ser lidas em infinitos arranjos. (…) É fascinante saber que o Livro do 
Desassossego, coerente com seu título, será para sempre uma obra em movimento e mutação” (art. cit.: 28-29). Em 
certa medida, é justamente este conceito que subjaz a um projecto como o do Arquivo LdoD, que veio expandir com 
meios tecnológicos actuais a possibilidade de o Livro ser, nos termos de Fernando Cabral Martins, “definido como 
um hipertexto” (Martins, 2014a: 191). 
26 Logo na abertura de La Nausée, e ao contrário do que se verifica no texto de Bernardo Soares, o problema da 
ordenação cronológica é enunciado como uma angústia subjacente ao processo de escrita: “Le mieux serait d’écrire 
les événements au jour le jour. Tenir un jornal pour y voir clair. Ne pas laisser échapper les nuances, les petits faits, 
même s’ils n’ont l’air de rien, et surtout les classer” (Sartre, 1938: 9).  
27 Note-se de resto que, nos projectos de Pessoa respeitantes ao Livro, “diário” seria apenas uma dentre várias 
secções da obra, equivalente em natureza e importância a secções como “Sonho triangular” ou “Sinfonia de uma 
noite inquieta”, deliberadamente visando a um protocolo de representação onirista. 



Joana Matos Frias 

 

A dimensão do desassossego: 
Bernardo Soares, o menor, e a sua “epopeia pobre” 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 5, out. 2018 40 
 
 

satisfaz curiosidades empíricas, conforme alertou Gustavo Rubim no seu importante artigo de 

2000 publicado também na Colóquio/Letras:  

 
há, em torno do que se tornou no grande testamento imaginário de Fernando Pessoa, uma injus-

tificada expectativa de revelações que ele não pode conter. (…) Sonha-se, de certo modo, que a 

familiaridade com o Livro do Desassossego é o máximo de intimidade possível com o autor que não se 

quis íntimo de ninguém. (Rubim, 2000: 216)28  

 

Trata-se, em suma, de uma expectativa que tende a colocar o Livro num plano epitextual, 

no sentido intermediário que o conceito agencia: recebido como diário e não como performance de 

uma enunciação29, o Livro poderia funcionar como uma espécie de texto de intermediação entre a 

obra e o autor (não Bernardo Soares, mas Pessoa ele-mesmo), pelo que Bernardo Soares se 

converteria assim num mero commentator da vida de Pessoa e, muito especialmente, da obra verda-

deira, da obra válida: da obra em verso. Quer dizer: o Livro seria um velório, e Soares, não o 

marinheiro mas a última das veladoras.  

A uma atitude desta natureza subjaz uma flagrante hierarquização do verso e da prosa que, 

em muitos casos, se traduziu num assumido menosprezo pela segunda30, como denunciam as 

                                                             
28 Não deixa de ser significativo o facto de Bernardo Soares, numa passagem bastante importante neste domínio, 
fazer uso da palavra “Confissões” (única ocorrência no Livro) escrevendo-a em maiúscula, ao contrário do que 
acontece com eventuais equivalentes como “autobiografia” ou mesmo “diário”. De certa forma, a opção parece 
indicar que “Confissões” corresponderia assim, não à identificação de um arquitexto, mas antes à subtil referência a 
um intertexto específico: “Invejo — mas não sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou 
que podem escrever a própria. Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha 
autobiografia sem factos, a minha história sem vida. São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada 
tenho que dizer” (op. cit.: 54; cf. o fac-símile do dactiloscrito BNP/E3, 3-17r disponível em 
https://ldod.uc.pt/facs/bn-acpc-e-e3-3-1-88_0033_17_t24-C-R0150.jpg).  
29 No sentido que Barthes propõe à entrada dos seus Fragmentos de um Discurso Amoroso, numa passagem que poderia 
ser objecto da seguinte paráfrase: “Substituiu-se, portanto, a descrição do discurso diarístico pela sua simulação, e 
devolveu-se a este discurso a sua pessoa fundamental, que é o eu, de modo a levar à cena uma enunciação e não uma 
análise” (cf. Barthes, 1995: 11).   
30 Expressão de um preconceito bastante estranho, que na Modernidade já não teria qualquer razão de ser. Talvez o 
conjunto de reflexões mais emblemáticas a este respeito seja o que encontramos em An Essay on Style de Walter 
Pater, que em 1889 reconhecia à “prosa imaginativa” o estatuto de arte (idêntico ao da poesia em verso) e o papel de 
expressão da complexidade e da variedade “caótica” do mundo moderno. Para Pater, numa apreciação que em quase 
tudo parece adequar-se à leitura do Livro do Desassossego, esta prosa própria da experiência moderna seria ao mesmo 
tempo “meditativa, observadora, descritiva, eloquente, analítica, lamuriosa, fervente”, podendo até exercer “todos os 
variados encantos da poesia”, nomeadamente o do ritmo (Pater, 1889: 7 ss.). Bernardo Soares aprofunda justamente 
este tipo de deliberação: “Considero o verso como uma coisa intermédia, uma passagem da música para a prosa. 
Como a música, o verso é limitado por leis rítmicas, que, ainda que não sejam as leis rígidas do verso regular, existem 
todavia como resguardos, coacções, dispositivos automáticos de opressão e castigo. Na prosa falamos livres. 
Podemos incluir ritmos musicais, e contudo pensar. Podemos incluir ritmos poéticos, e contudo estar deles. Um 
ritmo ocasional de verso não estorva a prosa; um ritmo ocasional de prosa faz tropeçar o verso. Na prosa se engloba 
toda a arte — em parte porque na palavra se contém todo o mundo, em parte porque na palavra livre se contém toda 
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intervenções de Eugénio de Andrade e de Alfredo Margarido no nº 88 da Colóquio/Letras. Ao 

responder ao Inquérito “Fernando Pessoa visto hoje por poetas portugueses e brasileiros”, em 

particular à pergunta “Qual o aspecto da obra de Fernando Pessoa que se lhe afigura mais 

determinante na evolução e/ou no enriquecimento da poesia deste século?”, o poeta de Ostinato 

Rigore declarará muito peremptoriamente, logo na primeira linha:  

 
Afastemos a prosa, pois não me parece determinante em nenhum sentido, embora reconheça que 

algumas páginas que Fernando Pessoa tão lucidamente escreveu sobre a sua criação poética ainda 

não foram superadas, e lamente que o Livro do Desassossego não seja o grande livro que seria se 

tivesse sido ele a publicá-lo. (Andrade, 1985: 129) 

 

E Alfredo Margarido, depois da convocação de Wilson Martins que procurei reconstituir, não 

deixará também de assinalar que a primeira dificuldade do Livro residiria no facto de a maior parte 

dos textos preparados para publicação pelo próprio Pessoa entre 1929 e 1934 “não possuírem 

eles as mesmas qualidades estéticas ou plásticas dos grandes poemas de Fernando Pessoa ou de 

qualquer dos heterónimos. Contrariamente ao que se podia esperar, nem Fernando Pessoa nem 

esses heterónimos conseguiram – ou não quiseram – calar a subprodução concentrada em nome 

de Bernardo Soares” (art. cit.: 78).  

A semanticidade de “subprodução” é aqui tendencialmente qualitativa e não, como no 

tecnolecto económico-financeiro a que pertence, quantitativa, quer dizer, a insinuação é a de que 

haveria por parte de Bernardo Soares uma produção inferior às necessidades dos consumi-

dores/leitores no que respeita à qualidade textual da obra. E é neste ponto preciso que parece 

ocorrer com mais e mais graves consequências a falácia metaléptica anteriormente sugerida, pois 

só assim se pode compreender a rede de leituras que promovem uma espécie de identificação 

isomórfica (quase isométrica)31 entre o estatuto sócio-profissional da personagem Bernardo 

Soares, a natureza autoral de Bernardo Soares no drama pessoano – refém dos termos que o 

próprio Pessoa foi usando, com destaque para os inevitáveis “semi-heterónimo”, “personagem” e 
                                                                                                                                                                                              
a possibilidade de o dizer e pensar. Na prosa damos tudo, por transposição: a cor e a forma, que a pintura não pode 
dar senão directamente, em elas mesmas, sem dimensão íntima; o ritmo, que a música não pode dar senão 
directamente, nele mesmo, sem corpo formal, nem aquele segundo corpo que é a ideia; a estrutura, que o arquitecto 
tem que formar de coisas duras, dadas, externas, e nós erguemos em ritmos, em indecisões, em decursos e fluidezas; 
a realidade, que o escultor tem que deixar no mundo, sem aura nem transubstanciação; a poesia, enfim, em que o 
poeta, como o iniciado numa ordem oculta, é servo, ainda que voluntário, de um grau e de um ritual” (op. cit.: 228). 
31 Em suma, haveria uma relação isomórfica entre Bernardo Soares e o seu texto, dado que Soares é visto também 
como um fragmento de Pessoa, funcionando assim como uma espécie de réplica autoral das propriedades da obra; 
entramos numa outra espécie de falácia: já não intencional nem afectiva, mas propriamente textual. 
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“mutilação” –, e o nível da escrita e da obra32. Foi sem dúvida esta rede de sobreposições que 

veio a provocar um tecido receptivo baseado na quase automática associação entre fracção, fractura 

e fragmento, o que poderia ser até eventualmente produtivo se os três fossem co-hipónimos de um 

hiperónimo de sentido cósmico-literário: o fractal, conceito que talvez tivesse agradado pelo 

menos ao pouco euclidiano Campos, e que parece adequar-se bem a uma proposta como a de 

António M. Feijó, de acordo com a qual cada uma das peças textuais do livro seria a performance 

iterativa – ou serial – do mesmo gesto incoativo de emergência da Literatura (cf. Feijó, 2013b: 

198)33. 

Mas a melhor súmula deste mecanismo de leitura encontra-se numa outra passagem de 

Robert Bréchon produzida também nesses desconcertantes anos 80: “Bernardo Soares é, por 

excelência, o homem sem qualidades, reduzido ao denominador comum da condição humana. 

(…) o Livro é, por conseguinte, a confissão de um homem imaturo que nunca chegou a ser ‘al-

guém’” (Bréchon, 1983:101)34. Como no caso do evangelista apócrifo que Wilson Martins propõe 

e a que voltarei daqui a umas linhas, a analogia que Bréchon estabelece com o protagonista de 

Musil é rica de sugestões que o próprio Bréchon parece nem ter previsto, ao restringir a 

aproximação entre Soares e Ulrich ao facto de serem ambos denominadores comuns da condição 

humana35. 

Osvaldo Manuel Silvestre demonstrou já a pertinência da articulação entre a história 

editorial e textual dos dois livros, num âmbito visivelmente mais alargado do que aquele que se 

circunscreve a temas e motivos conteudísticos relacionáveis com a composição dos dois protago-
                                                             
32 Claro que o próprio Bernardo Soares leva a cabo um conjunto de estratégias de auto-menorização – como quando 
proclama “Este livro é a minha cobardia” –, cujo carácter irónico nem sempre é certo, conforme denota a expressão 
escolhida por Rhian Atkin para intitular um ensaio seu, “Bernardo Soares, pig of destiny!”, colhida no próprio Livro: 
“Há porcos de destino, como eu, que se não afastam da banalidade quotidiana por essa mesma atracção da própria 
impotência” (cf. Atkin, 2013; Soares, op. cit.: 77). O tópico é comum a Álvaro de Campos (“Meus versos são a minha 
impotência./ O que não consigo, escrevo-o;/ E os ritmos diversos que faço aliviam a minha cobardia”), e a verdade 
é que, quando Soares convoca “o Sr. Verde empregado no comércio”, fá-lo para destacar, como assinalou António 
M. Feijó, não a poesia de Cesário, “mas a alegoria da sua vida” (Feijó, 2015: 148). 
33 Leitura que, além de tudo, permite rever o problema à luz do fragmento romântico, se concordarmos com Nancy 
e Lacoue-Labarthe que este pode mesmo ser “o género da generação”. Mais uma vez, a teoria de Serzedas exposta 
em “O vencedor do tempo” parece coadunar-se bem com o equacionamento do problema face ao Livro, dado que, 
no seu entender “o infinito numérico, começa mas não acaba, tem um ponto de partida mas não um de chegada” 
(Pessoa, 2015: 154). 
34 Neste mesmo ano, o texto que Bréchon apresentou ao 2º Congresso Internacional de Estudos Pessoanos 
(posteriormente divulgado no volume de Actas) ia exactamente no mesmo sentido: “Soares est un homme sans 
mémoire, sans histoire, sans biographie; et il est aussi un être inachevé, sans cesse à venir et pourtant sans avenir” 
(Bréchon, 1985: 95); no mesmo evento, também Angel Crespo propusera que “o Pessoa incompleto que é Bernardo 
Soares seria um Pessoa que não culminou o processo heteronímico” (Crespo, 1985: 143-144). 
35 Trata-se aliás de uma aproximação relativamente recorrente, identificável em propostas tão distintas quanto as de 
E. M. Melo e Castro, em O Fim Visual do Século XX e outros textos críticos, e de Richard Zenith, por exemplo (cf. 
Zenith, s/d: s/p: http://www.congressointernacionalfernandopessoa.com/comunicacoes/richard_zenith.pdf ).  
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nistas (cf. Silvestre, 2014: passim). Mesmo assim, este aspecto não deixa de ter os seus atractivos 

de leitura imediata, quer graças à condição “matemática” da personagem de Musil (aproximável 

do sentido próprio da função de accountant que Bernardo Soares desempenha), quer ainda, se 

quisermos aristotelicamente começar pelas coisas primeiras, menos óbvias mas porventura mais 

estruturantes, porque a primeira ideia do homem sem qualidades a que o Leitor tem acesso 

parece ser extremamente profícua para uma das linhas de leitura do desassossego genológico que 

o Livro de Bernardo Soares provoca. Trata-se da ideia segundo a qual  

 

A actividade muscular de um burguês que segue tranquilamente o seu caminho durante um dia 

inteiro é consideravelmente superior à de um atleta que levanta uma vez por dia um enorme peso; 

(…) sendo assim, até os pequenos actos da vida quotidiana, na sua soma social e pela faculdade que 

têm de poderem ser somados, produzem infinitamente mais energia do que os actos heróicos; a 

actividade heróica acaba mesmo por parecer absolutamente irrisória, um grão de areia colocado no 

topo de uma montanha com a ilusão do extraordinário. (…) Talvez fosse precisamente o pequeno-

-burguês que pressente a aurora de um novo heroísmo, enorme e colectivo, como o das formigas. 

(Musil, 1952: 11-12)  

 

Eis o herói de Musil enunciando um dos princípios mais elementares do que poderia ser o 

ideal do epos prosaico schlegeliano na era democrática36, que Bernardo Soares tão claramente cor-

poriza, como se o Livro fosse uma outra versão daquilo que na Mensagem António M. Feijó 

classificou como “odd epic” (Feijó, 1999)37. Em certa medida, não deixa de ser isto que Alfredo 

Margarido tem decerto em mente quando timidamente lança mão do conceito de “epopeia 

pobre”38, sabendo à partida que tal qualificação pode suscitar leituras tão erróneas e sumárias 

                                                             
36 Numa das anotações coligidas em Heróstrato, Pessoa regista: “Somos incapazes de escrever, ou de querer escrever, 
ou de saber como se escrevem, epopeias. Em (pseudo)compensação, escrevemos romances” (Pessoa, 2000: 222). 
37 Trata-se do título original do ensaio, posteriormente coligido numa versão revista, em português, no volume Uma 
Admiração Pastoril pelo Diabo (2015). 
38 O conceito é apresentado por Alfredo Margarido na sua tentativa de formular uma analogia entre a actividade 
profissional de Bernardo Soares e o acto de escrita do Livro, quer dizer, numa proposta de nivelação dos produtos 
não necessariamente idênticos da actividade e da acção: “o livro de contabilidade revela outras formas de epopeia, 
sendo a comercial tão importante como as demais”; “uma escrita impõe, mais do que implica, a outra”; “Importa 
reter neste caso que as duas escritas se encontram directamente associadas por outro elemento metafórico: enquanto 
a escrita profissional conta a história epopeica da empresa Vasques e Cª., a escrita não-profissional, simétrica da 
primeira, não pode contar outra coisa que não seja a epopeia de Bernardo Soares. Toda e qualquer escrita aplicada e 
profissional terá assim de desaguar na ‘epopeia’, embora esta não seja escrita em verso e antes consista em 
‘lançamentos’ implicando acções comerciais, ou em ‘apontamentos’ do escritor”; “a escrita constitui por isso uma 
epopeia, mas a epopeia singular da modernidade, tal como ela está ainda em via de ser constituída (…). Talvez se 
possa contestar a qualificação de ‘epopeia pobre’, que, não sendo embora a ‘epopeia do pobre’, não deixa de possuir 
algumas capilaridades com esta situação” (Margarido, art. cit.: 80-82). Cf. Feijó, 2013: 193: “The broken narrative of 
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quanto a do “homem sem qualidades”. Mas a verdade é que o reconhecimento do épico no Livro 

do Desassossego vem naturalmente perturbar os atestados de menoridade de Bernardo Soares, quer 

enquanto personagem (de escritório), quer enquanto escritor (de prosa). 

A este propósito, lemos em Álvaro de Campos a formulação de todo o programa num 

único verso: “O conquistador de todos os impérios continua sempre ajudante de guarda-livros”, 

num poema que abre musilianamente com o verso “Quase sem querer (se o soubéssemos!) os 

grandes homens saem dos homens vulgares” (Campos, op. cit.: 299; sublinhado meu). Campos 

não se limita a conferir um estatuto heróico – isto é, épico – a Bernardo Soares, porque há 

naquilo que aqui apregoa um princípio muito particular de temporalidade ou de historicidade que 

o advérbio “sempre” concentra. Numa leitura imediata, esse princípio permitir-nos-ia interpretar 

as recorrentes aparições da palavra “deus” no Livro, se pensarmos que em geral elas ocorrem em 

contextos directamente relacionados com a concepção da obra e com o questionamento da 

escrita. Veja-se, a título de exemplo, o texto sobre King Lear de Shakespeare:  

 
Não há método de obter a Perfeição excepto ser Deus. O nosso maior esforço dura tempo; o 

tempo que dura atravessa diversos estados da nossa alma, e cada estado de alma, como não é outro, 

qualquer, perturba com a sua personalidade a individualidade da obra. Só temos a certeza de 

escrever mal, quando escrevemos; a única obra grande e perfeita é aquela que nunca se sonhe 

realizar. (Soares, op. cit.: 277)  

 

O que porém nesta passagem parece ser mais significativo é justamente a assunção de que “o 

nosso maior esforço dura tempo”, constatação que resgata o Livro de uma temporalidade crono-

lógica para uma temporalidade assente na duração, isto é, num factor qualitativo fundado, para 

usar os termos certeiros de Eduardo Prado Coelho, na “supremacia do fazer sobre o resultado”.  

Trata-se de um ponto importante porque nos recorda que, na obra pessoana e malgrado o 

ritmo intervalado da escrita, é o Livro que dura, o que faz dele uma espécie de biblia no sentido 

mais literal e etimológico do termo, mas com uma significação necessariamente temporalizada: 

por isso Bernardo Soares admite “vejo-me célebre como guarda-livros. (…) Morrerei como tenho 

vivido, (…) apreçado pelo peso entre os pós-escritos do perdido”. O Livro como Bíblia, quer 

                                                                                                                                                                                              
his life as an office clerk, on a second floor of Rua dos Douradores, and his life as the shabby genteel tenant of a 
room, on a fourth floor of the same street, is an extended irony on an existence set on achieving, or at least 
incessantly pondering, literary glory. Pessoa’s book is in this sense close to a modern tradition of narratives detailing 
the sorrows of thwarted merit, from Rousseau to Balzac and beyond, as well as to a ‘bureaucratic’ fictional subgenre, 
from Melville to Kafka and beyond.” 
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dizer: reunião de livros porque os atravessa a todos; e Bernardo Soares, por conseguinte, o 

hiperónimo, compilator e não commentator, o guarda-livros como o guarda-florestal, ou como uma 

variação muito especial de Peter Kien, o protagonista do Auto-de-Fé de Elias Canetti que, no ano 

da morte de Pessoa, vem mostrar como uma biblioteca pode ser cosa mentale.  

Quando Wilson Martins, apesar do cinismo, apresenta Bernardo Soares como evangelista 

apócrifo, não está muito longe desta perspectiva, que pela mesma época esteve subjacente às 

intuições mais perspicazes de Eduardo Prado Coelho39, de Leyla-Perrone Moisés40, ou ao 

conhecido ensaio de Eduardo Lourenço apresentado no 2º Congresso Internacional de Estudos 

Pessoanos41 e posteriormente integrado no volume Fernando, Rei da Nossa Baviera (1993), “O Livro 

do Desassossego, texto suicida”, onde propunha já que “‘o Livro comporta todos os textos de Fernando 

Pessoa (…)” (Lourenço, 1985: 356).  

Há um facto quase imperceptível mas muito aliciante na passagem da primeira para a 

segunda versão do texto de Eduardo Lourenço, a menos que a modificação se deva a alguma 

interferência de carácter editorial e não autoral: é que no texto que figura na colectânea de Actas 

do Congresso, o título não apresenta o ponto de interrogação com que foi fixado na sua versão 

em livro, “O Livro do Desassossego, texto suicida?” (1993: 81), como se tivesse entretanto havido a 

percepção de que “texto suicida” se ofereceria a leituras simplistas ou sumárias, carentes de pro-

blematização (curiosamente, fenómeno muito verificável nas leituras da “contra-revolução” que 

figura no título do famoso texto de Eduardo Lourenço sobre a presença, também ele com um 

importante ponto de interrogação acrescentado à sua segunda edição, e quase sempre 

branqueado). A verdade é que, com ou sem interrogação, com ou sem problematização, os 

                                                             
39 Cf. Coelho, 1987: 48: “Se um grau zero existe, e pode aparecer como uma espécie de solo vertiginoso, ou mesmo 
pantanoso, da arquitectura pessoana, ele situa-se certamente no texto de Bernardo Soares (…). Aí (…) parece que 
todos os outros heterónimos são convocados para se conciliarem numa unidade estilística e temática”. Numa 
interpretação recente, Fernando Cabral Martins propôs mesmo que “Não há desdobramento heteronímico nenhum. 
O caso de Bernardo Soares excede o sistema de autorias que acabara de ser construído e expõe-no enquanto 
construção. Bernardo Soares é, estritamente, uma personagem. Mesmo que longe de ser uma personagem simples. 
(…) O Livro do Desassossego será tanto o laboratório da heteronímia – segundo a leitura de Eduardo Lourenço – como 
a instância da sua dissolução” (Martins, 2014b: 44). 
40 Perrone-Moisés, 1983: 28-32: “O discretíssimo Bernardo Soares (…) que sabíamos não passar de um 
semi-heterónimo cansado, agigantou-se de repente sob nossos olhos, com sua prosa extensa e intensa, tensa e densa. 
(…) E seria este realmente um quinto? Ou o Ele-mesmo disfarçado em quinto, onde os quatro se lavram, larvares? 
Síntese dos outros ou os outros sem eles mesmos? Mais gente ou menos gente do que os outros? Poeta maior, igual 
ou menor do que os outros?”; “As indagações suscitadas pelo Livro subentendem, quase sempre, a decisão pelo mais 
ou pelo menos. Quantos mais textos tivermos de “Pessoa”, maior ou menor ele fica? Quanto menores os textos de 
“Pessoa”, mais acabados e portanto melhores? Bernardo Soares é menos ou mais Pessoa do que os heterónimos 
plenos? (…) O que se pode colocar é o seguinte: o Livro do Desassossego não é mais nem menos do que a poesia 
pessoana: é outra coisa, e importantíssima”. 
41 No volume das Actas, há já 7 ensaios integralmente dedicados ao Livro. 
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sintagmas que sobrevivem das primeiras reacções ao aparecimento do Livro do Desassossego são 

todos desta natureza – “homem sem qualidades”, “epopeia pobre”, “lixo/ luxo”, “texto suicida” 

–, o que diz o suficiente do desassossego crítico que o Livro provocou. Efeito muito irónico se 

pensarmos que, para o seu Autor, o exercício da prosa lhe trouxe “sossego enfim”, conforme 

registou em Junho de 1934: “Sossego, sim, sossego. Uma grande calma, suave como uma 

inutilidade”. Pelo que “a paz, a prosa, o definitivo” estariam aqui (Soares, op. cit.: 407, 83). 
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