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Resumo

A partir de um juizo difundido por Alfredo Margarido em ensaio publicado no importante n® 88
da Coldguio/ 1 etras dedicado a Pessoa em 1985, por ocasido do cinquentenitio da sua morte — e no
rescaldo do aparecimento em dois volumes do Lo do Desassossego editado por Jacinto do Prado
Coelho, com Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha (1982), bem como do subsequente 2°
Congresso Internacional de Estudos Pessoanos (Nashville, 1983) —, procurar-se-a reconstituir e rever um
conjunto de argumentos criticos que, na recep¢ao portuguesa e na brasileira, de imediato se con-
certaram em torno desse evento editorial no sentido de menorizar o L e o seu Autot,

apresentando-os como subprodutos da criagao pessoana.
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Abstract

This essay is based on a judgement made by Alfredo Margarido in an essay published in the
important issue no. 88 of Coléquio/Letras dedicated to Fernando Pessoa in 1985. Margarido’s
essay was published on the occasion of the fiftieth anniversary of Pessoa’ death — following the
appearance of The Book of Disquiet edited by Jacinto Prado Coelho, with Maria Aliete Galhoz and
Teresa Sobral Cunha (1982), and the subsequent 2nd International Congress of Pessoa’s Studies
(Nashville, 1983). This paper tries to reconstitute and review a set of critical arguments which, in
the Portuguese and Brazilian critical reception, immediately set out to minimize the Book and its

Author, presenting them rather as by-products of Pessoa’s work.
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(o)
A moda é o Pessoa, coitado: di para tudo;
¢ a culpa ¢ dele, com aquela comovente
incapacidade para ser ele priprio.

De nada lhe serviu ter dito e redito

que a fama era para as actrizes.

Qe vocagao de carneiro tém as maiorias:
ndo hd filfia universitdria ou machdo
fardado que nao diga que a pdtria

¢ a lingna on a puta que os pariu.

()

Coitado, pensava ter tempo para por ordem

na arca, mas a morte veio antes da hora.

Eugénio de Andrade, “A Vitorino Nemésio,
alguns anos depois”, 1983
(Ostinato Rigore/ Epitifios, 1984)

O género poético romantico estd ainda em transformagio; a
Sua pripria esséncia ¢ 5o poder eternamente transformar-se e
nunca se perfazger. Nenbhuma teoria o pode esgotar, e apenas
uma critica divinatdria poderia arriscar-se a caracterizar o seu

ideal.

Athenaenm, Frg. 116

O Livro do Desassossego ¢ uma armadilba infernal para a
critica, que nunca poderd domindg-lo como “obra”, nem

descarti-lo como “lixo”.

Leyla Perrone-Moisés,

“O lixo/luxo de Bernardo Soares”, 1983
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Em matéria de assuntos pessoanos, a década de 80 do século XX parece ter sofrido de um
problema de bipolaridade critica ou pelo menos receptiva: por um lado, tratou-se de um tempo
de efemérides, marcado pela passagem dos 50 anos da morte do poeta em 1985 e pelo subse-
quente festejo dos 100 anos do seu nascimento em 1988, tendo sido ambas as datas responsaveis
pela proliferagao quase incontinente de eventos culturais, editoriais e académicos; por outro lado,
nao menos significativo, verificou-se um distanciamento muito generalizado dos poetas portu-
gueses em actividade face a Pessoa’, afastamento esse que em regra se exptimiu — como

evidenciam os versos de Eugénio de Andrade aqui em epigrafe — a partir de um repuadio

>
declarado da vertigem académica que parecia entio simultaneamente mitificar e devorar o poeta e
respectiva obra®, se ¢ que os dois gestos (o de mitificar e o de devorar) nio se tornaram entio
precisamente sinonimicos. No meio deste alvoroco de sentimentos e ressentimentos dos ociden-
tais, o pobre Livro do Desassossego, vindo a lume no inicio desse decénio e logo batido, debatido e
combatido em dois grandes congressos internacionais e em inumeros artigos, apresentou-se
como uma espécie de bode expiatério de que a ja muito conhecida férmula “A minha patria é a
lingua portuguesa” seria exemplar metonfmia’, tio treslida e mal-amada quanto o esgotadissimo
ut pictura poesis horaciano.

Tal resisténcia, porém, situada na esfera da significacdo histérico-literaria do canone da
poesia portuguesa pos-pessoana, inscreve-se por isso mesmo no dominio da criagao artistica, que
nao ¢ o que aqui especificamente interessa, a nao ser na medida em que ela é activada em virtude
de uma mediagao: digamos que os versos de Eugénio de Andrade sdo neste aspecto o sintoma de
uma mudanga essencial nas modalidades do processo agonistico, que parece ter prescindido da
mais originaria luta corpo-a-corpo (Eugénio vs. Pessoa) em fungdo de um modelo triangular,
menos espontaneo, menos literariamente dialogante, e mais regulado pela interferéncia da figura

arbitral que seria a figura critica ou académica.

7 B neste aspecto muito sintomatico que o conhecido ensaio de Eduardo Lourenco sobre “os filhos de Alvaro de
Campos”, publicado orignalmente em 1966, s6 contemplasse ficcionistas.

8 Como tio informadamente demonstrou Fernando J. B. Martinho no seu artigo de 1985, “Pessoa em abismo nos
anos 807, ao convocar intertextos de Luiza Neto Jorge, Eugénio de Andrade, Armando Silva Catvalho, e de vatios
outros poetas em actividade na época (cf. Martinho, 1985: passin). Talvez a grande excepgdo a este repudio seja o
magnifico “inicio de uma narrativa” de Fiama Hasse Pais Brandido, O Retratado, vindo a lume em 1979 e reeditado em
1985.

2 O texto a que pertence a frase fora inicialmente publicado por Pessoa, com assinatura de Bernardo Soares, no n® 3
da revista Descobriments, em 1931, num processo de que deu conta em carta a Jodo Gaspar Simoes datada de 1 de
Novembro: “Hoje e amanhi sio para mim dias de maquina de escrever: tenho que passar a limpo um prefacio para
um livro de versos portugueses de um judeu russo, e tenho que passar a limpo varios trechos do ajudante de guarda-
-livros para a revista Descobrimento” (Pessoa, 1982: 67).
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Em todo o caso, é certo que nos anos 80 esta forca mediadora da academia comega a
aferir-se por uma razao quantitativa que o aparecimento do Liro do Desassossego em volume visi-
velmente potenciou, pelo que tentarei aqui esbogar algumas notas em jeito de domind, como
gostaria Alvaro de Campos (“E os pensamentos em domind, igual contra igual”’; Campos 1992:
140), partindo da leitura de uma pega critica especifica, o ensaio de Alfredo Margarido intitulado
“Bernardo Soares: escrever é existir”, incluido no importante numero da Coldguio/ L etras consagrado
a Pessoa em 1985: significativamente, o n° 88 da revista. O tributo abre com um poema de Carlos
Drummond de Andrade, “As identidades do poeta”, cujo interesse maior residird, a meu ver,
menos no que ele transmite sobre a natureza das relagdes entre o poeta brasileiro e o portugués,
do que no estabelecimento de uma espécie de programa prefacial da homenagem assente num
dos #gpoi mais comuns da interpreta¢ao pessoana — a énfase na debilidade do autor —, de que a

heteronimia seria mero reflexo revelador, conforme se 1¢é nos versos interpelativos

Afinal,

quem ¢é quem, na maranha

de fingimento que mal finge

e vai tecendo com fios de astdcia
personas mil #a vaga estrutnra

de um fragil Pessoa?

(Andrade, 1985: 7; sublinhado meu)

Ora, se o outro ensaio que nesse numero da Coldquio se dedica a Bernardo Soares e ao Livro
pela pena de Leyla Perrone-Moisés nao ¢ sede para cogitagoes no ambito do diagnostico da fragi-
lidade, por se circunscrever a problemas imanentes a obra (cf. Perrone-Moisés, 1985: passim), ja o
texto de Alfredo Margarido vem demonstrar o quanto a figura de Bernardo Soares se prestou
involuntariamente ao refor¢o desse motivo, gragas a um conjunto de argumentos presididos por
uma espécie de falacia metaléptica que insistentemente violou as fronteiras entre niveis textuais, e
também entre formas do conteddo e formas da expressio, confundindo o estatuto
s6cio-econdmico-profissional da personagem Bernardo Soares com a sua qualidade enunciativa e
autoral, e ainda com o seu valor funcional correlativo no campo mais alargado do sistema hete-
ronimico. A caricatura rapida desta falacia seria: Bernardo Soares, que niao é médico nem

engenheiro mas um mero funcionario de escritério inferior em fungdes ao préprio Pessoa, como
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cedo ressaltou Jorge de Sena na sua “Introducio ao Livro do Desassossegs” de 1964", s6 pode por
isso produzir uma textualidade inferior a dos outros como obra, e esta condigao duplicada faz
dele o inevitavel calcanhar de Aquiles do seu criador.

O ineipit do texto de Alfredo Margarido é a este nivel bastante sintomatico, porque se
organiza em torno de um campo lexical dominado por palavras como “interrogagdes”, “surpre-
sas” e “desapontamentos” a proposito da publica¢do do Livr, questiona os critérios da edi¢ao de
Jacinto do Prado Coelho (exercicio recorrente na época), e remete de imediato o leitor para um
artigo de Wilson Martins que havia sido publicado no Brasil em Julho de 1982 com o titulo “A

. ~ 11
sacralizacdo de Pessoa”

. Desprovido de qualquer mérito hermenéutico, o texto jornalistico de
Martins é notavel enquanto exemplo da possibilidade de a pratica critica ser a orgulhosa enun-
ciagado de uma singular gloria del niente. A pega do critico brasileiro comeg¢a num tom bem mais
duro do que o de Margarido, podendo ler-se nas suas primeiras linhas: “Cada obra inédita de
Fernando Pessoa que se publica (...) faz baixar um furo na sua estatura intelectual e lhe diminui o
gabarito de poeta” (Martins, 1982: 5). E prossegue identificando aquilo que o leitor ja sabia, ou
seja, que o motivo da diatribe é a publicagdo do Livro do Desassossego por Prado Coelho, em quem

. . / . ~ 2 12 11
Martins bate pelas incontornaveis razoes ortograficas °, como bate em “alguns dos participantes

>

do I Congresso Internacional de Estudos Pessoanos” por considerar que todos eles, editores e

académicos, teriam contribuido para que Pessoa tivesse deixado de ser apreciado como “o grande
s9513 s

poeta moderno que realmente é”, passando a ser encarado como “um prodigio sobrenatural e

cosmogonico, do qual s6 nos podemos aproximar prosternados e de preferéncia balbuciando

palavras ininteligiveis” (idens: ibidem)".

10 Nos termos de Sena, podetia considerar-se a condi¢do de Bernardo Soatres “inferior a de Fernando Pessoa” ou
“menos do que ele priprio erd’: “ele fez do autor do ‘Livre’, ou do que nele o visitava como eventual e vago autor desse
livro, menos do que ele prprio erd” (Sena, 1984: 188).

1A publica¢io data de 11 de Julho de 1982, e nio Junho, que ¢ a informagido constante na nota do artigo de Alfredo
Margarido; cf. http://memortia.bn.br/DocReader/030015 10/46060.

12 Uma boa parte do texto ¢ ocupada com uma severa critica a opgdo por parte dos editores de preservarem a
ortografia original do texto pessoano, o que, no entender de Wilson Martins, “transforma ironicamente em escritor
arcaico o poeta moderno e supostamente revolucionario Fernando Pessoa” (idenr: ibidem).

13 Wilson Martins prossegue alinhando-se pela proposta de Serge Fauchereau, de acordo com a qual Pessoa seria
“apenas um componente, entre muitos, da poesia contemporanea”. Com efeito, Fauchereau dedica a Pessoa um dos
capitulos do primeiro volume da sua obra, o que a partida colocaria o poeta portugués ao lado de Yvan Goll,
Marinetti, Maiakovsky ou Tristan Tzara; mas ndo é tio certo que o ensaista considere Pessoa “apenas um
componente, entre outros”, desde logo porque, ao passo que os “outros” aparecem associados a “ismos” comuns a
varios autores, como o Expressionismo, o Modernismo, o Futurismo ou o Constructivismo, o titulo que Fauchereau
da ao capitulo dedicado a Pessoa ¢ “Fernando Pessoa, ses ismes et ses masques” (cf. Fauchereau, 1976).

14 Martins faz referéncia explicita ao I Congresso Internacional de Estudos Pessoanos que tivera lugar em 1978, ¢
remete para as Acas do Congtesso, vindas a lume em 1979, mas ndo aponta especificamente quem seriam esses
“alguns”, o que teria sido util tendo em conta os mais de 40 participantes no certame.
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A principal inquietacio de Martins diz respeito a legitimidade da publicacio péstuma de
documentos inéditos, o que o leva a colocar lado a lado o despropésito da divulgacao das Cartas
de Pessoa a Ofélia Queiroz e o Livro do Desassossego propriamente dito, pois, no seu entender, os
textos deste “nada revelam que nio se soubesse e, alids, depreciam um pouco do que pensavamos
sabet” (idenr: ibidem). A retérica de Martins assenta sobretudo no principio do abandono (o Livro
seria um dos muitos planos “abandonados” por Pessoa), que por si sé justificaria a ndo pu-
blicagdao da obra, mas a verdade é que em nenhum momento apresenta qualquer tipo de demons-
tracao que valide os jufzos que emite, nem procura o critico debrugar-se sobre o texto do Desas-
sossego enquanto matéria literaria distinta das decisdes editoriais e das reunides académicas'.

Nao vou aqui demorar-me na refutagao deste ponto, o do abandono, uma vez que ela tem
sido profundamente trabalhada ao longo de décadas pelos melhores especialistas, tendo tido
recentemente um decisivo contributo com o estudo de Pedro Sepulveda resultante do seu
Doutoramento, e com a leitura que deste estudo propés Anténio M. Feijo (cf. Sepuilveda, 2012;
Septlveda, 2013; Feij6, 2015)'°. Em conjunto, tais trabalhos tém apontado no sentido essencial de
se trocar a ideia de abandono pela de projects'’, o que modifica por completo a leitura interpretativa

do aspecto processual da escrita do Lzro: tratar-se-ia de o perspectivar, nao como ruina ou resto

15 No n°® 8 da revista Persona, Leyla Perrone-Moisés qualificou logo como “intempestivos” os juizos de Martins,
acusando-o mesmo de ter afirmado “erroneamente que o Livmw era um projecto abandonado pelo Poeta” (Perrone-
Moisés, 1983: 29).

16 Note-se, a titulo de exemplo, que ao reconsiderar a célebre passagem de uma carta a Armando Cortes-Rodrigues
em que Pessoa se referia a escrita do Livw com as palavras “O meu estado de espitito obriga-me agora a trabalhar
bastante, sem querer, no Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos”, Pedro Sepilveda
observa que “o lamento relativamente ao estadio fragmentario da obra demonstra aqui a importancia de um ideal
organicista ¢ de uma ideia de petfeicio e completude da mesma” (Sepulveda, 2012: 54). E Anténio M. Feij6
comenta: “Quando Pessoa se lamenta porque apenas produz ‘fragmentos, fragmentos, fragmentos’ para o Livro do
Desassossego, esta, no melhor dos casos, a dizer que sé produz incoativos ‘pedagos’ empiricos desse género literario
simples, definido tecnicamente como ‘fragmento’, mesmo que seja este ultimo o que a composi¢ao do Livro vise. O
topico critico da ‘estética do fragmento’ ndo ¢, pois, pertinente” (Feijo, 2015: 152). Na conclusio sucinta de Pedro
Sepulveda, por conseguinte, importaria “precisar a relagdo existente entre ‘uma caoticidade textual empirica’ e o
modo como ¢ ‘condicionada pela inten¢io expressa de Pessoa’ [citagdo de Gustavo Rubim]|, inten¢do esta que nio
cultiva essa caoticidade ou o fragmento como experiéncia estética, mas persegue uma ideia estruturante de livro
permanentemente questionada e tornada impossivel pelo dinamismo e a instabilidade da obra no seu conjunto”
(Sepulveda, gp. cit.: 72).

17 Ha, naturalmente, varias passagens do Lsww que poderiam validar a pertinéncia desta revisdo, tais como:
“Projectos, tenho-os tido todos. A I/iada que compus teve uma logica de estrutura, uma concatenagdo orginica de
episodios que Homero nio podia conseguir. A perfeicio estudada dos meus versos por completar em palavras deixa
pobre a precisio de Virgilio e frouxa a for¢a de Milton. As satiras alegéricas que fiz excederam todas a Swift na
precisio simbolica dos particulares exactamente ligados”; “Saber que serd ma a obra que se ndo fara nunca. Pior,
porém, serd a que nunca se fizer. Aquela que se faz, a0 menos, fica feita. Serd pobre mas existe, como a planta
mesquinha no vaso inico da minha vizinha aleijada. Essa planta ¢ a alegria dela, e também por vezes a minha. O que
esctevo, ¢ que reconhe¢o mau, pode também dar uns momentos de distracg@o de pior a um ou outro espirito
magoado ou triste. Tanto me basta, ou me nio basta, mas serve de alguma maneira, e assim ¢ toda a vida” (Soares,
1998: 278 ¢ 55-56).
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de um passado que nio se consumou por incapacidade (essa temporalidade pressuposta no
“abandono”), mas antes enquanto “fragmento de futuro” de sentido progressivo. A expressio é
de Friedrich Schlegel (Bernardo Soares prefere falar nos “pés-escritos do perdido”'), e permite
uma leitura muito instigante do problema e das mais decisivas matrizes romanticas do desassos-
sego'’, como tém também sublinhado varios especialistas. Alids, ¢ até de lamentar que Schlegel
nao tenha sido o primeiro critico do Livro do Desassossego (apesar de s6 Anténio Mora mencionar
com relevancia o nome do pensador alemio), pois nao parece muito despropositado pensar-se
que Bernardo Soares seria um seu precursor, equiparavel aos precursores de Kafka segundo
Borges.

Mas regresso a Wilson Martins e ao seu texto, porque ha nele dois pontos muito dignos de
nota, que podem funcionar como indicios, ou mesmo indices, de certos assuntos criticos entao
marcantes no acolhimento da primeira edi¢ao do Lim em volume(s): um deles estaria no modo
como Wilson Martins sugere que a obra de Bernardo Soares se situaria no mesmo plano que a
correspondéncia de Fernando Pessoa com Ofélia Queiroz, proposta que poderia ser até bastante
atraente, se nao fosse neste contexto de uma grande impertinéncia; o0 outro, porventura poten-
cialmente mais promissor, advém de um desafio irénico de Martins a propésito do que entende
ser “a sacralizagdo de Pessoa” “por analogia com a histéria dos textos escriturais”, Bernardo
Soares poderia, na sua perspectiva, “ser visto também como o quinto evangelista — o evangelista
apocrifo” (art. cit.: 5).

O primeiro ponto, perigoso no que respeita a configuracio de uma metodologia critica,
parte do principio de que os textos que integram o Liro do Desassossego e as cartas que compoem a
correspondéncia de Pessoa teriam o mesmo valor na leitura péstuma da obra. A confusio

poderia ser interessante, mesmo que arriscada, se se fizesse no sentido inverso ao que subjaz as

18 Diz Schlegel: “Um projecto é o germe subjectivo de um objecto em transformacio. (...) O sentido dos projectos —
esses fragmentos de futuro, poderfamos dizer — s6 difere do sentido dos fragmentos tirados do passado na direc¢io,
aqui regressiva e ali progressiva” (apud Lacoue-Labarthe e Nancy, 1978: 101); e Soates (gp. cit.: 87): “Vejo-me célebre?
Mas vejo-me célebre como guarda-livros. (...) Motrerei como tenho vivido, entre o bric-a-brac dos arredores,
aprecado pelo peso entre os pos-escritos do perdido”. A este respeito, parece-me particularmente relevante o
sublinhado que, no exemplar de Fragments d’un Journal Intime de Amiel disponivel na Biblioteca Particular de Pessoa,
coloca em destaque a consideracdo “J’ai peur d’une synthése imparfaite, fautive, et je reste dans le provisoire par
timidité et loyauté”: na passagem, a palavra “loyauté” encontra-se reforgada por um sublinhado duplo (cf. Amiel,
1911, vol. I: XLVI-II).

19 Cutiosamente, quando Bernardo Soates declara, no inicio do fragmento 55 (gp. ci.: 88), “Por mais que pertenga,
por alma, a linhagem dos romanticos, nio encontro repouso senio na leitura dos classicos”, ha um par de antiteses
absentia que naturalmente se estabelece — repouso vs. desassossego, leitura vs. escrita —, o que talvez nos permita uma
interpretagdo ndo demasiado abusiva: nos antipodas da leitura repousante propiciada pelos classicos, a escrita
desassossegada s6 poderia ter uma matriz romantica.
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palavras de Martins, isto ¢, se se fizesse no sentido de considerar que a correspondéncia poderia
ser equacionada como uma pega da obra pessoana com valor idéntico ao das outras, aquelas em
que a intencionalidade artistica ¢ evidente, como propds José Martins Garcia nos mesmos anos
80, ao defender que em Pessoa o dramaturgo teria também inventado o epistolografo (Garcia,
1985: 209)*. Ainda assim, o caso das cartas a Ofélia é obviamente muito distinto do das cartas
trocadas com companheiros de aventuras literarias como Sa-Carneiro ou Casais Monteiro, uma
vez que no didlogo com Ofélia a dimensao epitextual relativamente a obra quase se dissipa por
for¢a de uma dimensio, dirfamos, epi-existencial, que é marginalia da vida mais do que da litera-
tura. Ora, o que se conclui das palavras de Wilson Martins é que ele tem justamente em consi-
deracdo esta djfferentia specifica quando procura igualar a publicagdo dos dois conjuntos de
documentos (o Livro e a correspondéncia com Ofélia), lamentando-se porque os do Livro “nada
revelam que nio se soubesse”: quer dizer, o horizonte de expectativas que assim se estabelece é
de ordem factual e nao ficcional ou literaria, reconhecendo-se ao Livro até entao por vir uma
promessa oracular de decifragao que ele teria acabado por nao cumprir.

Em grande medida, a frustracao voyeurista de Martins é sinal de um problema critico maior
face ao Livro, que se exprimiu sistematicamente por duas vias: ou na confissido quase exasperada
da flagrante dificuldade em estabiliza-lo num género; ou na complementar tentativa quase
desesperada de for¢osamente o enquadrar num género, preferencialmente de caracter diaristico.
Dois motivos afins que eram ja clarissimos na recensio do Livro do Desassossego que Robert
Bréchon publicara na Coldguio/Letras n° 72 de Marco de 1983, onde comecara logo por

denunciar:

S6 lhe falta a “forma” ou, na auséncia dela, a dimensao temporal da work in progress*'. Como Proust

dizia da sua primeira narrativa, o livro nio foi “feito” mas “colhido”. Poderia ele vir a ser, na sua

20 “F. Pessoa, o epistolografo, serd tdo dramatico como os restantes Pessoas. (...) O dramaturgo inventa o episto-
lografo e encarrega-o de esclarecer determinados aspectos da génese e do género num corpus intrigante”.

2l “Temporal” parecendo equivaler aqui a “cronolégica”. Veja-se, em contraponto, o entendimento que Pedro
Sepulveda propde deste aspecto processual: “Como Pessoa sublinha num outro pequeno apontamento precisamente
a proposito de Mallarmé e também do Ulsses de Joyce, tratar-se-ia em ambos os casos de uma ‘arte fixada no
processo de fabrico’, caracterizagdo esta que se adequa plenamente a sua propria esctita, ainda que nio ao ideal que
persistentemente reivindica e tematiza” (2012: 117). As cogitagdes de Pessoa sobre aspectos da Fisica da sua época,
nomeadamente as que sdo produzidas por Serzedas em “O vencedor do tempo”, sio a este respeito bastante
esclarecedoras: “ha analogia absoluta entre as naturezas (...) do tempo e do espaco, podendo dizer-se que o tempo ¢é
o espago interior. Leva-me isto a conclusGes de originalidade perturbante. Vi que, do mesmo modo concebido, o
tempo se resolveria em #empo, propriamente  dito, condicdo do momento, ou dos momentos;
esse momento (correspondente a lugar, lugar do tempo) e em dura¢io que ¢ a mudanga de momento para momento,
como o movimento propriamente dito se é de lugar para lugar” (Pessoa, 2015: 152-153).
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forma definitiva, um “tratado” ou um diario intimo? (...) Teria bastado desenvolvé-lo para fazer do

livro uma crénica ou mesmo uma narrativa. (Bréchon, 1983: 100)

Os juizos emitidos por Bréchon sdo tao mais interessantes quanto convivem no mesmo nimero
da revista com um “Balanco do ano literario de 1982” assinado por Eduardo Prado Coelho, que

abre com as seguintes linhas:

O ano de 1982 sera assinalado por um acontecimento maior: a publicacdo dos dois volumes que
constituem o material susceptivel de ser integrado no projecto do Livro do Desassossego que Fernando
Pessoa foi elaborando durante longos anos da sua vida. Esta obra, que assume o estatuto de uma
obra que vive do seu préprio adiamento, que se sustenta como des-0bra??, como impossibilidade de
qualquer obra, como supremacia do fazer sobre o resultado, da producido sobre o produto, nio
podia deixar de suscitar as reservas daqueles que possuem uma zzagemn feita de Pessoa. Mas, por isso
mesmo, constitui um desafio muito vivo colocado a todos os que se interrogam ainda sobre a obra

de Pessoa. (Coelho, 1983: 5)

E muito tentador ler aquela “forma” que falta como firza que faz falta, nio ao Lzro mas ao
Leitor; torna-se muito claro que a firma que faz falta corresponde a uma expectativa estética
pré-moderna, ou pelo menos pré-kantiana e certamente pré-romantica, regulada justamente por
uma ideia dominante da obra literaria como manifestagdo exclusiva do formosus visto como
perfectus, que excluiria da sua elaboragao a possibilidade radicalmente moderna de o disforme
(grotesco) e o znforme (sublime) — ou, na expressio de Eduardo Lourenco, o “sublimemente into-
talizavel” — entrarem na equagao (Fernando Cabral Martins vira justamente a falar na “fatalidade
do informe”; 2000: 221). Por isso Bréchon conclui de imediato que “Talvez a interroga¢ao nao
tenha sentido” (art. cit.: 100). Nesta matéria, talvez dois versos de “Fragment of delirium”, de
Alexander Search, possam ser iluminadores: “Grotesque and odd are the shapes that rule/ In my
brain as worms in a grave” (Search, 1999: 90); e embora fosse abusivo interpretar num sentido
estético rigoroso as ocorréncias do adjectivo “grotesco” e seus derivados em Pessoa, até porque
em geral elas sao claramente expressao de um significado muito vulgar do termo, niao deixa de ser

revelador que, em pleno Livro, Bernardo Soares registe: “S6 a abstengao é nobre e alta, porque ela

22 Certamente a versio portuguesa do “désoeuvrement” exposto por Blanchot em L’Ewntretien Infini, avesso a
dualismos reducionistas e promotor da actividade poética sobre o produto final que seria a obra.
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¢ a que reconhece que a realizagao é sempre inferior, e que a obra feita ¢ sempre a sombra grotesca da
obra sonhada” (Soares, op. cit.: 277; sublinhado meu).

No caso particular da apreciacio de Bréchon, fica claro que a expectativa da forma é de
natureza genolégica ou arquitextual, pois, num mundo ideal, o Lz seria um tratado, um diario
intimo, uma crénica, “ou mesmo uma narrativa”, rejeitando-se a legitimidade de ele ser o que
efectivamente é: tudo isto e nada disto, 2 boa maneira blanchotiana (cf. Blanchot, 2005: 293)*.
De todas as hipdteses aventadas por Bréchon, porém, foi sem duvida a do diario intimo que mais

24 . .
77, com a imediata

fortuna teve (mesmo quando Gaspar Simdées o qualificou como “falso didrio
e inevitavel consequéncia de se ter procurado submeter a organizac¢ao dos textos ao principio
cronolégico progressivo mais caracteristico do género, dando-se assim resposta a uma nostalgia
de ordenagio datada que Bernardo Soares nunca exprimiu® (ao contrario do que acontecetia, por
exemplo, na abertura de La Nausée de Sartre, também comparado ao Livro do Desassossego por
Alfredo Margarido™). No respeitante 2o ritmo e a sintaxe do L, seria decerto de algum
proveito uma atengdao mais consequente ao titulo que Pessoa projectou para o que poderia ter
sido a obra contistica de Bernardo Soares, Taguigrafia (cf. Pessoa, 2015: 230)*".

Julgo no entanto que o resultado mais decisivo de um tal desejo de formatagao é aquele que

as palavras de Wilson Martins (os textos do Lzaro “nada revelam que nio se soubesse”) pressu-

poem, uma vez que, como sabemos, os géneros diaristicos promovem um pacto de leitura que

23 E com Obvias ressondncias de Mallarmé, ainda que devidamente temperado, conforme observaram ja com detalhe
Helena Catrvalhdo Buescu e Pedro Sepuilveda (Buescu, 2003; Sepulveda, 2012).

24 No 2° Congtesso Internacional de Estudos Pessoanos, Gaspar Simdes apresentou o texto intitulado “O Livr do
Desassossego, um falso ‘diario intimo™’, no qual, depois de restabelecer a relagdo da obra de Bernardo Soates com o
didrio de Amiel, propunha que o Livro do Desassossego “enquanto ‘diario intimo’ pouco mais ¢ que um logro” (Simdes,
1985: 582), o que alids ia a0 encontro de algumas consideragdes ja tecidas por Jorge de Sena na sua “Introdugio ao
Livro do Desassossego”. De qualquer forma, o discurso critico foi sendo fortemente pontuado por esta classificacio,
com aproximag¢oes do Livro a obras alegadamente congéneres como a de Amiel, ou La Nausée de Sartre, ou até a
Confissao de um Homem Religioso de José Régio, tendo tido ainda um contributo recente com o ensaio de Kenneth
David Jackson “O Livro do Desassossego € o Journal Intime” (2014).

25 Por outro lado, em 1983 Leyla Perrone-Moisés propunha ja: “Podemos até sonhar com um livro’ de paginas
soltas, como cartas de baralho, que possam ser lidas em infinitos arranjos. (...) E fascinante saber que o Livro do
Desassossego, coerente com seu titulo, serd para sempre uma obra em movimento e mutagdo” (art. cit.: 28-29). Em
certa medida, ¢ justamente este conceito que subjaz a um projecto como o do Arquivo LdoD, que veio expandir com
meios tecnoldgicos actuais a possibilidade de o Lo ser, nos termos de Fernando Cabral Martins, “definido como
um hipertexto” (Martins, 2014a: 191).

2 Logo na abertura de La Nausée, e ao contrario do que se verifica no texto de Bernardo Soares, o problema da
ordenacio cronoldgica é enunciado como uma angustia subjacente ao processo de escrita: “Le mieux serait d’écrire
les événements au jour le jour. Tenir un jornal pour y voir clair. Ne pas laisser échapper les nuances, les petits faits,
méme s’ils n’ont Pair de tien, et surtout les classer” (Sartre, 1938: 9).

27 Note-se de resto que, nos projectos de Pessoa respeitantes ao Livro, “didrio” setia apenas uma dentre varias
seccOes da obra, equivalente em natureza e importancia a secgbes como “Sonho triangular” ou “Sinfonia de uma
noite inquieta”, deliberadamente visando a um protocolo de representa¢do onitista.
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satisfaz curiosidades empiricas, conforme alertou Gustavo Rubim no seu importante artigo de

2000 publicado também na Coldguio/ L etras:

ha, em torno do que se tornou no grande testamento imaginario de Fernando Pessoa, uma injus-
tificada expectativa de revelacGes que ele nio pode conter. (...) Sonha-se, de certo modo, que a
familiaridade com o Livro do Desassossego ¢ o maximo de intimidade possivel com o autor que nio se

quis intimo de ninguém. (Rubim, 2000: 216)2

Trata-se, em suma, de uma expectativa que tende a colocar o Lo num plano epitextual,

no sentido intermediario que o conceito agencia: recebido como diario e ndo como performance de
. ~ 29 . . . , . . . ~

uma enuncia¢ao”, o Lz poderia funcionar como uma espécie de texto de intermediagao entre a
obra e o autor (ndo Bernardo Soares, mas Pessoa ele-mesmo), pelo que Bernardo Soares se
converteria assim num mero cozmentator da vida de Pessoa e, muito especialmente, da obra verda-
deira, da obra valida: da obra em verso. Quer dizer: o Lo seria um vel6rio, e Soares, nio o
marinheiro mas a ultima das veladoras.

A uma atitude desta natureza subjaz uma flagrante hierarquiza¢iao do verso e da prosa que,

30
>

em muitos casos, se traduziu num assumido menosprezo pela segunda™, como denunciam as

28 Nio deixa de ser significativo o facto de Bernardo Soatres, numa passagem bastante importante neste dominio,
fazer uso da palavra “Confissdes” (Gnica ocorténcia no Livw) escrevendo-a em maidscula, ao contrario do que
acontece com eventuais equivalentes como “autobiografia” ou mesmo “diario”. De certa forma, a opgdo parece
indicar que “Confissdes” corresponderia assim, ndo a identificacio de um arquitexto, mas antes a subtil referéncia a
um intertexto especifico: “Invejo — mas ndo sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou
que podem escrever a propria. Nestas impressoes sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha
autobiografia sem factos, a minha histéria sem vida. Sao as minhas Confissoes, e, se nelas nada digo, ¢ que nada
tenho que dizet” (9p. wt: 54; cf. o fac-simile do dactloscrito BNP/E3, 3-17t disponivel em
https://ldod.uc.pt/facs/bn-acpc-e-e3-3-1-88 0033 17 t24-C-R0150.jpg).

2 No sentido que Barthes propoe a entrada dos seus Fragmentos de um Discnrso Amoroso, numa passagem que poderia
ser objecto da seguinte parafrase: “Substituiu-se, portanto, a descrigio do discurso diaristico pela sua simulagio, e
devolveu-se a este discurso a sua pessoa fundamental, que é o ez, de modo a levar a cena uma enunciagdo e nao uma
analise” (cf. Barthes, 1995: 11).

30 Expressdo de um preconceito bastante estranho, que na Modernidade ja nio teria qualquer razio de ser. Talvez o
conjunto de reflexdes mais emblemadticas a este respeito seja o que encontramos em Az Essay on Style de Walter
Pater, que em 1889 reconhecia a “prosa imaginativa” o estatuto de arte (idéntico ao da poesia em verso) e o papel de
expressio da complexidade e da variedade “cadtica” do mundo moderno. Para Pater, numa apreciagio que em quase
tudo parece adequar-se a leitura do Livrw do Desassossego, esta prosa propria da experiéncia moderna seria a0 mesmo
tempo “meditativa, observadora, descritiva, eloquente, analitica, lamuriosa, fervente”, podendo até exercer “todos os
variados encantos da poesia”, nomeadamente o do ritmo (Pater, 1889: 7 ss.). Bernardo Soares aprofunda justamente
este tipo de deliberagdo: “Considero o verso como uma coisa intermédia, uma passagem da musica para a prosa.
Como a musica, o verso ¢ limitado por leis ritmicas, que, ainda que nio sejam as leis rigidas do verso regular, existem
todavia como resguardos, coac¢des, dispositivos automaticos de opressdo e castigo. Na prosa falamos livres.
Podemos incluir ritmos musicais, ¢ contudo pensar. Podemos incluir ritmos poéticos, e contudo estar deles. Um
ritmo ocasional de verso ndo estorva a prosa; um ritmo ocasional de prosa faz tropegar o verso. Na prosa se engloba
toda a arte — em parte porque na palavra se contém todo o mundo, em parte porque na palavra livre se contém toda
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intervencdes de Eugénio de Andrade e de Alfredo Margarido no n°® 88 da Coldguio/Letras. Ao
responder ao Inquérito “Fernando Pessoa visto hoje por poetas portugueses e brasileiros”, em
particular a pergunta “Qual o aspecto da obra de Fernando Pessoa que se lhe afigura mais
determinante na evolu¢io e/ou no enriquecimento da poesia deste séculor”, o poeta de Ostinato

Rigore declarara muito peremptoriamente, logo na primeira linha:

Afastemos a prosa, pois ndo me parece determinante em nenhum sentido, embora reconheca que
algumas paginas que Fernando Pessoa tio lucidamente escreveu sobre a sua criagdo poética ainda
ndo foram superadas, e lamente que o L do Desassossego ndo seja o grande livro que seria se

tivesse sido ele a publica-lo. (Andrade, 1985: 129)

E Alfredo Margarido, depois da convocagao de Wilson Martins que procurei reconstituir, nao
deixara também de assinalar que a primeira dificuldade do L residiria no facto de a maior parte
dos textos preparados para publicacao pelo proprio Pessoa entre 1929 e 1934 “nao possuirem
eles as mesmas qualidades estéticas ou plasticas dos grandes poemas de Fernando Pessoa ou de
qualquer dos heterénimos. Contrariamente ao que se podia esperar, nem Fernando Pessoa nem
esses heterénimos conseguiram — ou nao quiseram — calar a subprodugao concentrada em nome
de Bernardo Soares” (art. cit.: 78).

A semanticidade de “subprodu¢ao” é aqui tendencialmente qualitativa e ndo, como no
tecnolecto econémico-financeiro a que pertence, quantitativa, quer dizer, a insinuac¢do ¢ a de que
haveria por parte de Bernardo Soares uma producio inferior as necessidades dos consumi-
dores/leitores no que respeita a qualidade textual da obra. E é neste ponto preciso que parece
ocorrer com mals e mais graves consequéncias a faldcia metaléptica anteriormente sugerida, pois
s6 assim se pode compreender a rede de leituras que promovem uma espécie de identificacio
isomorfica (quase isométrica)’’ entre o estatuto sécio-profissional da personagem Bernardo
Soares, a natureza autoral de Bernardo Soares no drama pessoano — refém dos termos que o

proprio Pessoa foi usando, com destaque para os inevitaveis “semi-heteronimo”, “personagem” e

a possibilidade de o dizer e pensar. Na prosa damos tudo, por transposi¢do: a cor e a forma, que a pintura ndo pode
dar sendo directamente, em elas mesmas, sem dimensdo intima; o ritmo, que a musica ndo pode dar sendo
directamente, nele mesmo, sem corpo formal, nem aquele segundo corpo que ¢ a ideia; a estrutura, que o arquitecto
tem que formar de coisas duras, dadas, externas, e nds erguemos em ritmos, em indecisdes, em decursos e fluidezas;
a realidade, que o escultor tem que deixar no mundo, sem aura nem transubstancia¢io; a poesia, enfim, em que o
poeta, como o iniciado numa ordem oculta, ¢ servo, ainda que voluntirio, de um grau e de um ritual” (gp. cit.: 228).

31 Em suma, haveria uma relagdo isomorfica entre Bernardo Soares e o seu texto, dado que Soares ¢ visto também
como um fragmento de Pessoa, funcionando assim como uma espécie de réplica autoral das propriedades da obra;
entramos numa outra espécie de falacia: j4 ndo intencional nem afectiva, mas propriamente textual.
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“mutilagio” —, e o nivel da escrita e da obra®™. Foi sem duvida esta rede de sobreposigdes que
veio a provocar um tecido receptivo baseado na quase automatica associagao entre fracedo, fractura
e fragmento, o que poderia ser até eventualmente produtivo se os trés fossem co-hipénimos de um
hiperénimo de sentido césmico-literario: o fractal, conceito que talvez tivesse agradado pelo
menos ao pouco euclidiano Campos, e que parece adequar-se bem a uma proposta como a de
Anténio M. Feijo, de acordo com a qual cada uma das pegas textuais do livro seria a performance
iterativa — ou serial — do mesmo gesto incoativo de emergéncia da Literatura (cf. Feijo, 2013b:
198)”.

Mas a melhor sumula deste mecanismo de leitura encontra-se numa outra passagem de
Robert Bréchon produzida também nesses desconcertantes anos 80: “Bernardo Soares é, por
exceléncia, o homem sem qualidades, reduzido ao denominador comum da condigdo humana.
(...) o Livro é, por conseguinte, a confissao de um homem imaturo que nunca chegou a ser ‘al-
guém” (Bréchon, 1983:101)*. Como no caso do evangelista apdcrifo que Wilson Martins propde
e a que voltarei daqui a umas linhas, a analogia que Bréchon estabelece com o protagonista de
Musil ¢é rica de sugestdes que o proprio Bréchon parece nem ter previsto, ao restringir a
aproximagcao entre Soares e Ulrich ao facto de serem ambos denominadores comuns da condi¢ao
humana™.

Osvaldo Manuel Silvestre demonstrou ja a pertinéncia da articulagdo entre a historia
editorial e textual dos dois livros, num ambito visivelmente mais alargado do que aquele que se

circunscreve a temas e motivos conteudisticos relacionaveis com a composi¢ao dos dois protago-

32 Claro que o préprio Bernardo Soares leva a cabo um conjunto de estratégias de auto-menorizagdo — como quando
proclama “Este livro ¢ a minha cobardia” —, cujo caracter irénico nem sempre é certo, conforme denota a expressao
escolhida por Rhian Atkin para intitular um ensaio seu, “Bernardo Soares, pig of destiny!”, colhida no préprio Livro:
“Ha porcos de destino, como eu, que se nao afastam da banalidade quotidiana por essa mesma atrac¢do da propria
impoténcia” (cf. Atkin, 2013; Soates, gp. ¢it.: 77). O tépico é comum a Alvaro de Campos (“Meus versos sio a minha
impoténcia./ O que nio consigo, escrevo-0;/ E os ritmos diversos que faco aliviam a minha cobardia”), e a verdade
¢ que, quando Soares convoca “o St. Verde empregado no comércio”, fa-lo para destacar, como assinalou Anténio
M. Feijé, ndo a poesia de Cesario, “mas a alegoria da sua vida” (Feijo, 2015: 148).

33 Leitura que, além de tudo, permite rever o problema a luz do fragmento romantico, se concordarmos com Nancy
e Lacoue-Labarthe que este pode mesmo ser “o género da generagdo”. Mais uma vez, a teoria de Serzedas exposta
em “O vencedor do tempo” parece coadunar-se bem com o equacionamento do problema face ao Livro, dado que,
no seu entender “o infinito numérico, comea mas nio acaba, tem um ponto de partida mas nio um de chegada”
(Pessoa, 2015: 154).

3% Neste mesmo ano, o texto que Bréchon apresentou ao 2° Congresso Internacional de Estudos Pessoanos
(postetiormente divulgado no volume de Actas) ia exactamente no mesmo sentido: “Soares est un homme sans
mémoire, sans histoire, sans biographie; et il est aussi un étre inachevé, sans cesse a venir et pourtant sans avenit”
(Bréchon, 1985: 95); no mesmo evento, também Angel Crespo propusera que “o Pessoa incompleto que ¢ Bernardo
Soares seria um Pessoa que ndo culminou o processo heteronimico” (Crespo, 1985: 143-144).

35 Trata-se alids de uma aproximagio relativamente recorrente, identificivel em propostas tdo distintas quanto as de
E. M. Melo e Castro, em O Fim Visual do Sécnlo XX ¢ outros textos criticos, ¢ de Richard Zenith, por exemplo (cf.

Zenith, s/d: s/p: http://www.congressointernacionalfernandopessoa.com/comunicacoes/tichard zenith.pdf).
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nistas (cf. Silvestre, 2014: passim). Mesmo assim, este aspecto nao deixa de ter os seus atractivos
de leitura imediata, quer gragas a condi¢ao “matematica” da personagem de Musil (aproximavel
do sentido proprio da fun¢iao de accountant que Bernardo Soares desempenha), quer ainda, se
quisermos aristotelicamente comegar pelas coisas primeiras, menos ébvias mas porventura mais
estruturantes, porque a primeira ideia do homem sem qualidades a que o Leitor tem acesso
parece ser extremamente proficua para uma das linhas de leitura do desassossego genolégico que

o Livro de Bernardo Soares provoca. Trata-se da ideia segundo a qual

A actividade muscular de um burgués que segue tranquilamente o seu caminho durante um dia
inteiro é consideravelmente superior a de um atleta que levanta uma vez por dia um enorme peso;
(...) sendo assim, até os pequenos actos da vida quotidiana, na sua soma social e pela faculdade que
tém de poderem ser somados, produzem infinitamente mais energia do que os actos herdicos; a
actividade herdica acaba mesmo por parecer absolutamente irriséria, um grao de areia colocado no
topo de uma montanha com a ilusdo do extraordinario. (...) Talvez fosse precisamente o pequeno-

-burgués que pressente a aurora de um novo herofsmo, enorme e colectivo, como o das formigas.

(Musil, 1952: 11-12)

Eis o heréi de Musil enunciando um dos principios mais elementares do que poderia ser o
ideal do epos prosaico schlegeliano na era democratica®, que Bernardo Soares tio claramente cor-
potiza, como se o Lo fosse uma outra versio daquilo que na Mensagerz Anténio M. Feijo
classificou como “odd epic” (Feij6, 1999)”". Em certa medida, ndo deixa de ser isto que Alfredo
Margarido tem decerto em mente quando timidamente langa mao do conceito de “epopeia

38 N : . ~ . . ~ , , .
pobre”™”, sabendo a partida que tal qualificagio pode suscitar leituras tdo erréneas e sumarias

36 Numa das anotag¢des coligidas em Herdstrato, Pessoa regista: “Somos incapazes de escrever, ou de querer escrever,
ou de saber como se escrevem, epopeias. Em (pseudo)compensagio, escrevemos romances” (Pessoa, 2000: 222).

37 Trata-se do titulo original do ensaio, posteriormente coligido numa versio revista, em portugucs, no volume Uma
Adpmiragao Pastoril pelo Diabo (2015).

3 O conceito ¢ apresentado por Alfredo Margarido na sua tentativa de formular uma analogia entre a actividade
profissional de Bernardo Soates e o acto de esctita do Livr, quer dizer, numa proposta de nivelagdo dos produtos
ndo necessariamente idénticos da actividade ¢ da acgio: “o livro de contabilidade revela outras formas de epopeia,
sendo a comercial tdo importante como as demais”; “uma escrita impoe, mais do que implica, a outra”; “Importa
reter neste caso que as duas escritas se encontram directamente associadas por outro elemento metaférico: enquanto
a escrita profissional conta a histéria epopeica da empresa Vasques e C*, a escrita ndo-profissional, simétrica da
primeira, ndo pode contar outra coisa que ndo seja a epopeia de Bernardo Soares. Toda e qualquer escrita aplicada e
profissional terd assim de desaguar na ‘epopeia’, embora esta ndo seja escrita em verso e antes consista em
‘Jlangamentos’ implicando ac¢des comerciais, ou em ‘apontamentos’ do escritor”; “a esctita constitui por isso uma
epopeia, mas a epopeia singular da modernidade, tal como ela esta ainda em via de ser constituida (...). Talvez se
possa contestar a qualificagiio de ‘epopeia pobre’, que, ndo sendo embora a ‘epopeia do pobre’, ndo deixa de possuir
algumas capilaridades com esta situagdo” (Margarido, art. cit.: 80-82). Cf. Feijo, 2013: 193: “The broken narrative of
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quanto a do “homem sem qualidades”. Mas a verdade é que o reconhecimento do épico no Lo
do Desassossego vem naturalmente perturbar os atestados de menoridade de Bernardo Soares, quer
enquanto personagem (de escritério), quer enquanto escritor (de prosa).

A este propoésito, lemos em Alvaro de Campos a formulagio de todo o programa num
unico verso: “O conquistador de todos os impérios continua sezpre ajudante de guarda-livros”,
num poema que abre musilianamente com o verso “Quase sem querer (se o soubéssemos!) os
grandes homens saem dos homens vulgares” (Campos, op. ct.: 299; sublinhado meu). Campos
nao se limita a conferir um estatuto heréico — isto ¢é, épico — a Bernardo Soares, porque ha
naquilo que aqui apregoa um principio muito particular de temporalidade ou de historicidade que
o advérbio “sempre” concentra. Numa leitura imediata, esse principio permitir-nos-ia interpretar
as recorrentes aparicoes da palavra “deus” no Livr, se pensarmos que em geral elas ocorrem em
contextos directamente relacionados com a concepgao da obra e com o questionamento da

escrita. Veja-se, a titulo de exemplo, o texto sobre King Iear de Shakespeare:

Nao ha método de obter a Perfeicio excepto ser Deus. O nosso maior esfor¢co dura tempo; o
tempo que dura atravessa diversos estados da nossa alma, e cada estado de alma, como nio ¢é outro,
qualquer, perturba com a sua personalidade a individualidade da obra. S6 temos a certeza de
escrever mal, quando escrevemos; a unica obra grande e perfeita é aquela que nunca se sonhe

realizar. (Soares, op. cit.: 277)

O que porém nesta passagem parece ser mais significativo ¢é justamente a assun¢ao de que “o
nosso maior esfor¢o dura tempo”, constatagao que resgata o Lo de uma temporalidade crono-
légica para uma temporalidade assente na duracao, isto é, num factor qualitativo fundado, para
usar os termos certeiros de Eduardo Prado Coelho, na “supremacia do fazer sobre o resultado”.
Trata-se de um ponto importante porque nos recorda que, na obra pessoana e malgrado o
ritmo intervalado da escrita, é o Lo que dura, o que faz dele uma espécie de biblia no sentido
mais literal e etimoldgico do termo, mas com uma significagdo necessariamente temporalizada:
port isso Bernardo Soares admite “vejo-me célebre como guarda-livros. (...) Morrerei como tenho

vivido, (...) aprecado pelo peso entre os pos-escritos do perdido”. O Livro como Biblia, quer

his life as an office clerk, on a second floor of Rua dos Douradores, and his life as the shabby genteel tenant of a
room, on a fourth floor of the same street, is an extended irony on an existence set on achieving, or at least
incessantly pondering, literary glory. Pessoa’s book is in this sense close to a modern tradition of narratives detailing
the sorrows of thwarted merit, from Rousseau to Balzac and beyond, as well as to a ‘bureaucratic’ fictional subgente,
from Melville to Kafka and beyond.”
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dizer: reunido de livros porque os atravessa a todos; e Bernardo Soares, por conseguinte, o
hiperénimo, compilator e nao commentator, o guarda-livros como o guarda-florestal, ou como uma
varia¢ao muito especial de Peter Kien, o protagonista do Awfo-de-Fé de Elias Canetti que, no ano
da morte de Pessoa, vem mostrar como uma biblioteca pode ser cosa mentale.

Quando Wilson Martins, apesar do cinismo, apresenta Bernardo Soares como evangelista

apocrifo, nao esta muito longe desta perspectiva, que pela mesma época esteve subjacente as

)
>

intui¢des mais perspicazes de Eduardo Prado Coelho®, de Leyla-Perrone Moisés™, ou ao
conhecido ensaio de Eduardo Lourengo apresentado no 2° Congresso Internacional de Estudos
Pessoanos'' e posteriormente integrado no volume Fermando, Rei da Nossa Baviera (1993), “O Livro
do Desassossego, texto suicida”, onde propunha ja que ““o Livro comporta fodos os textos de Fernando
Pessoa (...)” (Lourenco, 1985: 350).

Ha um facto quase imperceptivel mas muito aliciante na passagem da primeira para a
segunda versao do texto de Eduardo Lourenco, a menos que a modificagio se deva a alguma
interferéncia de caracter editorial e ndo autoral: é que no texto que figura na colectanea de Actas
do Congtresso, o titulo nao apresenta o ponto de interrogagao com que foi fixado na sua versao
em livro, “O Lipro do Desassossego, texto suicida?” (1993: 81), como se tivesse entretanto havido a
percepcao de que “texto suicida” se ofereceria a leituras simplistas ou sumarias, carentes de pro-
blematizagao (curiosamente, fenémeno muito verificavel nas leituras da “contra-revolu¢iao” que
figura no titulo do famoso texto de Eduardo Lourenco sobre a presenga, também ele com um
importante ponto de interrogacao acrescentado a sua segunda edi¢do, e quase sempre

branqueado). A verdade é que, com ou sem interrogagao, com ou sem problematizacio, os

3 Cf. Coelho, 1987: 48: “Se um grau zero existe, ¢ pode aparecer como uma espécie de solo vertiginoso, ou mesmo
pantanoso, da arquitectura pessoana, ele situa-se certamente no texto de Bernardo Soares (...). Af (...) parece que
todos os outros heterénimos sdo convocados para se conciliatem numa unidade estilistica e tematica”. Numa
interpretagdo recente, Fernando Cabral Martins propds mesmo que “Néio ha desdobramento heteronimico nenhum.
O caso de Bernardo Soares excede o sistema de autorias que acabara de ser construido e expde-no enquanto
construcdo. Bernardo Soates ¢, estritamente, uma personagem. Mesmo que longe de ser uma personagem simples.
(...) O Livro do Desassossego sera tanto o laboratério da heteronimia — segundo a leitura de Eduardo Lourengo — como
a instancia da sua dissolu¢dao” (Martins, 2014b: 44).

40 Perrone-Moisés, 1983: 28-32: “O discretissimo Bernardo Soares (...) que sabfamos ndo passar de um
semi-heterénimo cansado, agigantou-se de repente sob nossos olhos, com sua prosa extensa e intensa, tensa ¢ densa.
(...) E seria este realmente um quinto? Ou o Ele-mesmo disfarcado em quinto, onde os quatro se lavram, larvares?
Sintese dos outros ou os outros sem eles mesmos? Mais gente ou menos gente do que os outros? Poeta maior, igual
ou menor do que os outros?”’; “As indaga¢des suscitadas pelo Livro subentendem, quase sempre, a decisdao pelo mais
ou pelo menos. Quantos mais textos tivermos de “Pessoa”, maior ou menor ele fica? Quanto menores os textos de
“Pessoa”, mais acabados e portanto melhores? Bernardo Soares ¢ menos ou mais Pessoa do que os heterénimos
plenos? (...) O que se pode colocar é o seguinte: o Livro do Desassossego ndo é mais nem menos do que a poesia
pessoana: ¢ outra coisa, € importantissima”.

# No volume das Actas, hd ja 7 ensaios integralmente dedicados ao Livro.
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sintagmas que sobrevivem das primeiras reac¢oes ao aparecimento do Lo do Desassossego sao
todos desta natureza — “homem sem qualidades”, “epopeia pobre”, “lixo/ luxo”, “texto suicida”
—, 0 que diz o suficiente do desassossego critico que o Lz provocou. Efeito muito irénico se
pensarmos que, para o seu Autor, o exercicio da prosa lhe trouxe “sossego enfim”, conforme

registou em Junho de 1934: “Sossego, sim, sossego. Uma grande calma, suave como uma

inutilidade”. Pelo que “a paz, a prosa, o definitivo” estariam aqui (Soares, op. cit.: 407, 83).
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