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Resumo

Em vida, Fernando Pessoa teve alguns projectos de notavel longevidade: um deles, com evidéncias
editoriais marcantes, viria a resultar no Livro do Desassossego; o outro, de histéria menos publica mas
nio menos decisiva, o da traducio de certas obras de Shakespeare. E a eventual relacio entre esses

dois trabalhos tio persistentes que este ensaio procura estabelecer.
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Abstract

During his lifetime, Fernando Pessoa had some projects of remarkable longevity: one of them, with
striking editorial evidence, would result in the Book of Disquiet; the other, of a less public but no less
decisive destiny, that of the translation of some of Shakespeare’s major works. This essay secks to

establish the possible relationship between these two persistent plans.
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A painter told me that nobody conld draw a tree
without in some sort becoming a tree

Emerson

Escrever para publicar ¢ produzir;
mas podemos publicar ruinas.
E um modo muito sofisticado de as contemplar.

Abel Barros Baptista

Um dos motivos pelos quais parecera razoavelmente acertado pensarmos no Livro do
Desassossego menos como “livto” do que como uma espécie de biblia autoral pessoana — isto é,
enquanto acumulagao (num sentido tdo material quanto retérico) de livros guardados por Bernardo
Soares, acompanhando pari passu a formagao da obra e da heteronimia — resulta de forma directa do
conhecimento da vida editorial de varios dos textos que viriam a integrar a colectanea publicada
postumamente em diversos volumes e versoes. Tal conhecimento traca uma linha muito nitida entre
os excertos vindos a lume em 1913 nas paginas 4’4 Aguia sob o titulo “Na floresta do alheamento”,
os trechos publicados nas paginas 4’4 Revista da Solucio Editora em 1929, as pegas divulgadas pela
presenga em 1930-31, a divulgacao numa separata, em 1932, de um conjunto de textos antes coligidos

2

na revista Descobrimento, e, ainda nesse ano de 32, a reprodugao de “Disse Amiel...” e “Na perfeicao
nitida”, respectivamente nos periddicos Revolugio e A Revista (cf. Uribe, 2020: passinz; Sepuilveda,
2013a: passim).! Em vida, Pessoa tera tido apenas um outro projecto com um arco temporal de
equiparavel amplitude e longevidade, que, apesar de nao ter visto efectiva consumacao editorial, foi
sem duvida uma presenca assidua e proeminente nos seus propositos, para nao dizer obsessiva:
refiro-me a tradugao de Shakespeare, e nio de um qualquer Shakespeare, mas muito em particular do

Shakespeare criador de The Tempest, que podera ter ocupado Pessoa, ainda que com ritmo

intermitente, pelo menos entre 1908 e o inicio da década de 30.* Haveri algum ponto em que estas

1 As publicagbes originais encontram-se todas reproduzidas e disponiveis para consulta no it
http://www.pessoadigital.pt/pt/index.html. As citacdes do Livro do Desassossego serdo feitas a partir da edicdo de Richard
Zenith (cf. Referéncias).

2 A conclusio, resultante da analise de vérios indicios textuais, ¢ avancada por Teresa Filipe (2018: 140): “a edi¢do de
1908 [de The Tempest) foi usada por Fernando Pessoa como exemplar de trabalho durante um largo periodo de tempo,
provavelmente desde a data da sua edigdo até 1930, data que em carta a Jodo Gaspar Simbes indica que as tradugdes de
Shakespeare ainda nido estavam concluidas. As diferentes campanhas de escrita sugerem que o trabalho tera sido
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duas vidas paralelas e a partida divergentes se intersectam com alguma fecundidade? Eis a indagacao
que preside as linhas que se seguem.
A leitura dos excertos do Livro publicados por decisao de Pessoa tem naturalmente um efeito
sinedéquico em relagao ao edificio que agora conhecemos em varias edi¢Oes, ¢ a esse nivel a peca de
. . . A . , s 3
maior interesse e importancia sera sem duvida alguma a separata de 1932,” uma vez que com ela se
inaugura o conceito de Lo naquela que é a tnica reunido material auténoma conhecida de trechos

do Desassossego feita em vida do autor — uma separata que setia assim, digamos, o proto-Lavro.*

FERNANDO PESSOA

DO
«LIVRO DO DESASOCEGO»

Composto por Bernardo Soares, ajudante
de guarda-livros na cidade de Lisboa

LISBOA
1932

Reprodugio da capa da separata da Descobrimento a partir do anuncio da venda de um dos seus 50 exemplares.

O gesto reveste-se de curiosidade maior por ter tido lugar nos anos 30, altura em que o

ajudante de guarda-livros anunciado no rosto da separata como seu autor ja teria composto uma

interrompido e retomado diversas vezes, provavelmente em articulagio com as diferentes tentativas de publicagao: Ibis,
Olisipo, Lusitania e presenca”.

3 A existéncia da separata foi inicialmente divulgada por Jerénimo Pizarro e Teresa Filipe (2020: 247) e depois confirmada
por Jorge Uribe no artigo em que apresenta a utilissima lista actualizada de publica¢bes em vida de Fernando Pessoa
(2020: 20-21).

4 Conforme foi alids anunciado por altura da venda recente de um dos 50 exemplares da separata, a propésito da qual se
sublinhava tratar-se da “primeira edi¢do auténoma de fragmentos do Livro do Desassossego publicada ainda em vida do
autor da obra”, sendo por conseguinte uma “espécie bibliografica de altissimo valor e historicamente muito relevante”
(ct. https://www.bestnetleiloes.com/pt/leiloes/livros-170/dicionario-de-iconografia-portuguesa).
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grande parte dos trechos destinados ao Livro, sobre os quals exerceu portanto para a Descobrimento
uma selec¢ao nao muito diferente daquela que por esses mesmos tempos tornaria famoso um outro
tipo de guarda, o guarda-florestal francés cuja biblioteca se foi constituindo a base de tesoura, de
acordo com um muito particular principio antolégico e depurador que suscitaria a reacgdo pouco
agradada de Céline em 1933, por ter visto o seu tdo extenso Voyage au Bout de la Nuit assim reduzido a
menos de dez paginas.” Em certa medida, também Bernardo Soares é este tipo de leitor, conforme
assume num dos textos inicialmente publicados na Descobrimento — porventura o mais famoso deles,
se nao de todo o Livro, gragas a famigerada formulacdo “minha patria ¢ a lingua portuguesa” —, ao
discriminar, numa sucessao anaférica de impeto antologico, “tal pagina de Fialho, tal pagina de
Chateaubriand”, “tal pagina, até, de Vieira” e, em geral, as “paginas de prosa” que o haviam “feito
chorar” desde a “selecta” dos tempos de crianca (Soares, 1998: 254).

Ora, num plano distinto mas relacionavel com este, a indignacao de Céline é a outra face da
dignidade criadora de Bernardo Soares, cuja ciéncia auto-antolégica deriva da licida e por vezes
infeliz consciéncia de que em muitas das suas proprias paginas podera ter dito “sempre a mesma
coisa”, conforme registara ja numa passagem datada de 1930, em que, no entanto, prosseguia, com
convicgao, a escrita, anunciando: “E amanha tornarei a escrever, na sequéncia do meu livro estupido,
as impressoes diarias do meu desconvencimento com frio” (iden: 390-391). O que aqui Soares enuncia
¢, em rigor, o gesto autoral da “selecta”, quer dizer, a distancia que separa a necessidade intima da

escrita da decisdo editorial de publicar os resultados dessa escrita,’ e o facto de neste mesmo trecho

5> No texto, originalmente intitulado “Qu’on s’explique...” e posteriormente difundido como posfacio a 1oyage an Bout de
Ja Nuit, é reproduzido o surpreendente depoimento do guarda-florestal: “Il y a (dans ma bibliotheque) des livres de toutes
sortes; mais, si vous alliez les ouvrir, vous seriez bien étonnés. Ils sont tous incomplets; quelques uns ne contiennent plus
dans leur reliure que deux ou trois feuillets. Je suis d’avis qu’il faut faire commodément ce qu’on fait tous les jours; alors,
je lis avec des ciseaux, excusez-moi, et je coupe tout ce qui me déplait. J’ai ainsi des lectures qui ne m’offensent jamais.
Des Loups, y’ai gardé dix pages; un peu moins du oyage au bout de la nuit. De Corneille, j’ai gardé tout Polyeucte et une partie
du Cid. Dans mon Racine, je n’ai presque rien supprimé. De Baudelaire, jai gardé deux cents vers et de Hugo un peu
moins. De La Bruyere, le chapitre du Ceeur; de Saint-Evremond, la conversation du pére Canaye avec le maréchal
d’Hocquincourt. De Mme de Sévigné, les lettres sur le procés de Fouquet; de Proust, le diner chez la duchesse de
Guermantes; le matin de Paris dans La prisonniere” (Céline, 2014: 52 ss.)

¢ Numa carta de 1929 a Gaspar Simdes, Pessoa fizera uso do curioso conceito de “biblioteca virtual” para dar conta deste
intervalo: “Sobre poemas inéditos, fenho aproximadamente uma biblioteca virtual, mas s6 de aqui a dois meses — conto nesse
intervalo ter percorrido com alguma atencio tudo isso — lhe poderei dizer se hd por ali valia que valha, e, ainda assim, no
falso critério do critico de si mesmo” (Pessoa, 1957: 35). E o seu cuidado editorial é formulado mais tarde, ainda em carta
ao mesmo Gaspar Simdes, quando lhe transmite que tem de “passar a limpo varios trechos do ajudante de guarda-livros
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ele fazer uso de um conceito como o de “monotonia” para qualificar aquilo que entende ser a
mesmice das suas paginas (“delas me sobe, como um cheiro de coisa conhecida, uma impressao
deserta de monotonia”) é decisivo para o entendimento do tipo de compilagdo que levara a cabo
quando resolve publicar algumas delas, fiel ao principio segundo o qual a sua vaidade serdo apenas
“algumas paginas, uns trechos, certas dtvidas” (idem: 97; destaques meus). Com efeito, um breve exer-
cicio parafrastico mostrara em poucas palavras que o conjunto publicado na Descobrimento e na
respectiva separata é tudo menos mondtono, desempenhando uma fungdo substancialmente
exemplar ou exemplificativa, uma vez que nele se reinem, em cerca de dez paginas, uma pega sobre
prosa e verso (“Prefiro a prosa ao verso”), uma peca meteorolégica com notagdes atmosféricas
(“Nuvens...”), uma peca sobre palavras (“Gosto de dizer”), uma pega paisagistica (“Sim, ¢é o
poente”) e uma peca de meditagio moral e metafisica (“Assim como, quer o saibamos quer nio”).’
Ou seja, o que de facto acontece é que em 1931-32 Pessoa edita a simula do L, o seu
sumario, actuando por conseguinte de acordo com um critério que parece situar-se nos antipodas do
principio cumulativo que rege o Lo tal como o conhecemos na actualidade, depois de ter sido
publicado nas sucessivas edi¢oes em volume desde os anos 80 do século XX. Ao contrario da
accumnlatio de vigor sinatrofsta que preside a composi¢ao de todas essas edi¢Ges (a sua znventio,

digamos) e que tem decerto a sua concretiza¢ao mais expressiva na edi¢ao digital, no Arquivo LdoD

(https://1dod.uc.pt/), dos inimeros textos que as integram, o que encontramos pela mio do editor
Pessoa ¢ uma espécie de plaguette regida pelo gesto oposto, o exercicio inevitavelmente anacrénico de
uma anacefalose, pois por ele se recapitula aquilo que s6 viria a ser enunciado em termos materiais
posteriori: a separata apresentando-se como epifenémeno de um fenémeno — de um livro — por vir, ou

8

como um tentador movimento do foro da catacosmese.” Sera assim porventura legitimo

para a revista Descobriments” e que o “trecho do guarda-livros” que enviara para publicacdo na presenga sera “de indole
diferente” dos que escolhera para a outra revista (idenr. 67).

7 A colaboragao na Descobrimento seria motivo de um ciume quase infantil por parte de Gaspar Simobes, a que Pessoa tera
de reagir, numa carta datada de 11 de Dezembro de 1931, que viria a ser publicada na presenca em 1936, nos seguintes
termos: “E porqué zangar-se comigo por ter dado ao Descobrimento colaboragao extensa? Estou pronto a da-
-la de igual extensdao a Presenga. Em um e outro caso considero, porém, a indole da publica¢do. Nio julgo justo enviar-lhe
colaboragdo que va absorver-lhe trés paginas, sobretudo devendo a Presenga entregar o melhor e maior do seu espago aos
poetas e prosadores mais jovens, intercalando apenas os da minha idade por amizade para connosco, aplauso nosso para
convosco e enchimento de intervalos” (Pessoa, 1957: 71; cf. presenga, 48, Julho de 19306).

8 Com motivagdes que a problematizagio da posteridade em Herdstrato ndo deixa de esclarecer, em passagens como esta:
“In a hundred years from now it will be impossible to issue a complete edition of Byron, or of Shelley or of Goethe the
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reconhecermos nessa publicacgio um acto de valor performativo, assun¢ao que se refor¢a com
consisténcia se perante cada um dos excertos que formam a colectanea aplicarmos o modo de ler
proposto por Anténio M. Feijo, segundo o qual haveria em todas as pegas do Livro e seus topicos
aparentemente distintos tao-s6 o singelo “propdsito de construir o topico central do livto como,
simplesmente, a Literatura enquanto tal”, colocando assim Bernardo Soares “serialmente em acto,
em cada fragmento, o nascimento da literatura” (Feijo, 2015: 149). Ainda assim, nao deixa de ser
evidente que observar este gesto em textos consagrados as virtudes da prosa e da linguagem verbal
em regime literario, ou até aos cuidados morais e as pretensdes metafisicas do suposto enunciador
deles, ¢ bastante mais imediato do que naquilo que respeita a momentos de preponderancia
meteorolégica ou paisagistica, como acontece no ambito do conjunto nos casos especificos de

b

“Nuvens...” e “Sim, é o poente” — razao pela qual estes fragmentos em particular solicitam um
cuidado redobrado, que podera dirigir-nos ainda no sentido de acolher esta tendenciosa antologia
enquanto concentra¢ao (como se diz de um sumo ou de um detergente que sao concentrados),
através de cada um dos trechos escolhidos, dos varios nascimentos da prépria obra pessoana.

2

Admitindo esta hipotese, “Nuvens...” apresentar-se-ia de facto como uma pe¢a de valor quase
programatico, valor esse que se afere com relativa facilidade a partir de um tnico dos paragrafos do

texto:

Nuvens... S3o como eu, uma passagem desfeita entre o céu e a terra, ao sabor de um impulso invisivel,
trovejando ou ndo trovejando, alegrando brancas ou escureando negras, ficgdes do intervalo e do
descaminho, longe do ruido da terra e sem ter o siléncio do céu (Soares, 1998: 211).

O punctum da passagem ¢ naturalmente o sentido no qual se constréi o movimento analégico:
“Nuvens... Sdo como eu (...)”, ao invés do muito mais expectavel “Eu... Sou como as nuvens”. O
processo nao ¢, contudo, surpreendente para o leitor contemporaneo de Bernardo Soares, ja
conhecedor de tantas outras passagens do Lz e, portanto, habituado a que os transitos entre poeta

e Natureza, apesar de dialogantes com as mais fortes expressdes do alto romantismo de lingua

poet or Hugo. Even modern selections from them will be further pared down by the stress and storm (?) of time: the
hundred pages, in which we now know Wordsworth (to any purpose), will become fifty; the fifty, in which we know
Coleridge, will perhaps be no more than ten. Every nation will have its great fundamental books and one or two
anthologies of the rest. Competition among the dead is more terrible than competition among the living; the dead are
more” (Pessoa, 1994: 204).
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inglesa (cf. Feijo, 2015: 144%), nio se facam sempre de acordo com uma certa previsibilidade
mundividente alicercada em relacbes de interiorizacio/extetriotrizacio — essa que de certa forma
preside ao essencial da poesia de Alexander Search, por exemplo, e de que ndo por acaso se encontra

notéria tematizagdo nas paginas do Lo publicadas em 1913 sob o titulo “Na floresta do

9510

alheamento”" —, mas sejam antes submetidos a um movimento oscilatério muito singular, pelo qual

a forca daquele “intervalo” (palavra e conceito recorrentes no discurso do desassossego,

211

nomeadamente logo em “Sim, é o poente”") ¢ ela propria formadora, configuradora, como de resto

Mario de Sa-Carneiro, o grande intuitivo, ja antecipara, nao sem dificuldade, logo em 1913:

(...) Em primeiro lugar quero-lhe falar das suas poesias. Elas sio admiraveis, ja se sabe, mas o que mais
aprecio nelas ¢é a sua qualidade. Eu me explico. Os seus versos sio cada vez mais sews. O meu amigo vai
criando uma nova linguagem, uma nova expressio poética e — veja se compreende o que eu quero
significar — conseguiu uma notavel forca de sugerir que ¢ a beleza maxima das suas poesias sonbadas. F
mutito dificil dizer o que quero exprimir: entre os seus versos correm nuvens (Sa-Carneiro, 2001: 39; dltimo destaque
meu).

As razoes do fascinio que Goethe tao obstinada e consistentemente manifestou pelas nuvens —
e que tera consumado no plano literario quer em alguma da sua poesia, quer no final do Fausto —
seriam sem duvida faceis de aplicar a Bernardo Soares e a funcdo explicativa e de eventual valor

retroactivo que cumpre o fragmento aqui em causa: casos exemplares das mutagGes permanentes da

9 Em rigor, o comentario requereria uma remissio para a totalidade do capitulo que Anténio M. Feij6 dedica ao Livro do
Desassossego, mas limitar-me-ei a recuperar parte da sintese que é determinante para este ponto preciso: “A critica moderna
do Romantismo ¢ a histéria de como um modelo dualista da relagio do poeta com a Natureza foi substituido por um
modelo monista em que a Natureza é tomada como ameaca ou perda, a ser apocalipticamente dissolvida pela elaboragio
visionaria ou mental do poeta. O Modernismo cresceu sob o regime dessa ardua interiorizacio romantica, que oblitera o
objeto natural. O de Bernardo Soares nio é excepgao”.

10 Veja-se apenas, a titulo de exemplo, o sentido da comparacio numa passagem como “Uma grande angustia inerte
manuseia-me a alma por dentro e, incerta, altera-me, como a brisa aos perfis das copas” (Soares, 1998: 453; sublinhado meu).
As provas textuais desta preponderancia na poesia que Pessoa produziu em lingua inglesa seriam inumeras, mas atente-
-se na forga antecipatéria de um tipo de enunciagdo como o que encontramos logo no precoce “Sonnet of a sceptic’
“When I in pain my troubled eyelids close/ And look upon the wotld that in me lies” (Pessoa, 2018: 46). Ao contréitio do
que acontece na passagem transcrita de Bernardo Soares e em tantas outras destinadas ao Livro, na poesia que Pessoa
escreve e publica em lingua inglesa as transfiguracoes analdgicas entre poeta e natureza urdem-se tendencialmente no
sentido mais previsivel desse movimento, em siziles do tipo “Life, like abandoned flowers”.

11" Numa sequéncia também muito significativa para aquilo que aqui interessa discutir: “E tudo isto ¢ uma visao que se
extingue no mesmo momento em que ¢é tida, um intervalo entre nada e nada, alado, posto alto, em tonalidades de céu e
magoa, prolixo e indefinido” (Soares, 1998: 220).
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natureza, indices semi-visiveis do invisivel,”” as nuvens impdem-se a Goethe como o paradigma
maximo do sempre reiniciado e reiniciavel processo de formacio, oferecendo-se por conseguinte
enquanto legitimadoras da indefinicdo e da instabilidade como modo de existéncia (cf. Barrento,
2012: 10-15). A este nivel, uma expansao do movimento comparativo de Soares evidenciaria com
alguma pertinéncia na nuvem o equivalente natural mais fiel da voluvel especificidade textual que ele
proprio vai desenhando em cada um dos seus moldes.” Uma tal hipdtese poderd ganhar maior
robustez a luz da sintese que Maria Filomena Molder elabora da morfologia segundo Goethe,
quando sublinha que, para o autor do Fausto, a “esséncia de uma coisa apreende-se na medida em que
conseguirmos recolher uma imagem sindptica das suas formas manifestadas” (apud Barrento, 2012:
20). Nesta imagem sindptica das formas manifestadas pressupoe-se, com efeito, a aparicio contemporanea,
reunida no presente do acto perceptivo, da historicidade dessas formas, o que nao sé vai totalmente
ao encontro do gesto editorial de corte que Pessoa leva a cabo sobre todo o material de que ja dispoe
para o Livro no inicio da década de 30, como ainda ajuda a compreensio integral de um conhecido

juizo seu emitido numa das passagens dos anos 30 destinadas a compor Herdstrato, onde se 1é:

12 Como tio bem observou John Ruskin nas suas ligdes sobre a paisagem: “Every cloud that can be, is thus primarily
definable: “Visible vapor of water floating at a certain height in the air.” The second clause of this definition, you see, at
once implies that there is such a thing as visible vapor of water which does not float at a certain height in the air. (...) Is it,
you have to ask, with cloud vapor, as with most other things, that they are seen when they are there, and not seen when
they are not there? or has cloud vapor so much of the ghost in it, that it can be visible or invisible as it likes, and may
perhaps be all unpleasantly and malignantly there, just as much when we don’t see it, as when we do?” (1871:s. p.).

13 E que, no seu caso, podera ainda ter expressdo na deriva pela névoa: “Névoa ou fumor Subia da terra ou descia do
céu? Nio se sabia: era mais como uma doenga do ar que uma descida ou uma emanacio. Por vezes parecia mais uma
doenca dos olhos que uma realidade da natureza. Fosse o que fosse ia por toda a paisagem uma inquietacio turva, feita de
esquecimento e de atenuacio. Era como se o siléncio do mau sol tomasse para seu um corpo imperfeito. Dir-
-se-ia que ia acontecer qualquer coisa e que por toda a parte havia uma intuicdo, pela qual o visivel se velava. Era dificil
dizer se o céu tinha nuvens ou antes névoa. Era um torpor baco, aqui e ali colorido, um acinzentamento
imponderavelmente amarelado, salvo onde se esboroava em cor-de-rosa falso, ou onde estagnava azulescendo, mas af
nao se distinguia se era o céu que se revelava, se era outro azul que o encobria. Nada era definido, nem o indefinido. Por
isso apetecia chamar fumo a névoa, por ela nao parecer névoa, ou perguntar se era névoa ou fumo, por nada se perceber
do que era. O mesmo calor do ar colaborava na ddvida. Nao era calor, nem frio, nem fresco; parecia compor a sua
temperatura de elementos tirados de outras coisas que o calor. Dir-se-ia, deveras, que uma névoa fria aos olhos era
quente a0 tacto, como se tacto e vista fossem dois modos sensiveis do mesmo sentido. Nem era, em torno dos contornos
das arvores, ou das esquinas dos edificios, aquele esbater de recortes ou de arestas, que a verdadeira névoa traz,
estagnando, ou o verdadeiro fumo, mutavel, entreabre e entrescurece. Era como se cada coisa projectasse de si uma
sombra vagamente diurna, em todos os sentidos, sem luz que a explicasse como sombra, sem lugar de projeccido que a
justificasse como visivel. Nem visivel era: era como um comego de ir a ver-se qualquer coisa, mas em toda a parte por
igual, como se o a revelar hesitasse em ser aparecido” (Soares, 1998: 346-347).
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Each man has very little to express, and the sum of a whole life of feeling and thought can sometimes
bear total in an eight-line poem. If Shakespeare had written nothing but Ariel’s song to Ferdinand, he
would not indeed have been the Shakespeare he was — for he did write more — but there would have
been enough of him to show that he was a greater poet than Tennyson.

Each of us has perhaps much to say, but there is little to say about that much. Posterity wants us to be
short and precise. Faguet says excellently that posterity likes only short writers.

Variety is the only excuse for abundance. No man should leave twenty different books unless he can
write like twenty different men. Victor Hugo’s works fill fifty large volumes, yet each volume, each page
almost, contain all Victor Hugo. The other papers add up as pages, not as genius. There was in him no
productivity, but prolixity. He wasted his time as a genius, however little he may have wasted it as a
writer. Goethe’s judgement on him remains supreme eatly as it was given, and a great lesson to all
artists: “he should write less and work more”, he said. This is, in its distinction between treal work,
which is non-extended, and fictitious work which takes up space — for pages are no more than space
— one of the great critical sayings of the world (Pessoa, 1994: 208-209). 14

E bastante impressionante a repetida relevancia que Pessoa concede a pagina, nio no sentido
talvez mais imediato da tela branca sobre a qual a escrita acontece, mas a pagina enquanto sinédoque
do livro: ou melhor, a pagina enquanto efectiva substituta do livro, num movimento de que a
determinante abertura do Poema XXVIII de O Guardador de Rebanhos seri com certeza a mais
importante expressao, pelas consequéncias que daqui resultam para a leitura da formagao do proprio
Caeiro: “Li hoje quase duas paginas/ Do livto dum poeta mistico/ E ti como quem tem chorado
muito” (cf. Feijo, 2015: 52 ss.). Muito pouco sa-carneiriano, este gwuase ¢ a figura adverbial do
movimento de leitura que separa irremediavelmente uma pagina da pagina seguinte. Mas este reparo
s6 contribui para que ndo percamos de vista as flagrantes afinidades entre guardar livros, guardar
rebanhos e guardar florestas, ja que tudo parece envolver, afinal, o acto essencial de guardar paginas.
Ora, no caso especifico da passagem de Herdstrato acima reproduzida, a primeira demonstracao da
eficacia do gesto é feita com Shakespeare, cuja grandeza estaria assegurada, segundo Pessoa, gracas a
mera leitura e ao conhecimento da cancao de Ariel a Ferdinand em The Tempest, podendo ser assim
essa cangao, no seu entender e nos termos ja convocados a proposito de Goethe e das suas nuvens,
a Imagem sinoptica das formas da obra do escritor inglés. Estando Pessoa a falar de versos, de
poemas e de poetas, é possivel que o juizo sobre a cancido se destinasse sobretudo a identificar que o

lirismo mais forte de Shakespeare estaria no seio da sua producao dramaturgica, e ndo nos sonetos,

14 Para uma leitura detalhada desta passagem, cf. Sepulveda, 2013b: 233 ss.
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do que propriamente a estender a avaliagao ao valor da totalidade da obra — mas nio ¢ decerto por
acaso que o exemplo maximo se encontra em The Tempest, e ndo em qualquer uma das outras obras.
E hoje por demais conhecido o interesse precoce que Pessoa alimentou pela obra e pela figura
de Shakespeare, pelo menos desde 1905, e muito em especial por esta peca — que tera lido pela
primeira vez em 1906 —, num fascinio muito duradouro objectualmente comprovavel nas varias
edi¢cbes do texto que guardava na sua Biblioteca, nas muitas anotagdes que a marginalia desses
exemplares apresenta, bem como no reiterado registo do proposito de a traduzir, na pratica
consumado nessas notas — ainda que a tradu¢ao nunca tenha sido de facto submetida para publicacdo
em vida."” Num plano muito imediato, os motivos mais flagrantes deste fascinio parecem derivar de
um dos tragos mais assinalados em The Tempest pela critica shakespeariana subsequente, esse trago
que se vai desenhando na complexa ambiguidade da figura de um Prospero demitrgico e auto-
consciente do seu papel criador, dotado do poder magico de propiciar intempéries (note-se que
questiona Ariel com a forma verbal “performed (...) the tempest”), defensor das artes liberais e
praticante de estudos secretos, personagem sobre a qual consta que no meio do mar — como mais
tarde o Capitao Vere de Melville — tivesse biblioteca e que assume no derradeiro Acto ser seu oficio
dirigir actores que se esvaem no ar “como finos vapores”, reforcando assim a atmosfera onirica de
uma pega na qual uma sugestiva sonoléncia nao raras vezes nos faz lembrar os efeitos entorpecentes
de O Marinheiro, que Alvaro de Campos tio bem reconstituiu.'® Num resumo bastante simplificado,
terao sido estes os elementos principais que, ao sugerirem uma espécie de sobreposicio entre a
persona de Prospero e a do proprio Shakespeare,'” poderiam também justificar a especial dedicagio

concedida por Pessoa a esta obra especifica, por encontrar numa tal concep¢io de Prospero a

15 Para uma reconstituicio completa do exercicio tradutério que Pessoa levou a cabo sobte o texto The Tempest, de
Shakespeare, cf. Filipe, 2018: passim, e Filipe, 2019: passim. A reproducido da tradugido pessoana da cangdo de Ariel
encontra-se em 2018: 192, tendo sido ja difundida por Mariana Gray de Castro (2011: 28-29; 2015: 30).

16 E que talvez por si s6 justificassem uma leitura articulada do drama estitico pessoano com o poema dindmico de
Coleridge que Pessoa teve também o firme intuito de traduzir, The Rime of the Ancient Mariner.

I7 Insurgindo-se contra a proliferacio crescente de leituras pos-coloniais da peca, Harold Bloom conduziu este
movimento interpretativo ainda a um outro plano, sublinhando que The Tempest seria “a wildly experimental stage
comedy, prompted ultimately (...) by Marlowe’s Doctor Faustus”. Notando que Prospero carrega um nome que pode ser a
tradugao italiana de Fausto, Bloom considera assim que Prospero é o anti-Fausto de Shakespeare, e, portanto, “a final
transcending of Marlowe” (Bloom, 1998: 663).
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eventual imagem sinéptica das formas shakespearianas e, por conseguinte, das suas proprias formas'™
— justificagdo que, a ser admissivel como principal factor explicativo, poderia reforcar-se ainda com a
sugestao de Pessoa ter encontrado aqui os seus nomes proprios distribuidos por duas personagens
diferentes — Fernando e Antonio —, dotadas de caracteristicas quase antagonicas."”

Mas tanto o texto de Shakespeare quanto o intenso e extensivo exercicio tradutério por parte
de Pessoa parecem apontar para uma rede mais complexa de afinidades, cuja sintese a0 mesmo
tempo denunciadora e programatica se encontra na singela subtileza da passagem do inglés Zezpest ao
portugués formenta — € nao fempestade — no titulo da peca, tal como acontece em alguns casos no corpo
do texto. Esta passagem, decerto de recep¢ao pouco consensual entre leitores e tradutores por
implicar a mutagao mais notoria de um signo cujo significante poderia ter-se mantido quase intocado
no transito entre os dois idiomas,” reveste-se, a meu vet, de grande importincia: em primeiro lugar,

porque gragas a ela sera possivel dar o devido relevo a um dos motivos mais preciosos do texto

18 Na sintese de Mariana Gray de Castro (2011: 9), The Tempest seria assim “uma camara de ecos dos grandes temas
shakespearianos, muitos dos quais sdo também os grandes temas pessoanos”. Trata-se de uma leitura que em parte se
concentra na difundida exegese segundo a qual a pega tragaria “fortes paralelismos entre a ‘arte’ magica de Préspero e a
dramaturgia”, sendo o naufragio que abre o primeiro acto encaravel enquanto ““espectaculo’ que Ariel encena” (idems: 12).
Todos os aspectos acima referidos tém sido devidamente assinalados e estudados ao longo dos ultimos anos, por
investigadores como Jodo Almeida Flor, Mariana Gray de Castro, George Monteiro, Teresa Filipe ou Maria do Céu Lucas
Estibeira (cf. Referéncias). Nao ¢ meu intuito repetir ou reconsiderar aqui propostas e observagdes fundamentais que
foram ja resultado de estudo e reflexo suficientes por parte de especialistas na obra shakespeariana ¢ em critica textual, e
que tém chamado a atengdo para os diversos depoimentos de Pessoa sobre a importancia que a obra de Shakespeare teve
no seu desenvolvimento pessoal e literario, para a sua dedicagdo ao “problema Shakespeare” relativo a complexa
definicdo documental e historica da figura autoral, bem como para a grande quantidade de livros na sua biblioteca directa
ou indirectamente relacionados com o escritor inglés.

190 que iria também ao encontro da interessante sugestdo de leitura de René Girard, de acordo com a qual Caliban e
Ariel representariam na sua dualidade a prépria historicidade dinamica da obra de Shakespeare: “Caliban symbolise toute
une ceuvre shakespearienne qui, peuplée de monstres, peut paraitre elle-méme monstrueuse. Shakespeare ne conteste pas
la qualité poétique de ses propres écrits, mais il y discerne un élément de désordre, d’acrimonie, de violence et de
confusion morale qu’il condamne rétrospectivement comme ‘monstrueux’. L’allégorie serait limpide si 'on ne prenait
Caliban pour un monstre du XIXe siécle — une sorte de Frankenstein ou, au mieux, de Quasimodo. (...) La Tempéte n’est
pas un ‘portrait de Iartiste’ intemporel, mais une ‘histoire’ dynamique de I’ceuvre shakespearienne qui se divise en deux
périodes, 'une incarnée par Caliban, I'autre par Ariel” (Girard, 1990: s. p.).

20 Embora seja importante notar o seguinte: se é certo que patece haver uma semelhanc¢a quase absoluta entre as palavras
“tempest”, em inglés, e “tempestade”, em portugués, por terem evoluido da mesma origem etimolégica, a verdade é que
ha um principio de quantidade que ¢ violado e que, pelo contrario, se preserva melhor na passagem de “tempest” a
“tormenta”, ambas apenas com duas sflabas métricas (um pé jambico) e finalizando com o som consonantico “t”. Para
Pessoa, independentemente daquilo sobre que me debrucarei em seguida, este ndo setia decerto um factor de menor
importancia, o que ¢ verificavel desde logo na traducdo que faz da ja referida cangdo de Ariel, e que Mariana Gray de
Castro comenta nos seguintes termos: “E notavel o seu esforco em ser o mais fiel possivel ao lirismo de Shakespeare: a
traducdao de Pessoa mantém nio s6 a rima do texto original (ABABACC) mas ainda exactamente o mesmo numero de
sflabas de cada verso”. Trata-se alids de uma fidelidade ritmica que pauta a traducio publicada em 1924 de The Raven, de
Poe, como sublinha no mesmo passo (Castro, 2011: 29-30).
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shakespeariano a que raramente se alude, o da comunicabilidade entre idiolectos num cenario de
contornos babélicos (da primaria expressao infralinguistica de Caliban ao canto de Ariel, passando
pelo simbélico encontro de linguas de Miranda e de Fernando e pela “linguagem de sono” de
Antonio, até ao “discurso mudo” das figuras criadas por Prospero ou a fala das vagas e dos ventos);”
em segundo lugar, e ja em funcio disto, porque através dela Pessoa concretiza a sua aguda percepcio
de que, para quem quiser ler Shakespeare, o fundamental nao sera “saber inglés; basta saber Shakes-
peare” (Pessoa, 2011: 40); por fim, mas talvez no inicio, porque ela nos da conta do processo de
constru¢ao do proprio idioma pessoano e das implicagdes conceptuais que essa CONStru¢iao
necessariamente sinaliza.

Reparar no percurso das notas profusas e de dificil decifragio com que Pessoa carregou uma
das duas edi¢bes autonomas de The Tempest que se preservam na sua Biblioteca Particular diz-nos
alguma coisa sobre isto, se notarmos que ha um traco vincado na Cena 2 do Acto I, na sec¢ao em
que se lé, numa fala de Ariel, “Not a soul/ but felt a fever of the mad” (Shakespeare, 1908/ CFP 8-
507: 33):* trata-se de um momento em que Pessoa parecia ter desistido da tentativa de tradugio
exaustiva em cima do texto, tendo-a retomado, significativamente, quando Ariel anunciara “I flamed
amazement: sometime I’d divide/ And burn in many places” (idem: ibiden).” Ora, na mesma cena,
Pessoa parece sé voltar a interessar-se pela traducio numa passagem em que a palavra inglesa

“torment” ocupa a centralidade do discurso de Prospero:

2! Frank Kermode foi naturalmente sensivel a esta dimensdo: “Prospero is even less polite to Caliban. This character is
very propetly celebrated as one of Shakespeare’s most remarkable inventions. For a master of language invents a
character who needs to be taught language, who is willing to deal with the problems of one who acquires language
without acquiring its social contexts of respect and privilege. Thersites, in Troilus and Cressida, calls Ajax “a very land-
fish, languageless, a monster” (IILiii.263) because Ajax’s vain glory has prevented him from making eclementary
discriminations of rank, and so forth. Words like these of Thersites are of course applied to Caliban, though he is a wild
man, a man of the forest rather than a fish, and he has learned language, though his use of it is distinguished from that of
his betters. His first speech illustrates his point that the profit he has from learning language is that he can curse, rather
like that other outsider Cotiolanus: ‘As wicked dew as €’et my mother brush’d / With raven’s feather from unwholesome
fen / Drop on you both! A south-west blow on ye, / And blister you all o’et!” (Lii.321—24). But he can, as everybody
knows, say a great deal in a very different key. What he lacks and always will is an understanding of the conditions that
must prevail for the making of what the philosopher J. L. Austin called felicitous speech-acts” (Kermode, 2001: 300).

22 Na trad. port. de Fatima Vieira, “Ninguém/ Deixou de sentit a febre da loucura” (2011: 59); na reconstitui¢io que
Tetesa Filipe fez da tradu¢io pessoana: “Nem uma alma/ Nio sentiu a febre dos loucos” (2018: 182). O motivo é muito
caro a Alexander Search, que permanentemente o tematiza e cujo poema ‘Perfection”, de 1904, abre com o verso
emblematico “Perfection comes to me in fevered dreams” (Pessoa, 2018: 44).

2 Na trad. port. de Fatima Vieira, “Tudo inflamei de pavor. Por vezes dividi-me,/ Ardendo em vatios locais” (gp. eit.: 59);
na reconstituicio que Teresa Filipe fez da tradugdo pessoana: “Chammejei pasmo; ora me dividia/ E ardia em muitos
pontos” (art. cit.: 182).
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Dull thing, I say so. He, that Caliban

Whom now I keep in service. Thou best know’st

What torment 1 did find thee in. Thy groans

Of ever angry bears. If was a torment

Did make wolves how! and penetrate the breasts

To lay upon the danmned, which Sycorax

Could not again undo. It was mine art,

When I arrived and heard thee, that made gape

The pine and let thee out (Shakespeare, 1908: 37; destaques meus).

Mais adiante, ja na Cena 1 do Acto II, o leitor de lapis em punho parece entusiasmar-se de
novo quando Gonzalo diz a Alonso “It is foul weather in us all, good sir,/ When you ate cloudy”
(¢demr: 56), ou na fala em que Sebastian sugestivamente qualifica a “sleepy language” de Antonio,
considerando que o seu ressonar até produz sentidos (iden: 59-60); na Cena 2 do mesmo Acto,
Pessoa volta a atacar o texto quando Caliban anuncia “Here comes a spirit of his, and to torment
me”. Mas é na Cena 1 do Acto V que parece tomar a decisao tradutéria mais crucial, ao inscrever na
fala em que Prospero, perante a pergunta de Alonso “When did you loose your daughter?”, responde
“In this last tempest”, o portugués “tormenta”. O gesto é tdo mais peremptoério quanto, a0 contrario
do que tera acontecido em muitos outros casos ao longo do texto, nao tera sido fruto de varias

campanhas de escrita e/ou revisdo, mas apenas de duas.”

Where my son lies. When did you lose your
daughter 1
Pro. In this last tempest. T perceive, these

lords

Pormenor da pigina anotada por Pessoa (Shakespeare, 1908: 115/ CFP 8-507)

Ora, em rigor, se suspendermos a apreciagao ritmica da escolha (cf. swpra: nota 20), nao sera
despropositado comegarmos por aventar a hipotese de Pessoa ter transferido para o lexema
portugués “tormenta” uma ambiguidade que o préprio Shakespeare teria fomentado na equivalente

inglesa “tempest”: em grande medida, por diferenciagdo com o sentido meteoroldgico estrito de

24 Teresa Filipe assinala este gesto como de “emenda” ou “alteragdo” (cf. 2018: 128, 135).
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“storm”. Uma tal transferéncia, a ser admitida, manifestaria trés vantagens hermenéuticas muito
imediatas e de mutua e proficua complementaridade: i) evidenciar que a leitura pessoana da pega de
Shakespeare e das intempéries que nela se desencadeiam se da, preponderantemente e como ele
proéprio sublinhou, num plano simbélico; ii) demonstrar em que consiste de facto, para Pessoa,
“saber Shakespeare”; e, last but not least, iii) iluminar o ambito dos usos de palavras como “storm”,
“tormenta” e afins, que, na obra proépria, configuram um tipo muito particular de preocupagoes
meteoroldgicas permanentes e de grande consisténcia, com a sua sintese inequivoca naquele que é
um dos mais essenciais movimentos do Livro do Desassossego.

O primeiro destes aspectos permite com muita brevidade articular a leitura que Pessoa leva a
cabo de The Tempest, enfatizando e concluindo que sobre “#da a pega” paira “um ar de simbolo e de
alegoria” (apud Castro, 2011: 10; cf. Shakespeare, 1908: 141/ CFP 8-507),” com o modo como se
refere, num outro contexto e muito precocemente, a natureza singular da sua relagdo com a ideia de
aventura quando vinculada ao relato de “vivéncias emocionantes” experimentadas num mundo

exterior a consciéncia. Trata-se de um apontamento datado em principio de 1906, em que se lé:

“A primeira nutrigdo literdria da minha meninice foi a que se encontrava em numerosos romances de
mistério e de aventuras horrfveis. Pouco me interessavam os livros ditos para rapazes e que relatam
vivéncias emocionantes. Ndo me atrafa a vida saudavel e natural. Anelava, ndo pelo provavel, mas pelo
incrivel, nem sequer pelo impossivel em grau, mas sim pelo impossivel por natureza” (Pessoa, 19606:
12).

A falta de interesse por este tipo de contexto diz-nos alguma coisa de fundamental sobre o seu
grande interesse pela tempestade e pel’A Tempestade, pouco ancorado numa sensibilidade a
vicissitudes climatéricas reais e integralmente alicercado nas ambiguidades de sentido que tais

vicissitudes pudessem desencadear — num impeto comum a Coleridge, por exemplo® —, residindo

25 Nio se trata de uma ocortréncia unica ou de uma nota circunstancial de leitura, conforme atesta um dos textos inéditos
sobre Shakespeare que Mariana Gray de Castro divulga no Apéndice do seu livro, intitulado Psychology of the anthor of
Shakespeare’s works, no qual apenas The Tempest é especificamente destacada na totalidade da obra, com a seguinte nota:
“16. The symbolic nature of The Tempest’ (2015: 240).

26 No ensaio “Notes on The Tempest’, incluido num volume constante da Biblioteca pessoana, Coleridge defende que a
peca de Shakespeare se apresenta como um espécime de “purely romantic drama”, pois nela se daria um nascimento da
imaginacio, e conclui: “For the principal and only genuine excitement ought to come from within, — from the moved and
sympathetic imagination; whereas, where so much is addressed to the mere external senses of seeing and hearing, the
spiritual vision is apt to languish, and the attraction from without will withdraw the mind from the proper and only
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com certeza aqui todo o apreco que possa ter sentido pelo motivo da tempestade, nas suas varias
fungoes topico-tematicas e tropologicas (a este nivel, aplicar-se-ia ainda a Pessoa a apreciacio de
Harold Bloom de que, embora Shakespeare se interessasse por tudo, “yet cared far more about
inwardness than about magic”).

Por isso nao sera dificil compreender que, ao converter alguns usos da palavra “tempest” em
“tormenta”, e fazendo desta tormenta o préprio titulo da peca,” Fernando Pessoa tenha procurado
definir um espaco — um intervalo — entre tempestades exteriores e tempestades interiores, sendo
assim muito fiel aquilo em que, nas suas proprias palavras, consistiria num exercicio tradutério de
reinspiracio’. Isto é: com este gesto se percebe que “saber Shakespeare” significa saber que, em
Shakespeare, “tempest” e “storm” nio sio sindénimos, mas sim palavras-protagonistas de uma
dualidade que, nio por acaso, tera tido os seus momentos mais significativos em King Lear”’ ou em
Othello, e de que Stanley Cavell ofereceu uma sintese exemplar a proposito justamente de Lear: “This

is what Lear knows for the moment before his madness; it is the edge Gloucester’s blinding has led

legitimate interest which is intended to spring from within” (Coleridge, 1914: 66). A leitura de Coleridge, por seu turno,
vai totalmente ao encontro do modo como Paul de Man coloca a questdo na sua critica a Anxiety of Influence, de Harold
Bloom, incluida em Blindness and Insight, ao reequacionar a indole das relagbes entre Natureza e Imaginacdo no alto
romantismo.

27 Embora isso ndo pareca ter tido expressdo significativa na obra, ja que quase ndo se traduz em qualquer referéncia
explicita (cf. Ferrari, 2017: passini), Pessoa leu com muita atenc¢do a obra de Emerson, e no ambito dessa leitura nido é
nada surpreendente que um dos textos mais sublinhados por si seja o tdo importante “Poetry and imagination”. Nesse
ensaio, um dos destaques mais vincados encontra-se sob a formulagio “Every noun is an image”, que poderia oferecer
uma explicacio muito satisfatéria do nome “tormenta” segundo Pessoa, também a luz dos célebres “indeed Nature is a
vast trope, and all particular natures are tropes” e “whenever you enunciate a natural law, you discover that you have
enunciated a law of the mind”. Nio por acaso, na sequéncia de Emerson assinalada por Pessoa lé-se, ainda no mesmo
paragrafo, “The world is an immense picture-book of every passage in human life” e mais adiante, em outras passagens
também anotadas, “is as if the world were only a disguised man”, ou “A happy symbol is a sort of evidence that your
thought is just” (Emerson, 1902: 429 ss.; a leitura que Pessoa faz de Emerson mereceria por si s6 um estudo auténomo
que ndo ¢ naturalmente possivel levar a cabo aqui).

28 “Aquella reinspiracao sem a qual traduzir e so paraphrasear em outra lingua” (BNP/E3, 65-20t; apud Filipe, 2018: 121).
29 Na leitura que Edward Dowden fez de Lear, por exemplo, a percepgao disto era flagrante: “Everything in the tragedy is
in motion, and the motion is that of a tempest. A grotesque head, which was peering out upon us from a point near at
hand, suddenly changes its place and its expression, and now is seen driven or fading away into the distance with lips and
eyes that, instead of grotesque, appear sad and pathetic. All that we see around us is tempestuously whitling and heaving,
yet we are aware that a law presides over this vicissitude and apparent incoherence. We are confident that there is a logic
of the tempest. While each thing appears to be torn from its proper place, and to have lost its natural supports and stays,
instincts, passions, reason, all wrenched and contorted, yet each thing in this seeming chaos takes up its place with
infallible assurance and precision” (in Bloom, 2010: 132).
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him to. Immediately after Leat’s prayer (I1I, iv, 28—30), he gives himself up to #he tempest in his mind
and to the storm which is to destroy the world” (Cavell, 2003: 128; sublinhados meus)™.

Também a Pessoa, como a Lear, acontecem tempestades na mente, e a constatagdo nao tem
nada de especulativo, porque ele préprio o confidenciou em 1929 numa carta a Gaspar Simoes:
“Tenho estado sujeito, estes ultimos dias, a tempestades mentais, que conto aproveitar literariamente,
mas que, enquanto se nio aproveitam, duram” (Pessoa, 1957: 32).”" A imagem é retomada logo em
seguida numa mengao aos “incidentes atmosféricos da alma” e sera ainda motivo de carta
subsequente, a 10 de Outubro do mesmo ano. Quer dizer: mesmo niao estando a traduzir
Shakespeare, Pessoa fala como Lear,” o que nio deixa de dar especial sentido a proposta de George
Monteiro de que Pessoa setia, mais do que o super-Camdes, um super-Shakespeare™ — sobretudo se
equacionarmos uma tal sugestio com luzes bloomianas (mais da anatomia do que da angustia da
influéncia), aliando-a ao postulado de Eduardo Lourenco segundo o qual o poeta seria “aquele que

escolheu ter um ser através da sua linguagem” (Lourencgo, 2000: 23).**

30 Pessoa denunciou muito cedo esta distingdo, em versos tio fundadores como o que abre o poema “Beginning”,
“Darkness and storm outside make inward gloom”, mas sobretudo, num registo muito especial, no magnifico verso de
abertura de Antinnons: “The rain outside was cold in Hadrian’s soul” (2018: 192).
31 A confidéncia recupera, ainda que noutros termos, uma analogia antiga, que havia exprimido em verso ja em 1904:
“How great a thing is thought! as through the gloom/ Of stormy skies the sudden lightning cutls,/ As slow the storm in
patience grim unfutls/ Its mighty volume of resounding boom” (Pessoa, 2018: 50).
32 Recorde-se apenas, a titulo de exemplo, a seguinte passagem:

Thou think’st ‘tis much that zhis contentions storm

Invades us to the skin. So ‘tis to thee;

But where the greater malady is fix’d,

The lesser is scarce felt. Thou’dst shun a bear;

But if thy flight lay toward the raging sea,

Thou’dst meet the bear i’ th’ mouth. When the mind’s free,

The body’s delicate. The tempest in my mind

Doth from my senses take all feeling else

Save what beats there.

(Shakespeare, 2007: 107; destaques meus)
3 Afinidade pata a qual ndo deixa de ser interessante, em The Tempest, a centralidade final do tépico do naufragio do livro
enunciado por Prospero.
3% Num outro capitulo, mais adiante no mesmo volume, Eduardo Lourenco comenta, a propdsito do caracter
shakespeariano assumido dos sonetos ingleses de Pessoa: “O que ai confessa numa primeira declaracio aguda e ingénua
(mas sem duavida jd influenciada pela experiéncia da explosdo heteronimica entretanto acontecida) é um género de
emmnlagdo que ndo teme sublinhar a sua fantastica pretensdo: fazer ‘Shakespeare’ em melhor (com complexidade moderna)
e sem perda de individualidade nem originalidade. Quer dizer, nao é o jovem Pessoa que se adapta a Shakespeare, é
Shakespeare que se adapta a Pessoa” (2000: 134-135).
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Eis o ponto fulcral, o do ser que se escolhe através da linguagem: “Falo em Shakespeariano de
proposito”, declara Pessoa, para acrescentar: “‘e pressinto ao falar que nio me compreendem” (2011:
40). Com efeito, um juizo apressado sobre o estilo de um autor que, desde as suas primicias e até aos
ultimos escritos conhecidos, usa com forte insisténcia palavras como “storm”, “tempestade”,
“trovoada” ou “tormenta” poderia orientar-se no sentido de considerar que esse léxico seria a
denuncia flagrante de uma obra muito interessada em acidentes naturais e em aventuras provocadas
por essa espécie de acidentes. Mas também a abertura da obra poética publicada em vida por Pessoa
inviabiliza de imediato qualquer interpretacio desse teor, como se pode constatar pela leitura do

soneto XI dos 35 escritos e publicados em inglés:

Like to a ship that storms urge on its course,

By its own trials onr sonl is surer made.

The very things that make the voyage worse
Do make it better; its peril is its aid.

And, as the storm drives from the storm, our heart
Within the peril disimperilled grows;

A port is near the more from port we part —
The port whereto our driven direction goes.
If we reap knowledge to cross-profit, #his
From storms we learn, when the storm’s height doth drive —
That the black presence of its violence is

The pushing promise of near far blue skies.

Learn we but how to have the pilot-skill,
And he storm’s very might shall mate our will.
(Pessoa, 2018: 164)3

Em duas passagens divulgadas nos Eseritos sobre Génio e Loncura, encontramos a formulagao
doutrinaria daquilo que o ultimo verso deste soneto procura verbalizar: “The greatest men of genius
are the creators of environment” (Pessoa, 2006, I: 52); “O que é um homem de genio? E um
inadaptado ao meio. Mas é um inadaptado que ¢77a, isto ¢, que faz o meio adaptar-se a si” (idenr: 63-

64).” Este € talvez o mais agudo, ainda que indirecto, diagnéstico feito por Pessoa da genialidade de

% Também no poema com o sugestivo titulo “Mood”, que seria traduzivel para portugués por “Humor”, datado de Julho
de 1915 e incluido em The Mad Fiddler: “My thoughts and feelings mingle and form/ A vague and hot soul-unity./ Like a
sea that expects a storm,/ A lazy ache and fret make me/ A murmur like a coming swarm” (Pessoa, 2018: 392).

3 Deixo aqui propositadamente de patte a possivel leitura destas passagens sob a tutela do principio da atmosfera social
segundo Matthew Arnold.
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Prospero, e com ela da de Shakespeare, a quem, como se sabe, Pessoa sempre atribuiu diversas
irregularidades e desequilibrios que derivariam decerto do seu perfil genial.”

Acontece, portanto, que, no idioma pessoano, “tormenta” e afins comparecem com bastante
frequéncia (bastaria recorrer a Mensagerz, com as suas ressonancias camonianas também ao nivel do
vocabulirio,” ou a Ode Maritima para constatar a escolha em contextos ainda de inclinagio
denotativa), e a sua apari¢ao é bastante reveladora: nao sé na medida em que se trata de um campo
lexical que lhe permite correlacionar intempéries exteriores e interiores (muitas vezes, apenas através
do jogo entre tormenta e torments, como em algumas passagens cruciais do Fausts”), mas sobretudo
porque ¢ através desse campo que por vezes Pessoa identifica o estado — o humor — preciso em que a
criagao se da. Nao se trata propriamente de uma conotagdo inesperada, se nao esquecermos que o
motivo da tempestade maritima foi com frequéncia exposto por varios pensadores, de Burke a
Schopenhauer, passando por Hugh Blair ou por Kant, como um dos exemplos mais fortes de
manifestacdo do sublime enquanto categoria estética — sublime que sera no plano da recepg¢iao o

correlato do génio no plano criador. O que parece ser fundamental é que é neste ponto exacto que se

37 F curioso observar como, nos varios livros de critica que tinha sobre Shakespeare, Pessoa parece interessar-se muito
em particular por todos os estudos que justamente assinalam no escritor inglés essas intermiténcias de comportamento,
tanto no plano existencial quanto no criativo.
¥ E ndo s6 camonianas, se prestarmos a devida atencdo a certos processos figurativos ao longo do texto shakespeariano,
como o de Prospero quando anuncia a Miranda, na primeira cena protagonizada pelos dois, “When I have decked the sea
with drops full salt”.
% E alids sintomatico que Luisa Freire tenha rentabilizado esta ambivaléncia na sua traducio de alguns dos sonetos
ingleses, muito em particular na do ja transcrito Soneto XI:

Como o barco impelido na tormenta,

E no tormento que a alma se conhece.

Aquilo que em seu curso o risco aumenta

Fa-la melhor; o risco a fortalece.

E tal como o tormento na tormenta,

Risco ap6s risco o coragio desliza;

E ja longe o porto se lhe ausenta —

E ja perto o porto se divisa.

Se colhermos dos riscos a exp’riéncia,

Da tormenta aprendemos que, na altura

Da vaga, toda a negra violéncia

Uma promessa € ja do azul distante.

Aprendamos do piloto a ter bravura

E o tormento sera nosso ajudante.

(Pessoa, 2018: 165)

>
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compde a Stimmung de Bernardo Soares” — a temperatura e o temperamento da sua escrita —, 0 meio
pelo qual e no qual as suas nuvens e o seu “mar interior” se formam para desenhar essa “paisagem

circular”, sempre agitada pela tormenta ou pela sua ameaga, que é ndo mais do que a imagem

)
sinoptica das inumeras formas do préprio desassossego, nio por acaso exemplarmente
personificadas na figura de Fausto, o anti-Prospero de Pessoa. E tudo isto talvez ilumine melhor uma
cogitacdo como esta, datada de 1933, e com ela o preuma do “ser ciclonico” que é — que foi — Alvaro
de Campos: “Concebo que sejamos climas, sobre que pairam ameagas de tormenta, noutro ponto

realizadas” (Soares, 1998: 199).
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