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Resumo 

O poema VIII d’O Guardador de Rebanhos é a narrativa de um sonho em que Caeiro recebe a visita 

do Menino Jesus. À descrição de como fugiu do céu e à enumeração das travessuras a que esta 

criança se dedica na Terra segue-se a revelação de que Caeiro, o mestre de todos os outros 

heterónimos e do próprio Pessoa, foi também discípulo. Que o Menino Jesus tenha sido para 

Caeiro o que este foi para todos os outros é talvez suficiente para que se possa afirmar que aquilo 

que se narra neste poema está para a vida de Caeiro como aquilo que é dito acerca do dia triunfal 

na famosa carta a Casais Monteiro está para a vida de Fernando Pessoa. Por estes motivos, 

procurará este ensaio defender que o poema VIII contém a primeira reflexão suficientemente 

séria acerca do alegado triunfalismo da obra de Pessoa. 

 

Palavras-Chave: Menino Jesus, Caeiro, Dia Triunfal, Paganismo, Mestre. 

 

Abstract 

Poem VIII from The Keeper of Sheep is the narrative of a dream in which Caeiro is visited by the 

Child Jesus. After the description of how he has escaped from Heaven and after the enumeration 

of his mischiefs on Earth, it is revealed that Caeiro, the master of all the heteronyms and the 

master of Pessoa himself, had been a disciple as well. That the Child Jesus has been to Caeiro 

what Caeiro was to all the others is perhaps enough to declare that this poem stands for Caeiro’s 

life in the same way as the description of the triumphal day, in the famous letter to Casais 

Monteiro, stands for the life of Fernando Pessoa. For these reasons, this essay will try to sustain 

that poem VIII contains the first serious reflexion upon the alleged triumphalism of Pessoa’s 

work. 
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 Há um deus em nós; quando se mexe, inflamamo-nos:  
 Tal impulso contém as sementes da inspiração.  

Ovídio, Fastos VI.5-6 

 
 
No poema XLVII de O Guardador de Rebanhos, Caeiro faz uma descoberta de carácter 

epistemológico muito importante, a de que a existência de coisas como “montes, vales, planícies”, 

“árvores, flores, ervas”, “rios e pedras” não implica a existência de “um todo a que isso 

pertença”. Se assim é – conclui de imediato – então “a Natureza é partes sem um todo”. Ora, não 

é decerto fortuito que a descoberta que se relata neste poema ocorra, como se lê logo no primeiro 

verso, “num dia excessivamente nítido” (Pessoa, 1994: 98). Não o é – creio – porque Caeiro é 

geralmente mais ele próprio quando se reúnem condições climatéricas ideais, e tanto a sua saúde 

como a sua doença parecem, acima de tudo, o resultado directo de haver mais ou menos 

claridade lá fora.  

Note-se, a este propósito, o desabafo de Caeiro, logo no primeiro poema do conjunto, ao 

dizer que, por vezes, também ele tem algumas ambições e desejos, mas apenas “porque sinto o 

que escrevo ao pôr do sol, | ou quando uma nuvem passa a mão por cima da luz | e corre um 

silencio pela herva fóra” (ibid.: 42). Seja pelo entardecer, seja pela passagem momentânea de uma 

nuvem, a redução da claridade exterior faz com que Caeiro seja menos Caeiro. Desta estranha 

contaminação dá também conta a primeira estrofe do poema XXXVII, ao associar a ausência de 

ruído vespertino à capacidade de ouvir “um silvo vago de longe na tarde muito calma”. É, pois, 

por poder ouvir um barulho longínquo que não ouviria noutra altura do dia, um barulho cuja 

origem não é imediatamente perceptível, como o são os barulhos diurnos, que Caeiro cede à 

conjectura – uma operação mental que geralmente repudia – com que termina a estrofe: “deve ser 

dum comboio longínquo”. É nesse momento também, diz-nos na segunda estrofe, que lhe 

aparecem, embora desapareçam logo de seguida, “uma vaga saudade | e um vago desejo plácido” 

(ibid.: 87). 

No poema V, inversamente, Caeiro parece sugerir que, em dias de sol, só se cai no erro de 

se começar a pensar se porventura se fechar os olhos. Quem quer que os abra e veja o sol, “já 
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não pode pensar em nada” (ibid.: 48). De certo modo, a luz solar, pelo menos na sua máxima 

força, é impositiva, e Caeiro é mais Caeiro quando há muito sol. No poema XXXVIII, o sol é, 

aliás, “bendito” porque faz com que regresse quem olha para ele “ao Homem verdadeiro e 

primitivo | que via o sol nascer e ainda o não adorava” (ibid.: 88). Permite isto inferir que Caeiro 

fica mais perto desse “homem verdadeiro e primitivo” a que tantas vezes é associado, tornando-

se, por isso, mais parecido consigo, como tenho vindo a sugerir, quando vê ou pode ver o sol, e 

ainda que a doença de pensar que caracteriza quem, pelo contrário, é pouco verdadeiro e 

primitivo é essencialmente causada pela ausência ou pela escassez de luz solar. Não dispor de um 

olhar “nítido como um girassol” (ibid.: 44) como aquele de que Caeiro se orgulha no poema II é, 

portanto, menos uma condição congénita do que um sintoma de quem apanha pouco sol. Parece-

me, aliás, inequívoco que é esta relação entre ver nitidamente e apanhar sol suficiente que Caeiro 

pretende preservar, ao comparar a nitidez do que vê a uma flor que se comporta conforme a 

posição do sol. Se aquilo de que carece quem, por não ver nitidamente, se põe a pensar é afinal a 

vitamina D de que carece quem apanha pouco sol, dizer que “pensar é estar doente dos olhos” 

(ibid.: 44), como Caeiro o diz no mesmo poema II, equivale talvez a dizer que pensar é estar 

raquítico. 

Que é mais por raquitismo do que por miopia (mais por causas externas do que por 

defeitos próprios) que não se vê a realidade como esta deveria ser vista mostra-o o poema XXVI. 

Aí, a quantidade de luz determina mesmo o grau de realidade que as coisas possuem: “em dias de 

luz perfeita e exacta”, assevera Caeiro, “as cousas têm toda a realidade que podem ter” (ibid.: 76). 

Significam estes dois versos duas coisas: significam, em primeiro lugar, como o percebeu o 

próprio Pessoa numa extensa conversa com Caeiro e Campos justamente acerca do conceito de 

Realidade, que Caeiro considera a realidade “não como uma ideia propriamente abstracta mas 

como uma ideia numérica”, uma ideia “susceptível de graus” (ibid.: 169), isto é, que a realidade, 

para Caeiro, é um atributo quantitativo como o tamanho ou o peso; e significam também, em 

segundo lugar, que a quantidade de realidade que há numa coisa depende, talvez entre outras 

coisas, da quantidade de luz que a ilumina. 

Quando a claridade diminui, diminui com ela a condição necessária para que as coisas se 

possam distinguir umas das outras. É preciso não esquecer que, na mesma conversa com Pessoa 

e Campos, Caeiro diz que “ser real é haver outras coisas reais” e “ser uma coisa que não é essas 

outras coisas” (ibid.: 169), asserções aliás idênticas a uma outra, formulada por Caeiro noutra das 

“Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro”: “existir é haver outra coisa qualquer, e 
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portanto cada coisa ser limitada” (ibid.: 159). Se a existência das coisas depende unicamente da 

existência de outras coisas e, por conseguinte, da existência de fronteiras entre coisas, deixar de 

poder discernir tais fronteiras pela aproximação, por exemplo, da noite, tem por implicação que 

as coisas deixem de existir. Com muita luz, as coisas têm “toda a realidade que podem ter” (ibid.: 

76); com um pouco menos de luz, têm um pouco menos de realidade; e na ausência total de luz 

não têm realidade nenhuma. Dá admirável expressão quer à relação entre as coisas e a luz que 

sobre elas incide, quer ao quanto isso afecta a identidade de Caeiro, uma descrição do mestre 

oferecida por Álvaro de Campos: “o cabelo, quasi abundante, era louro, mas, se faltava luz, 

acastanhava-se” (ibid.: 157). Mais uma vez, em jeito de confirmação do que disse até aqui, 

havendo pouca claridade, Caeiro é menos Caeiro. Se assim é, quando as coisas exteriores deixam 

de existir, ou seja, quando os sentidos deixam de poder verificar a existência das coisas, Caeiro 

perde aquilo que melhor o define: a capacidade de manter inactiva a habilidade de pensar. 

Se ficar às escuras leva ao raquitismo de pensar,20 é natural que o progresso da obra de 

Caeiro, tal como descrita pelos seus discípulos, seja comparável à marcha diurna do sol: à 

claridade fulgurante do Guardador de Rebanhos, salvo os momentos em que uma nuvem 

temporariamente esconde o astro, sucedem o lento entardecer do dia e o pôr-do-sol, momentos 

em que as coisas começam a perder parte da realidade que tinham e em que Caeiro começa a 

vacilar, e a escuridão da noite, altura do dia em que, por já não ver as coisas, a doença se apodera 

dele. Não é por acaso, com certeza, que os últimos dois poemas do Guardador de Rebanhos, 

antecipando já a fase doente do Pastor Amoroso, ocorrem ao final do dia: enquanto no poema 

XLVIII Caeiro se despede à janela dos versos que escreveu, como que de filhos que partem para 

longe, no poema XLIX, fechando a mesma janela antes aberta e metendo-se para dentro, dá e 

recebe as boas-noites à luz do candeeiro. 

Em Caeiro, o excesso de nitidez de um dia, por oposição, por exemplo, a um dia 

“brancamente nublado” (ibid.: 134), implicando naturalmente melhor visibilidade, implica 

também uma aproximação à Verdade. A haver, então, um dia triunfal, um dia propício à 

descoberta de que “um conjunto real e verdadeiro | é uma doença das nossas ideias” (ibid.: 98), 

esse dia teria necessariamente de ser um dia de nitidez excessiva. É por isso absolutamente 

certeiro, parece-me, levantar a hipótese, como o faz Richard Zenith em “Caeiro triunfal”, de que 

                                                           
20 O poema XXXIV termina com um corolário análogo a este, embora aí pensar não seja consequência de ter ficado 
às escuras mas, pelo contrário, a causa da escuridão. Assim, afirma Caeiro que pensar nas coisas conduz a deixar de 
vê-las e a passar a ver só os seus pensamentos, razão pela qual conclui que, se pensasse nelas, “entristecia e ficava às 
escuras” (Pessoa, 1994: 84). 
 



 
Nuno Amado O Dia Triunfal do Dia Triunfal 

 

 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 1, Out. 2014 Caderno do dia triunfal      46 

 

o dia “excessivamente nítido” do poema XLVII “talvez tenha sido aquele dia triunfal” (Zenith, 

2004: 233). Que o seja, e que se associe assim, por óbvia que parece, a formulação mais límpida 

do objectivismo absoluto de Caeiro ao dia triunfal narrado por Pessoa duas décadas depois, não 

deve, contudo, inviabilizar que se levante uma segunda hipótese, a de que esse mesmo dia 

singular possa ser assunto de outro poema da série. Se Caeiro é mais ele mesmo quando há muita 

claridade, e se o Guardador de Rebanhos pode ser descrito, como sugeri, como o dia que antecede a 

noite, é porventura aceitável que as maiores descobertas aconteçam no momento do dia em que 

o sol se encontra exactamente por cima do que ilumina. Enquanto o poema XLVII versa sobre o 

conteúdo da descoberta de Caeiro, os acontecimentos descritos no poema VIII, ocorridos, de 

acordo com a calendarização do primeiro verso, “num meio-dia de fim de primavera” (Pessoa, 

1994: 52), exibem a forma em que tal descoberta se deu. 

Além da associação entre a luz do meio-dia e a luz de um dia excessivamente nítido, 

permite ainda ligar os dois poemas uma segunda consideração. No caderno manuscrito do 

Guardador de Rebanhos, é possível perceber que Pessoa experimentou uma versão diferente do 

quarto verso do poema XLVII. Se tivesse optado por ela, o tal “Grande Segredo”, ou “Grande 

Mistério de que os poetas falsos falam” a que Caeiro se refere teria sido entrevisto não “como 

uma estrada por entre as árvores” (ibid.: 98), mas “como quem vê alguém chegar através das 

árvores” (Pessoa, 1986: 99). No poema VIII, Caeiro pode não entrever um “Grande Segredo” e 

pode não ver “alguém chegar através das árvores”, mas há sem dúvida coisas entrevistas (um 

“sonho como uma fotografia”) e há sem dúvida quem, vindo a descer “a encosta do monte” 

(Pessoa, 1994: 52), seja visto a chegar. 

Nenhuma das principais leituras críticas do poema VIII o associa tão flagrantemente ao 

poema XLVII e nenhuma leitura da obra de Caeiro, ainda que reconhecendo ao poema a devida 

importância, parece preocupar-se suficientemente com as implicações que se seguem de haver 

quem tenha ensinado a Caeiro o que Caeiro haveria de ensinar a todos os seus discípulos. Susan 

Brown, por exemplo, reconhece ao Menino Jesus do poema o estatuto de mestre de Caeiro, mas 

resolve a dificuldade pela estipulação de uma influência literária, assumindo que uma criança a 

ensinar um pastor num poema não é senão linguagem codificada para um poeta laureado a 

ensinar um epígono. Na esteira de Eduardo Lourenço, para quem Caeiro é um “Whitman em 

ideia” (Lourenço, 1973: 47), Susan Brown acredita então que, sem “a força catalisadora de 

Whitman” (Brown, 1991: 5), a produção heteronímica não teria sido possível. Para levar a sério 

essa crença, tem de acreditar igualmente que toda a obra de Pessoa pode ser explicada pela 
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influência de Whitman, algo cuja implausibilidade, de resto, Richard Zenith demonstra 

convincentemente em “Pessoa and Walt Whitman Revisited”, ao declarar que a heteronímia só 

pode ser devidamente explicada por “uma amálgama de influências” (Zenith, 2013: 45). É por 

acreditar em tudo isso que Susan Brown, forçando excessivamente a comparação entre os dois 

poetas, acredita, por fim, que a relação entre mestre e discípulo ensaiada no poema VIII tem por 

modelo a cena de comunhão de Whitman com a sua alma na epifania da secção 5 de “Song of 

Myself”, e que, portanto, o Menino Jesus de Caeiro não é senão uma “reencarnação de Whitman” 

(Brown, 1991: 9). 

Maria Irene Ramalho Santos, por seu turno, parece dar menos importância à verticalidade 

da relação entre influência e influenciado do que à horizontalidade da relação entre os poetas e as 

épocas em que viveram, e vê no poema “uma teoria da poesia lírica moderna” (Santos, 2013: 28). 

Na sua opinião, Pessoa sabe que “a musa já não se encontra disponível fora do corpo do próprio 

poeta” (ibid.: 27), e é isso que justifica que o Menino Jesus do poema VIII seja “perfeitamente 

coincidente com o poeta e ambos com a poesia enquanto coisa do dia-a-dia” (ibid.: 27). Ainda que 

distinto do que faz Susan Brown, a análise de Maria Irene Ramalho Santos parte assim igualmente 

de um pressuposto teórico inicial e tem por finalidade apenas a legitimação do mesmo; enquanto 

Brown conduz a sua interpretação de maneira a evidenciar a influência de Whitman, Santos 

conduz a sua de modo a salientar aquilo por que se define, na sua opinião, toda a poesia 

moderna, a saber, o ser uma coisa do dia-a-dia. As duas análises estão, portanto, mais 

empenhadas em mostrar o que há de whitmaniano ou de moderno no poema do que em 

explicar-lhe o papel na obra de Caeiro ou o grau de relevância do mesmo na definição daquilo 

que se entende por heteronímia. Não querendo de maneira alguma recusar que Whitman tenha 

sido um autor importante para Pessoa, e muito menos que Pessoa seja um autor moderno, creio 

que um poema é muito mais do que uma ilustração daquilo que influencia ou rodeia o poeta. É 

isso que pretendo tornar claro de seguida. 

O poema VIII é, em larga medida, a narração de um sonho, algo que não tem sido talvez 

suficientemente notado. Três são os motivos, porém, para discordar de quem acredite que, por 

sê-lo, aquilo nele vem narrado deve ser levado pouco a sério. Em primeiro lugar, antes de ser 

“como uma fotografia”, o sonho a que se reporta o segundo verso fora “lúcido e feliz” (Pessoa, 

1986: 43),21 o que acentua a realidade do mesmo. Em segundo lugar, é de notar que, para Caeiro, 

“um sonho é real (…) mas é menos real que uma coisa” (Pessoa, 1994: 168), como o explica ao 

                                                           
21 Em alternativa ao adjectivo “lúcido”, Caeiro experimenta ainda o adjectivo “visível”. 
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próprio Pessoa numa das “Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro”. Por outras palavras, 

de acordo com o materialismo particular de Caeiro, um sonho, ainda que não seja tão real como 

uma pedra, tem alguma realidade, tanta como a sombra de uma pedra e mais do que – supõe-se – 

uma ideia abstracta, um pensamento ou uma lembrança. Em terceiro e último lugar, não deve ser 

desprezado o facto de Caeiro terminar o poema com a alegação de que a história que acabou de 

contar é “mais verdadeira | que tudo quanto os filósofos pensam | e tudo quanto as religiões 

ensinam” (Pessoa, 1994: 57). 

A lucidez, a realidade e a verdade deste sonho, como documentadas nestes três indícios, 

põem indiscutivelmente em causa a natureza onírica do mesmo. Com efeito, é bem possível que a 

realidade de um sonho, como a realidade de qualquer outra coisa, dependa exclusivamente da 

altura do dia em que ocorre: tendo ocorrido ao meio-dia, como no caso do poema VIII, talvez 

tenha o sonho de Caeiro toda a realidade que poderia ter. O único critério de que Caeiro dispõe 

para verificar a realidade das coisas é poder vê-las, e Caeiro tanto vê coisas de olhos abertos como 

de olhos fechados. Entre ver e sonhar não há, assim, uma diferença ontológica significativa (há 

uma diferença de grau, mas não de espécie), e aquilo que o sonho narra deve ser tão levado a 

sério quanto aquilo que qualquer outro poema de Caeiro diz. 

Uma vez que, de entre as várias coisas que se dizem no poema VIII, aquela em que mais 

facilmente se repara é o ataque frontal à Igreja Católica,22 começo precisamente por aí, sugerindo 

que esse ataque se manifesta em três momentos distintos: nas razões que levam o Menino Jesus a 

fugir do céu, nas características e comportamentos que o definem e no tipo de ensinamentos que 

proporcionará a Caeiro. As razões da fuga são longamente enumeradas na terceira estrofe do 

poema, logo após o relato da chegada do Menino Jesus: 

 
Tinha fugido do céu. 
Era nosso de mais para fingir 
De segunda pessoa da trindade. 
No céu era tudo falso, tudo em desacôrdo 
Com flores e árvores e pedras. 
No céu tinha que estar sempre sério 
E de vez em quando de se tornar outra vez homem 
E subir para a cruz, e estar sempre a morrer 

                                                           
22 Numa carta de 3 de Dezembro de 1930, dirigida a João Gaspar Simões, Pessoa recorda que não publicara o poema 
na Athena precisamente por este aspecto: “O que lhe poderei enviar, se quiser, é o oitavo poema de O Guardador de 
Rebanhos, do Caeiro, ou seja, o poema sobre a vinda de Cristo à terra, que não publiquei na Athena por o que é de 
ofensivo para a Igreja Católica; nem isso convinha à Athena, como publicação em geral, nem estava certo, sendo 
católico o Rui Vaz, director comigo da revista e proprietário dela.” (Pessoa, 1999: 222). Em resposta, Gaspar Simões 
enaltece a concepção “superior e simples” do Menino Jesus, diz que é, na sua opinião, uma das “mais belas poesias” 
de Pessoa e não deixa de reparar na “audácia” (Pessoa, 1998: 146) do poema.  
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Com uma côroa tôda à roda de espinhos 
E os pés espetados por um prego com cabeça, 
E até com um trapo à roda da cintura 
Como os pretos nas ilustrações. 
Nem sequer o deixavam ter pai e mãe 
Como as outras crianças. 
O seu pai era duas pessoas – 
Um velho chamado José, que era carpinteiro, 
E que não era pai dêle; 
E o outro pai era uma pomba estúpida, 
A única pomba feia do mundo 
Porque não era do mundo nem era pomba. 
E a sua mãe não tinha amado antes de o ter. 
Não era mulher: era uma mala 
Em que êle tinha vindo do céu. 
E queriam que êle, que só nascera da mãe, 
E nunca tivera pai para amar com respeito, 
Prègasse a bondade e a justiça!  

(Pessoa, 1994: 53) 

 
Dizendo de outro modo, fugira do céu porque lá não podia ser “o divino que sorri e que 

brinca” (ibid.: 55), como é descrito algumas estrofes à frente. Às razões da fuga sucede, logo de 

seguida, o modo em que se deu: 

 
Um dia que Deus estava a dormir 
E o Espírito-Santo andava a voar, 
Êle foi à caixa dos milagres e roubou três. 
Com o primeiro fêz que ninguém soubesse que êle tinha fugido. 
Com o segundo criou-se eternamente humano e menino. 
Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz 
E deixou-o pregado na cruz que há no céu 
E serve de modelo às outras. 
Depois fugiu para  o sol 
E desceu pelo primeiro raio que apanhou.  

(ibid.: 54) 

 
Não obstante os últimos dois milagres tornarem desnecessário o primeiro, uma vez que 

tornar-se humano e menino, deixando no seu lugar um duplo a cumprir os seus deveres divinos, 

é já uma forma de fazer com que ninguém saiba que fugiu, permite esta descrição que se afirme 

que o Menino Jesus, tal como caracterizado por Caeiro, era travesso e engenhoso, características 

que mais depressa associaríamos a deuses pagãos. As travessuras e o engenho são, por exemplo, 

as características pelas quais se notabiliza o jovem Mercúrio, e de entre as suas primeiras 

façanhas, ainda em criança, destacam-se o ter roubado o gado do irmão Apolo, o ter inventado a 

lira a partir da carapaça de uma tartaruga e dos intestinos de um dos bois que roubara 

anteriormente, e o ter persuadido Apolo de que era bom negócio trocar todo o seu gado, que 
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entretanto recuperara, por aquela lira, assim como era bom negócio trocar o seu caduceu, o 

cajado de ouro com que pastoreava o gado, por outro instrumento musical inventado logo depois 

por Mercúrio, a siringe. 

Apesar de Mercúrio poder ser associado a uma figura messiânica, dado que é o 

intermediário dos olímpicos, e apesar de ser, de acordo com algumas tradições, o progenitor de 

Pã, o deus pagão a que Caeiro mais vulgarmente é comparado, parece-me menos importante 

insistir num paralelismo entre as duas figuras, mesmo num poema em que o Menino Jesus parece 

assumir o papel de educador do futuro mestre, do que realçar a utilidade de uma descrição 

aparentemente pouco cristã. Como sugeri, o Menino Jesus foge do céu, no poema de Caeiro, por 

não poder sorrir e brincar como outra criança qualquer, ou seja, porque, sendo uma criança 

divina, não pode ser uma criança humana. Uma vez no mundo, o seu comportamento é idêntico 

ao de qualquer rapaz: 

 
Limpa o nariz ao braço direito 
Chapinha nas poças de água, 
Colhe as flores e gosta delas e esquece-as. 
Atira pedras aos burros, 
Rouba a fruta dos pomares 
E foge a chorar e a gritar dos cães. 
E, porque sabe que elas não gostam 
E que tôda a gente acha graça, 
Corre atrás das raparigas 
Que vão em ranchos pelas estradas 
Com as bilhas às cabeças 
E levanta-lhes as saias.  

(ibid.: 54) 

 
A intenção desta estrofe parece ser essencialmente a de acentuar o carácter humano dos 

hábitos desta criança. De tal modo parece sê-lo que Caeiro experimentou a meio dela o seguinte 

verso: “como qualquer criança nada divina” (Pessoa, 1986: 47).23 Que o tenha depois suprimido 

explica-se, na minha opinião, pela contradição que o mesmo criaria, uma vez que o esforço de 

humanizar o Menino Jesus não tinha por finalidade representar uma criança “nada divina”, mas 

antes uma criança que, de tão humana, fosse muito divina. Como o assume Caeiro pouco depois, 

“ele é o humano que é natural”, “o divino que sorri e brinca”, “a criança tão humana que é 

divina” (Pessoa, 1994: 55). Os atributos “humano” e “divino”, no vocabulário de Caeiro, não são 

mutuamente exclusivos: é divino, pois, tudo o que for muito humano. É isto que justifica, em 

última análise, a necessidade do ataque encetado no poema. 

                                                           
23  Caeiro experimentou ainda uma versão alternativa desse mesmo verso: “que não tem que ser divina”.  
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A diferença entre o que é divino e o que é humano não é de espécie, mas de grau, como o 

explica Ricardo Reis, ao dizer que uma das coisas que se deve ter presente de maneira a 

compreender a pluralidade dos deuses que caracteriza o paganismo é a ideia de que “os deuses se 

destacam dos homens e lhe são superiores por uma questão de grau, que não de ordem, que eles 

são antes homens aperfeiçoados, ou perfeitos, homens maiores, por assim dizer, do que homens 

diferentes ou ultra-homens” (Pessoa, 2003: 124). De acordo com o ideário cristão, em sentido 

inverso, a diferença entre aquilo que é humano e aquilo que é divino é incomensurável, e uma 

criança que se comporte como uma criança humana não pode ser uma criança divina. 

Não surpreende, por isso, que Caeiro tenha ido buscar a designação que aqui melhor 

justifica o aspecto pagão do Menino Jesus, o ser uma criança “tão humana que é divina”, 

justamente à descrição de uma divindade pagã, a deusa Vénus, num poema ortónimo de 1910.24 

Não obstante haver talvez muito a dizer sobre esse poema e principalmente sobre a relação da 

deusa Vénus que aí é descrita com a “Vénus-efebo” do poema “O Outro Amor”, de 22 de Abril 

de 1913, com a “Vénus masculina” do soneto “Amem outros a graça feminina”, de 23 de 

Fevereiro de 1914, e com o próprio Caeiro, seria decerto contraproducente interromper a análise 

do poema VIII para o fazer. Retenha-se, por esse motivo, apenas a ideia de que o Menino Jesus 

de Caeiro, de cujo paganismo parece cada vez mais difícil escapar, partilha qualquer coisa tanto 

com o jovem deus Mercúrio como com a deusa Vénus, e estenda-se a analogia a uma terceira 

divindade pagã, descendente aliás destas duas, segundo algumas tradições, e porventura aquela 

que, de todo o panteão greco-romano, mais depressa se associa a uma “Eterna Criança” (Pessoa, 

1994: 55): o Cupido. 

Num artigo sobre a “Romaria” do padre Vasco Reis, o livro que venceu, à frente da 

Mensagem, o prémio literário do SPN (Secretariado de Propaganda Nacional) em 1934, o próprio 

Pessoa, defendendo que o catolicismo, em Portugal, assume um “aspecto franciscano”, isto é, um 

“aspecto essencialmente emotivo do cristianismo católico” (Pessoa, 1946, 190), parece ajudar à 

associação sobretudo ao afirmar o seguinte: 

 

                                                           
24 Poema “Vénus”, de 1910: “I || Sua sombra precursora já é bela… | Com que beleza outra que a duma estrela | 
Ou de uma flor,  e peregrina | Ela vem, tão humana que é divina… || Nasceu do mar nalgum momento etéreo | 
Da sua carne glauca, e por mistério | Dos que a sorte humanamente aos Deuses deu | Não era virgem já quando 
nasceu… || II || Ao meu ouvido  de medo | Disseram ser segredo não ter Alma | Ela é uma sombra-luz. Não 
contém | Outra vida que a vida que ela tem. || Tem a alma à flor do corpo, ri com todo | O corpo, todo o corpo é 
uma alma-modo | De formosura… Sua carne é branca | E um ritmo de onda vai-lhe de anca a anca… || Que 
carnalmente espiritual! A onda | Deu-lhe o ritmo do ser, ritmo que sonda | O oceano da Beleza anterior | Aos 
Deuses e ao seu  fulgor…” (Pessoa, 2005: 100) 
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 O nosso catolicismo é sem contornos – uma meiguice religiosa, preguiçosamente incerta do 
em que realmente crê. Por isso o nosso vero Deus Manifesto é, não o Deus uno e trino, ou 
qualquer das Pessoas da Trindade, mas um Cupido católico chamado o Menino Jesus. Por 
isso não curamos de Maria Virgem, mas só de Maria Mãe. Por isso os nossos santos 
autênticos são um S. João Baptista menino – isto é, de muito antes de ele ser Baptista – ou 
um Santo António, concebido irremediavelmente como um adolescente infantil, cuja função 
distintiva – a de consertar bilhas – é um milagre-brinquedo. Quanto ao Diabo, nunca um 
português acreditou nele. A emoção não o permitiria.  

(Pessoa, 1946: 191) 

 
Um catolicismo que tenha por verdadeiro deus um “Cupido católico chamado o Menino 

Jesus” é um catolicismo – perdoe-se o absurdo – pagão. É por o Padre Vasco Reis pertencer 

“portuguêsmente a este catolicismo amoroso”, como Pessoa o afirma logo de seguida, que o seu 

poema possui um “paganismo cristianíssimo” (Pessoa, 1946: 189). É esta paganização do 

catolicismo – creio – que preside ao ataque à Igreja Católica de que dá conta o poema VIII25, e é o 

deus que resulta dela, “uma criança tão humana que é divina” (Pessoa, 1994: 55), o único deus que 

interessa a Caeiro de algum modo cultuar. É agora com toda a certeza mais fácil mostrar de que 

modo aquilo que o Menino Jesus vem ensinar a Caeiro, o aspecto mais relevante e, 

simultaneamente, mais surpreendente do poema, é uma manifestação dessa paganização do 

catolicismo. 

Depois de contar de que maneira se comporta quotidianamente o Menino Jesus, Caeiro 

revela: “a mim ensinou-me tudo. | Ensinou-me a olhar para as coisas” (Pessoa, 1994: 54). 

Conquanto se subentenda deste enunciado, acima de tudo, que o Menino Jesus foi afinal o 

responsável pela aquisição do objectivismo absoluto que os discípulos mais tarde louvariam no 

Mestre, seria displicente supor que as coisas que lhe diz de Deus, logo na estrofe seguinte, não 

fossem também elas parte dos ensinamentos recebidos. Diz o Menino Jesus que Deus “é um 

velho estúpido e doente | sempre a escarrar no chão | e a dizer indecências”, que “a Virgem 

Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia”, que “o Espírito Santo coça-se com o bico | e 

empoleira-se nas cadeiras e suja-as”. E remata: “tudo no céu é estúpido como a Igreja Católica” 

(ibid.: 55). O ataque não poderia ser mais frontal. E, no entanto, é o que se segue que me parece 

verdadeiramente importante. Logo após dizer que ele lhe contara ainda que Deus não percebia 

nada “das coisas que criou”, Caeiro usa o discurso directo, o que é caso único no poema, para 

mostrar de que modo prosseguiu o Menino Jesus: 

                                                           
25 Não obstante não levar a sua intuição muito longe, Eduardo Lourenço afirma mais ou menos o mesmo: “o 
extenso poema VIII do Guardador de Rebanhos dá conta da morte do Cristianismo, ou melhor, da ressurreição do 
sentimento pagão que o Cristianismo nunca conseguira erradicar completamente” (Lourenço, 2004: 55). 
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‘Se é que ele as criou, do que duvido’ – 
‘Ele diz, por exemplo, que os seres cantam a sua glória, 
Mas os seres não cantam nada. 
Se cantassem seriam cantores. 
Os seres existem e mais nada, 
E por isso se chamam seres’.  

(ibid.: 55) 

 
Para explicar o que, a meu ver, há de tão importante neste passo, é preciso comparar estes 

seis versos com parte do poema XXVIII do Guardador de Rebanhos, aquele em que Caeiro, depois 

de ter lido “quase duas páginas | do livro dum poeta místico”, declara que “os poetas místicos são 

filósofos doentes, | e os filósofos são homens doidos”: 

 
(…) os poetas místicos dizem que as flores sentem 
E dizem que as pedras têm alma 
E que os rios têm êxtases ao luar. 
 
Mas as flores, se sentissem, não eram flores, 
Eram gente; 
E se as pedras tivessem alma, eram cousas vivas, não eram pedras; 
E se os rios tivessem êxtases ao luar, 
Os rios seriam homens doentes. 

(ibid., 1994: 78) 

 
A equivalência dos enunciados é inequívoca. Que o Menino Jesus corrija Deus exactamente 

da mesma maneira que Caeiro corrige poetas místicos não permite esclarecer apenas a origem dos 

truques que Caeiro haveria de repetir nem permite determinar apenas que a filosofia que viria a 

professar lhe fora, de facto, ensinada por aquele mestre insólito (aliás, a opção pelo discurso 

directo parece quase assinalar que, pelo menos naquele momento, Caeiro e o Menino Jesus são a 

mesma pessoa). Tal correcção permite afirmar, além disso, que toda a paganização do catolicismo 

que Caeiro ensaia no poema tem como implicação fundamental a tese de que Deus é um poeta 

místico. E, enquanto poeta místico, aquilo que Deus diz, ou o que dizem em seu nome, não pode 

senão ser falso. Não é, pois, como o diz Caeiro no mesmo poema XXVIII, “graças a Deus que as 

pedras são só pedras, | e que os rios não são senão rios, | e que as flores são apenas flores” (ibid.: 

78), mas graças ao “Cupido católico” (Pessoa, 1946: 191), que lhe mostrou que o catolicismo, se 

não for paganizado, é só poesia mística. 

Ao ter sido ensinado a olhar para as coisas, Caeiro foi também ensinado a ser o poeta que é. 

Apesar de, no terceto com que termina o poema XXXIX, confesse que os seus “sentidos 

aprenderam sozinhos” que “as cousas não têm significação: têm existência”, e que “as cousas são 
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o único sentido oculto das cousas” (Pessoa, 1994: 89), o que serve de fundamento à ideia de que 

aprendeu espontaneamente a ser como é, o poema VIII sugere que os ensinamentos do Menino 

Jesus foram decisivos para a tal “aprendizagem de desaprender” (ibid.: 74) a que se refere no 

poema XXIV, e que, portanto, o mestre também foi discípulo. Num dos Poemas Inconjuntos, Caeiro 

conta que, ao deitar-se na erva, se esquece de tudo quanto lhe ensinaram, queixando-se depois 

desses ensinamentos da seguinte maneira: “o que me apontaram nunca estava ali: estava ali só o 

que ali estava” (ibid.: 131). São estes ensinamentos, ensinamentos que consistem em – presume-se 

– outras pessoas a apontarem para o que deve ser visto, que Caeiro rejeita; quando, porém, no 

lugar das outras pessoas, quem aponta é o Menino Jesus, a reacção de Caeiro é diferente: “a 

direcção do meu olhar é o seu dedo apontando” (ibid.: 56). Mesmo que, mais tarde, envergonhado 

pela metáfora, Caeiro se confesse arrependido de ter escrito semelhante verso e explique a 

Campos que “a direcção de um olhar não é um dedo: é a direcção de um olhar” (ibid.: 173), parece 

inegável que ver correctamente depende de dirigir correctamente o olhar. E o que o poema VIII 

evidencia é que, para fazê-lo, não basta haver quem aponte para o que deve ser visto; é antes 

necessário que o dedo que aponta pertença a uma pessoa “tão humana que é divina” (ibid.: 55). 

Como defendi no início deste ensaio, é mais por condições externas deficientes  do que por 

quaisquer defeitos no equipamento sensorial que não se vê a realidade como deve ser vista. Tal 

como a quantidade de luz solar lhe impõe de fora um modo de olhar para as coisas e, por força 

dessa imposição, o livra do raquitismo a que, na ausência dela, estaria condenado, também o 

Menino Jesus, no poema VIII, lhe impõe de fora uma maneira de estar no mundo. Caeiro é o 

poeta saudável que é, um poeta imune a todas as formas de misticismo, porque “o deus que 

faltava” (ibid.: 55), um deus que, sem deixar de ser divino, é também humano, o fecundou de dedo 

em riste (aliás, fecundar é – convenhamos – a principal função de qualquer Cupido que se preze). 

Mais até do que isso, Caeiro é “poeta sempre”, como o diz, “porque êle anda sempre comigo” 

(ibid.: 55). Como bom “Cupido católico” que é, o Menino Jesus não só o ensinou a olhar para as 

coisas de dedo apontado como o ensinou depois a amá-las e a andar de mão dada com elas. 

Caeiro foi “o único poeta da Natureza” (ibid.: 126), como se denomina num dos Poemas Inconjuntos, 

porque foi o único que, andando sempre acompanhado por este fértil menino, se relacionou 

amorosamente, isto é, através da mediação da divindade responsável pelas relações amorosas, 

com a Natureza:  

 
A Criança Nova que habita onde vivo 
Dá-me uma mão a mim 
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E a outra a tudo o que existe 
E assim vamos os três pelo caminho que houver, 
Saltando e cantando e rindo 
E gozando o nosso segrêdo comum 
Que é o de saber por toda a parte 
Que não há mistério no mundo 
E que tudo vale a pena.  

(Pessoa, 1994: 56) 

        
Caeiro não adquiriu, pois, “aquela visão de deus” que Ricardo Reis dizia que adquirira “no 

decurso do caminho a que chamou O Guardador de Rebanhos” (Pessoa, 2003: 155) por ter de algum 

modo calibrado essa visão até ser capaz de ver divinamente, mas porque passou a orientá-la em 

função do dedo alheio de um deus. Chamar ao conjunto de poemas que documentam essa 

aquisição um “caminho”, como o faz Reis na passagem a que acabei de aludir, é, de resto, 

muitíssimo curioso, já que é “pelo caminho que houver”, como é dito poema VIII, que vão de 

mão dada Caeiro, o Menino Jesus e “tudo o que existe” (Pessoa, 1994: 56). De certo modo, é 

como se a série de poemas que constitui O Guardador de Rebanhos não fosse senão o caminho 

pisado por Caeiro na companhia de quem o ensinou a pisá-lo. A fecundação de um dedo 

apontado seguida do decoro das mãos dadas é apenas a versão poética dessa história de 

ensinamento e companhia. 

Além de poder usufruir de um dedo constantemente apontado para aquilo que deve ver, o 

que lhe permite ver sempre bem, e além de poder andar sempre de mão dada com esta criança, o 

que lhe permite amar sempre aquilo a que ela dá a outra mão, Caeiro admite ainda que o Menino 

Jesus “dorme dentro da minha alma” (ibid.: 57). Se, mais do que viver com Caeiro, o Menino 

Jesus dorme dentro dele, não é apenas uma divindade exterior que o acompanha sempre, lhe 

aponta para onde deve ver e lhe dá a mão quando passeiam. É antes uma divindade que faz parte 

dele; é o seu dáimon.26 No seu penúltimo poema, um poema escrito para mostrar a Ricardo Reis 

que, tal como ele, também Caeiro sabia fazer conjecturas, é possível ler o seguinte: 

 
Há em cada coisa aquilo que ela é que a anima. 
Na planta está por fora e é uma ninfa pequena. 
No animal é um ser interior longínquo. 
No homem é a alma que vive com ele e é já ele.  

(ibid.: 151) 

  

                                                           
26 A relação de Caeiro com o Menino Jesus é assim muito parecida com a relação de Sócrates com o seu dáimon, tal 
como nos é dada a conhecer em alguns diálogos platónicos: trata-se de uma espécie de voz interior cuja função 
principal, não obstante raramente o encorajar a tomar decisões, aparecendo sobretudo para lhas reprovar, parece ser 
a de corrigir certos comportamentos de Sócrates.  
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Que o Menino Jesus é aquilo que anima Caeiro creio que ficou assaz demonstrado. O que 

este poema, porém, acrescenta é que, justamente por ser aquilo que o anima, o Menino Jesus é 

aquilo que ele é. De resto, quem vive com Caeiro, diz o poema VIII inequivocamente, é o 

Menino Jesus: “êle mora comigo na minha casa a meio do outeiro” (ibid.: 55). Mais do que lhe 

dormir dentro da alma, o Menino Jesus é a alma de Caeiro, uma alma de índole pagã, que lhe 

paganizou os modos e por intermédio da qual se fez o poeta singular que se fez. Mesmo a 

terminar o poema VIII, Caeiro antevê ainda uma estranha inversão de papéis: “quando eu 

morrer, filhinho, | seja eu a criança, o mais pequeno” (ibid.: 57). A implicação disto – parece-me 

razoável sugeri-lo – é a de que, uma vez morto, tornar-se-á Caeiro o Menino Jesus de outros. 

 Tendo em conta que todos os seus discípulos fizeram questão de compará-lo a um deus 

(Álvaro de Campos, aliás, descreve-o como um “semi-deus criança” (ibid.: 174), numa das “Notas 

para a Recordação do meu Mestre Caeiro”) e tendo em conta também que aquilo que melhor lhes 

ensinou foi a ver as coisas de uma certa maneira e que, por conseguinte, aquilo que lhes fez, é 

certo que mais literalmente a uns do que a outros, foi fecundá-los, parece-me plausível propor até 

que o poema VIII é a primeira descrição suficientemente robusta do dia triunfal. Dito de outra 

forma, se o dia triunfal de Pessoa, o dia 8 de Março de 1914, pelo menos de acordo com a carta a 

Casais Monteiro, foi o dia em que lhe apareceu o Menino Jesus a que decidiu chamar Caeiro, o 

dia em que o Menino Jesus apareceu a Caeiro terá sido o dia triunfal desse dia triunfal. Que, 

portanto, o poema em que tamanha coincidência tem lugar tenha acabado como o oitavo poema 

do Guardador de Rebanhos parece-me tudo menos uma feliz coincidência. 
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