Nuno Amado Onphen. .. e Euridice

Orpheu... e Euridice

Nuno Amado

Resumo

A correspondéncia entre Pessoa e Cortes-Rodrigues no final de 1914 e no inicio de 1915
documenta um perfodo de crise cujos motivos, sem excepgdes evidentes, nao tém sido
devidamente escrutinados. Na carta de 19 de Janeiro de 1915, a mais importante da série, essa
crise, pelo menos em parte, parece resolvida. Fazendo apelo a um critério de sinceridade que,
embora dificil de definir, sera operativo em boa parte da sua obra adulta, Pessoa isola
ostensivamente a obra heteronimica, privilegiando-a, do resto da sua producao poética. O facto
de Onphen se ter alicercado em muito daquilo que Pessoa, dois meses antes, parecia disposto a
abandonar requer, portanto, justificacio. A justificacio que proponho, neste ensaio, faz-se
acompanhar de uma descricao da obra de Pessoa que procura fugir ao melindre, tao comum
quanto desnecessario, de ter de fazer equivaler ao melhor que o poeta produziu aquilo cuja

producao, por escrupulo préprio, passou a deplorar.
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Abstract

The exchanged correspondence between Pessoa and Cortes-Rodrigues at the end of 1914 and at
the beginning of 1915 records a period of crisis whose motives, without relevant exceptions, have
not been scrutinized. In the letter sent in January 19", the most important of the whole series,
that crisis, at least partially, is apparently solved. Employing a criterion of sincerity which, though
difficult to grasp, will be operational in most of his full-grown work, Pessoa clearly detaches the
work of his heteronyms, favouring it over the rest. The fact that Orpher would be based upon
much of what Pessoa, two months earlier, seemed willing to abandon requires thus some
explanation. The explanation I propose in this essay comes along with a description of Pessoa’s
work which tries to escape from the discomfort, both common and unnecessary, of having to
appraise the best he ever made as well as that whose making, due to his own scruple, he came to

deplore.
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Na carta de 19 de Janeiro de 1915, porventura a mais importante das varias que escreveu a
Cortes-Rodrigues nesta altura, Pessoa confidencia uma “incompatibilidade profunda com as
criaturas que me cercam” (Pessoa, 1999: 140). Se levada as ultimas consequéncias, esta
incompatibilidade instabiliza a arrumagao de Pessoa entre os poetas de Orphen, ja que é a essas
criaturas que se refere na carta. Parece comprova-lo, antes de mais, uma outra confidéncia, feita
alguns paragrafos antes, a de que ndo podia falar da crise psiquica que atravessava com outro
amigo que nao Cortes-Rodrigues porque sé ele “possui de mim uma nogao precisamente no nivel
da minha realidade espiritual”, isto é, porque ele era a Gnica criatura, das que literariamente o
cercavam, que possuia a consciéncia “da terrfvel importancia, da Vida, essa consciéncia que nos
impossibilita de fazer arte meramente pela arte, e sem a consciéncia de um dever a cumprir para
com nos proprios e para com a humanidade” (Pessoa, 1999: 139).

Esta crise psiquica durava, pelo menos, desde o inicio de Setembro do ano anterior e deve
ser compreendida, pelo que acabo de citar, a luz de certas motivagoes estéticas. Logo a 2 de
Setembro de 1914, em carta ao mesmo Cortes-Rodrigues, Pessoa da conta da sua pouca
produgao literaria, nos ultimos tempos, e justifica-a com a crise que atravessa. Se, quatro meses
mais tarde, haveria de por o foco da sua crise interior na incompatibilidade com os outros, a
verdade é que, em Setembro, aquilo que o preocupa é, acima de tudo, “a necessidade de dar ao
conjunto da minha orientagao, tanto intelectual como ‘existente na vida’, uma linha metddica e
logica” (Pessoa, 1999: 120-121).

O aparecimento em si, alguns meses antes, de trés heterénimos cuja orientagao em muito
se distinguia da orientagao estética que Pessoa perseguira até a altura, assim como a dispersao que
escrever em nome dos trés implicava, tera com certeza contribuido para uma sensagiao de
desgoverno que era importante resolver. F comprovativo da relagio entre a indisciplina mental
de que se queixa em Setembro de 1914 e esse problema literario especifico a referéncia que faz,

na mesma carta, as “‘forcas vivas” a agir dentro de si: “quero disciplinar a minha vida (e,
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consequentemente, a minha obra) como a um estado anarquico, anarquico pelo proprio excesso
de «forcas vivasy em acgao, conflito e evolucio interconexa e divergente” (Pessoa, 1999: 120-
121). A ser assim, é razoavel afirmar que a incompatibilidade com os outros de que Pessoa se
queixa a 19 de Janeiro de 1915, e que se caracteriza essencialmente por uma diferenca de opiniao
acerca da real finalidade da arte, é o resultado de um exercicio de autodisciplina que o levou a
modificar de tal modo a orientagao da sua obra que acabou por distancia-lo irremediavelmente
dos outros: uma crise de indisciplina interior transformou-se, com a disciplina que a veio corrigir,
numa crise de identidade.

Numa carta de 4 de Outubro ao mesmo Cortes-Rodrigues, é possivel perceber que os dois
termos do problema, a incapacidade de escrever e a crise interior que, de algum modo, justifica
essa incapacidade, ainda subsistem. Diz Pessoa, nessa carta, que “o meu estado de espirito actual
¢ de uma depressao profunda e calma” (Pessoa, 1999: 127). A 19 de Novembro, a soliddo em que
se encontrava, depois da partida da tia Anica, com a filha e o genro, para a Suica, agravara a sua
crise, e Pessoa diz, novamente a Cortes-Rodrigues, o seguinte: “Eu ja ndo sou eu. Sou um
fragmento de mim conservado num museu abandonado. Agora que a minha familia que aqui
estava fol para a Suica, desabou sobre mim toda a casta de desastres que podem acontecetr”
(Pessoa, 1999: 131). Mais uma vez, a crise psiquica faz-se acompanhar de uma dificuldade em
escrevet, e o estado fragmentado em que se encontra contamina o caracter fragmentario daquilo
a que da expressao literaria: “o meu estado de espirito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem
querer, no Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos” (Pessoa, 1999:
132).

A maior parte dos criticos pessoanos lé nesta passagem quer a revelagio da multiplicidade
congénita de Pessoa, quer a revelacao de que o que escreve lhe é psicologicamente imposto, quer
ainda a revelacao da natureza fragmentaria dessa escrita, e aproveita-a como retrato exemplar de
um poeta que fol muitos poetas, um poeta que o foi porque assim lho impunha a sua psique
multipla e um poeta cuja obra se resume a um conjunto de fragmentos a que nao ¢ possivel dar
unidade. F o caso de Jerénimo Pizarro, para dar o exemplo de um critico em cuja opinido se
traduz uma tendéncia critica mais ampla, que vé no aspecto fragmentario do espélio de Pessoa o
reflexo desta passagem (Pizarro, 2012: 46). Do facto de Pessoa nao ser capaz de produzir, numa
altura especifica da sua vida e por razdes muito particulares, sendo fragmentos do Livro do

Desassossego, Pizarro conclui entdo que a obra de Pessoa é fragmentaria por natureza. Como
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argumentarei de seguida, ndo é preciso afastarmo-nos muito da data desta carta, porém, para
perceber o equivoco em que tal conclusao assenta.

Para perceber esta passagem, ¢ preciso lé-la a luz da crise de disciplina mental que, tal como
disse anteriormente e tal como se vera mais facilmente de seguida, se haveria de transformar, alias
muito rapidamente, numa crise de outro tipo. Ao dizer a Cortes-Rodrigues que sé consegue
produzir fragmentos, Pessoa esta a dar expressao a uma dificuldade que, desde que a anunciou,
na carta de 2 de Setembro, estd empenhado em resolver. Nao obstante a tripla incapacidade que
esta passagem testemunha, a de Pessoa nao conseguir, a data, orientar os seus esfor¢os para uma
unica direc¢ao, domar as suas necessidades psiquicas e produzir mais do que fragmentos, nio ¢,
pois, aceitavel considerar que a natureza da sua poesia seja multipla, psicologicamente
determinada ou fragmentaria.

A 4 de Dezembro, Pessoa volta a escrever a Cortes-Rodrigues para lhe falar sobre o seu
“curioso estado de espirito actual” e anuncia, desde logo, “uma, nio menos curiosa, evolucao que
se tem dado em mim ultimamente” (Pessoa, 1999: 134). Embora nio faga mais do que anunciar
essa evolugao, ¢ inegavel que o seu estado de espirito ja nao ¢ o mesmo. Para aqueles que,
negligenciando as circunstancias em que Pessoa emprega a expressao sobre fragmentos na carta
de 19 de Novembro, e a crise psiquica que a justifica, a usam como a chave com que se
desvendam os segredos intimos da obra de Pessoa, basta talvez esta passagem para lhes expor a
fragilidade da tese”. O que ela mostra é que Pessoa achara maneira de resolver aquilo que o
apoquentava. E, de resto, possivel precisar o dia exacto em que o resolveu. Num manuscrito
datado de 21 de Novembro de 1914*, Pessoa anota que tomou “de vez a decisio de ser Eu, de
viver a altura do meu mister”, que reentrou de vez “na posse plena do meu Genio e na divina

consciéncia da minha Missao” (Pessoa, 2009: 117), exactamente algumas das coisas que diria a

3 Anténio M. Feijo6, para quem “o Livro do Desassossego s6 podia ser uma colegio de fragmentos, no sentido técnico
do termo” (Feijo, 2015: 153), defende que ¢é a ambiguidade que resulta de entender o termo “fragmento” quer na sua
acepg¢do mais comum, enquanto pedago de qualquer coisa maior, quer como género literario “que apenas no Livro do
Desassossego se podera revelar operatéria”, que conduz a pensar que a tudo o que Pessoa escreveu subjaz uma
determinada “estética do fragmento”. Para Feijo, ¢ manifesto que “quando Pessoa se lamenta porque apenas produz
‘fragmentos, fragmentos, fragmentos’ para o Livro do Desassossego, esta, no melhor dos casos, a dizer que s6 produz
incoativos ‘pedacos’ empiricos desse género literario simples, definido tecnicamente como ‘fragmento’, mesmo que
seja este dltimo o que a composicdo do Livro vise”. E, de modo categérico, conclui: “o tépico critico da ‘estética do
fragmento’ nao é, pois, pertinente” (Feij6, 2015: 152).

3 Hste manuscrito tem sido publicado ora como entrada de diario, op¢ao tomada por Richard Zenith em Eseritos
Autobiogrificos, Automdticos e de Reflexao Pessoal (2003), ora como parte de um conjunto mais amplo de textos sobre
teoria estética, que é como o publica Jerénimo Pizarro em Sensacionismo e outros Ismos (2009). Creio, no entanto, que a
proximidade entre o que ¢é dito neste texto e aquilo que Pessoa haveria de dizer a Cortes-Rodrigues na carta de 19 de
Janeiro ¢é flagrante. Tanto o tom como os termos que Pessoa usa para descrever a sua evolugdo interior permitem
pensar no texto como o ponto de partida dessa carta.
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Cortes-Rodrigues apenas dois meses mais tarde, e acrescenta: “um raio hoje deslumbrou-me de
lucidez. Nasci” (Pessoa, 2009: 118). No final deste texto, Pessoa lembra-se ainda de registar a
necessidade de notificar Cortes-Rodrigues a respeito desta resolugdo, o que torna inequivoca a
relacdo entre a mudancga que ocorreu naquele dia e o estado de espirito resoluto a que se reporta
na carta de 19 de Janeiro: “é o C[6rtes| Rlodrigues] quem, de todos, melhor e mais dentro me
comprehende. Diser-lhe isto” (Pessoa, 1999: 119).

Tal resolucdo nao se traduz numa dissipagao imediata da crise psiquica, como também ja
expliquei, porque deu origem a um problema de tipo diferente, o de tornar claro a Pessoa a
incompatibilidade profunda com certos amigos dos quais, até af, era intelectualmente muito
préoximo. Ao dizer a Cortes-Rodrigues, ainda na carta de 4 de Dezembro, que tem interesse em
falar-lhe desses assuntos porque “sé a v. me da jeito falar deles”, pois “pertencem a uma regiao
do meu psiquismo onde v., melhor do que qualquer outro meu amigo, entra e compreende”
(Pessoa, 1999: 134), Pessoa recupera aquilo que registara no final do texto de dia 21 de
Novembro e assinala aquilo que viria a explicar mais detalhadamente na carta de 19 de Janeiro de
1915, ou seja, que a sua crise, agora, era essencialmente motivada pela incompatibilidade com
quase todos aqueles que o cercavam.

A 4 de Janeiro de 1915, Pessoa declara que o seu “estado de espirito é mau” e que
“Dezembro foi uma noite de tempestade para mim” (Pessoa, 1999: 137), mas declara também
que espera “adquirir durante este més aquela suficiente dose de serenidade que me permita
escrever-lhe o milhdo de coisas que tenho para lhe expor e contar” (Pessoa, 1999: 137-138). Com
efeito, a carta de 19 de Janeiro, aquela com que comecei esta exposi¢ao, revela uma serenidade
que as cartas anteriores nao revelavam. A sua crise, no momento da redac¢ao desta carta, ja nao é
de incompatibilidade consigo préprio, como fora antes. Como faz questao de explicar, “a minha,
gradualmente adquirida, auto-disciplina, tem conseguido unificar dentro de mim quantos
divergentes elementos do meu caracter eram susceptiveis de harmoniza¢ao” (Pessoa, 1999: 139).
E absolutamente incrivel que se possa ler uma frase destas e manter a convicgio, como a mantém
muitos criticos de Pessoa, de que o estado de espirito do poeta se mantém inalterado, que
continua indisciplinado como antes e que nada ha na sua obra passivel de unificag¢ao. No inicio
de 1915, Pessoa resolvera, pelo menos em parte, o problema de orientacio estética que o
aparecimento dos heterénimos tinha criado, e sabia agora o que tinha a fazer; ainda que
houvesse, como diz, “muito a empreender dentro do meu espirito” para alcancar “uma

unificagao como eu a quero” (Pessoa, 1999: 139), encontrara a direcgao certa.
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O que esta em causa nesta altura, como ja tive oportunidade de referir, é a sensagao de
isolamento provocada por uma mudanga de convicgOes literarias. Pessoa queixa-se a Cortes-
Rodrigues, de novo na carta de 19 de Janeiro, de que nio vé em nenhum dos seus pares “uma
atitude para com a vida que bata certo com a minha intima sensibilidade, com as minhas aspira¢oes
e ambigbes, com tudo quanto constitui o fundamental e o essencial do meu intimo ser espiritual”,
que entre eles encontra somente “quem esteja de acordo com actividades literarias que sao apenas
dos arredores da minha sinceridade” (Pessoa, 1999: 140). Aparece aqui pela primeira vez a
referéncia a uma nogao de “sinceridade” que sera importantissima em toda a carreira de Pessoa e
que, a bem dizer, parece arbitrar acerca da diferenca entre as orientagOes estéticas do passado e
do presente. A atitude sincera para que orienta agora os seus esfor¢os, como se percebe a seguir,
¢ aquela que anunciara antes e que resulta da “consciéncia cada vez maior da terrivel e religiosa
missdo que todo o homem de génio recebe de Deus com o seu génio”. A medida que Pessoa se
vai tornando mais sincero, “tudo quanto ¢ futilidade literaria, mera-arte, vai gradualmente soando
cada vez mais a oco e repugnante” (Pessoa, 1999: 140).

A evolugao de que falara a Cortes-Rodrigues um més e meio antes consiste, portanto, na
substituicao gradual daquilo que havia de insincero na sua atitude para com a arte pela sinceridade
que lhe faltava, na renuncia de tudo o que ¢ artisticamente futil, oco e repugnante, e na tentativa
de ir erguendo, “pouco a pouco, mas seguramente, no divino cumprimento intimo de uma
evolugdo cujos fins me siao ocultos”, propositos e ambigdes “cada vez mais a altura daquelas
qualidades que recebi” (Pessoa, 1999: 140).

O que ¢ insincero, nos termos da carta a Cortes-Rodrigues, ¢ “a ambicao grosseira de
brilhar por brilhar, e essa outra, grosseirissima, e de um plebeismo artistico insuportavel, de
querer épater” (Pessoa, 1999: 141), que Pessoa garante ter abandonado e que, justificando a
incompatibilidade por que se define a sua actual crise psiquica, associa a todos os que, a excepcao
de Cortes-Rodrigues, o cercam. Ora, ndo podem excluir-se desse conjunto de pessoas, como
sugeri no inicio deste ensaio, os restantes futuros colaboradores de Orphen, nem mesmo Mario
Sa-Carneiro, até porque escandalizar seria assumidamente o propoésito principal da revista.
Significa isto que, dois meses antes do langamento do primeiro nimero da revista, Pessoa estava
convencido de que o caminho a seguir era outro que nao aquele que viria, de facto, a seguir. A
atitude plebeia que associava agora ao grupo de poetas do qual acabaria por ser o maximo

(13

representante leva-o, por exemplo, a perder o entusiasmo inerente “a ideia do lancamento do
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Interseccionismo”, a enjeitar a publicacio do “Manifesto ‘escandaloso™ e a admitir que a Unica

utilidade de langar essa corrente (o interseccionismo) era a de agitar a opiniao publica:

Sera talvez util — penso — lancar essa corrente como corrente, mas nio com fins
meramente artisticos, mas, pensando esse acto a fundo, como uma série de ideias que
urge atirar para a publicidade para que possam agir sobre o psiquismo nacional, que
precisa trabalhado e percorrido em todas as direcgbes por novas correntes de ideias e
emocoes que nos arranquem a nossa estagnacao. (Pessoa, 1999: 141)

Nao obstante, portanto, a utilidade que reconhece a essa atitude, Pessoa ja nio se identifica
com ela e ja ndo parece interessado em cultiva-la. Que a tenha readoptado, nao muito tempo
depois, ao colaborar numa revista que haveria de cumprir o propédsito de desentorpecer o
psiquismo nacional, como Pessoa vaticinava aqui, nao deve, por isso, ser entendido como nova
mudanca de ideias. Ainda que a reputacao de Pessoa viesse a ficar para sempre associada aquilo
que foi a revista Onphen, é justo desconfiar de que nao era isso que queria. No inicio de 1915,
depois de alguns meses de desnorte, Pessoa percebera o grau de insinceridade que havia em
“coisas feitas para fazer pasmar”, em coisas “que nao contém uma fundamental ideia metafisica,
isto ¢, por onde nao passa, ainda que como um vento, uma no¢ao da gravidade e do mistério da
Vida”, em tudo aquilo que, em suma, nao ¢ “escrito dramaticamente’ (Pessoa, 1999: 142), como o é
a obra de cada um dos heterénimos. A excepcao do que escrevera nos dltimos nove meses em
nome de Caeiro, Reis e Campos, Pessoa parece renunciar a tudo aquilo que de mais importante
criara até a altura: “ndo sdo sérios os Pazis, nem seria o Manifesto interseccionista de que uma vez
lhe li trechos desconexos” (Pessoa, 1999: 142-143). O paulismo e o interseccionismo, duas das
vertentes da sua obra nas quais depositava mais expectativas, inserem-se assim na categoria de
coisas insinceras a que, de algum modo, Pessoa presta aqui as devidas exéquias. Em coisas como
essas — remata Pessoa - “a minha atitude para com o publico ¢ a de um palhaco” (Pessoa, 1999:
143).

Admitindo a insinceridade, nos termos de Pessoa, das manifestagoes artisticas de que se
comporia Orphen, admitindo, portanto, que a importancia da revista, para Pessoa, consistia
essencialmente na fun¢iao de preparar o publico, arrancando-o da estagnacao mental em que se
encontrava, para manifestagdes artisticas a aparecer, essas sim, sinceras, ¢ talvez possivel dizer
que, Orphen foi, pelo menos na perspectiva de Pessoa, mais uma estratégia publicitaria do que um
movimento artistico genuino. Esta conclusio ¢, de certo modo, consolidada dando a comparagiao

com o que ¢ dito na carta a Cortes-Rodrigues o que Pessoa escreveu no texto de 21 de
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Novembro de 1914 no qual, como referido acima, se revelava renascido. Da “decisdao de ser Eu”
e de “viver a altura do meu mister”, decorre a necessidade, como Pessoa nota logo no principio
do texto, de “desprezar a idéa do reclame, e plebéa sociabilizacio de mim, do Interseccionismo”
(Pessoa, 2009: 117). E aqui igualmente inequivoco que a atitude plebeia e panfletaria que, na carta
de 19 de Janeiro, associa a insinceridade corresponde a atitude interseccionista. Ainda que essa
atitude seja descrita aqui como desprezivel, ao contrario do que defende na carta, onde lhe
reconhece alguma utilidade pratica, é notério que a posi¢ao ¢ a mesma e que a evolugao que estd
a ser retratada ¢ a de uma mudan¢a de uma atitude menos digna, menos elevada e menos
sossegada para uma atitude mais genuina: “attitude por attitude, escolher a mais nobre, a mais alta
e a mais calma. Pose por pose, a pose de ser o que sou” (Pessoa, 2009: 117).

Tal como na carta de 19 de Janeiro de 1915 essa mudanga é descrita como um regresso a si
depois de ter andado alguns anos “viajando a colher maneiras-de-sentir”, um regresso que, alias,
culmina com “o dever de me fechar em casa no meu espirito e trabalhar, quanto possa e em tudo
quanto possa, para o progresso da civilizagdo e o alargamento da consciéncia da humanidade”
(Pessoa, 1999: 142), também neste texto de 21 de Novembro a mudanga depende de estar “de
volta da minha viagem de impressoes pelos outros” e de reentrar de vez “na posse plena do meu
Genio e na divina consciéncia da minha Missao” (Pessoa, 2009: 117). A incompatibilidade com
os outros que descreveria a Cortes-Rodrigues, dois meses depois, como “uma impaciéncia para
com todos quantos fazem arte para varios fins inferiores, como quem brinca, ou como quem se
diverte, ou como quem arranja uma sala com gosto”, arte que “nao tem Além nem outro
proposito que o, por assim dizet, decorativamente artistico” (Pessoa, 1999: 143), ¢ aqui explicada
pela libertagao da influéncia desses outros e, por conseguinte, pela recuperagao da posse de si: “o
ultimo rasto de influencia dos outros no meu caracter cessou com isto. Recobrei — ao sentir que
podia e ia dominar o desejo intenso e infantil de ‘lancar o interseccionismo’ — a tranquila posse de
mim” (Pessoa, 2009: 117). No final do texto, alids, o interseccionismo ¢é pejorativamente descrito
nao s6 como um movimento demasiado ruidoso mas também como o resultado de um ruido
que, embora assumido por Pessoa, é principalmente o produto das companhias ruidosas com
quem se da: “O Int[erseccionis|mo ¢é, 1°, uma approximagcao de outra gente, um chinfrim de escola
assumida por mim, vindo cahir sobre mim os sibilados da dos outros.” (Pessoa, 2009: 119).

Como fiz questao de salientar, a crise de incompatibilidade com os outros que Pessoa
confidencia a 19 de Janeiro resulta da resolu¢io de uma crise de tipo diferente. Se isso era ja

bastante evidente na carta a Cortes-Rodrigues, ao afirmar que a sua crise actual ja “ndo ¢é de
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incompatibilidade comigo proprio” (Pessoa, 1999: 139), neste texto ainda o é mais: “as minhas]
angustias espirituais continuarao em muitos pontos; mas n'um cessaram, na busca de mim que,
no amago de tudo, me trazia irrequieto porque nao me encontrara” (Pessoa, 2009: 118). Como se
nao bastasse, é também da atitude de palhago de que, na carta, se sentia “afastado de achar graca”
(Pessoa, 1999: 143) que, no texto, Pessoa promete distanciar-se: “nada de desafios 4 plebe, nada
de girandolas para o riso ou a raiva dos inferiores. A superioridade ndo se mascara de palhaco; é
de renuncia e de silencio que se veste” (Pessoa, 2009: 117). Entreter, pasmar, desafiar, provocar,
ou escandalizar o publico, de modo a obter efeitos extremos como o riso ou a raiva, sao portanto
palhagadas a que, dada a sua superioridade, se deve esquivar.

O que a carta de 19 de Janeiro de 1915 e o texto de 21 de Novembro de 1914 demonstram,
como o revela a analise comparativa experimentada, é que a evolugdo da insinceridade para a
sinceridade que Pessoa esta a tentar caracterizar, depende de trés rendncias: 1) da renincia a tudo
0 que nao ¢ nobre, alto e calmo, ou seja, da renuncia aquilo que, pelo pasmo que provoca, tem
fundamentalmente uma fungdo publicitaria; 2) da rentincia a certas companhias, mais dadas a
brincadeira, a decorag¢ao e ao barulho do que propriamente a arte; ¢ 3) da rentncia as palhagadas
que, justamente, caracterizam essas companhias a que deve renunciar e que lhe diminuem a
grandeza. Que essa evolugiao dependa, portanto, de renunciar a tudo o que Orphen viria a ser é
agora mais claro.

Aquilo a que se associa a insinceridade de que Pessoa fala, a publicidade, o barulho, as
palhagadas, é também aquilo a que Ozphen viria a ser associada. A revista provoca um “escandalo
desmedido” (Pessoa, 2000a: 128), motiva um “desejo de rir” (Pessoa, 1999: 408) e é descrita
como “uma revista de malucos” (Pessoa, 2009: 39) ou como uma “revista de mulheres” (Pessoa,
2009: 61); os seus colaboradores sio apelidados de “trudes que se quisessem intrometer no
séquito de um enterro” (Pessoa, 2002: 369), sao recebidos “a gargalhada”, chamam-lhes “doidos”
(Pessoa, 2009: 55) e “sio o assunto do dia em Lisboa” (Pessoa, 1999: 161). A agitacdo, o
escandalo, o falatério e o riso nao eram, no entanto, efeitos que Pessoa e companhia nio
esperassem. Desde Maio de 1913, pelo menos, que Pessoa e Sa-Carneiro falavam numa revista
que serviria para “marcar e agitar’ (Sa-Carneiro, 2001: 91), e essa parece ter sido sempre uma
intencao dos dois.

No terceiro namero de O Jornal, a 6 de Abril de 1915, Pessoa faz publicar um texto sobre o
numero inaugural de Orphen que, acima de tudo, ecoa aquilo que dissera a Cortes-Rodrigues, a 19

de Janeiro, sobre a utilidade pratica de langar o interseccionismo. Nesse texto, Pessoa nido s6
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parece comparar o impacto da revista com o “éxito de gargalhada” que resultou da publicagao
das Lyrical Ballads em Inglaterra, 117 anos antes, como parece apropriar-se das palavras com que

Wordsworth explica essa reacgao:

Todo o autor, na propor¢io em que é grande e a0 mesmo tempo original, tem tido
sempre que criar o sentimento estetico pelo qual ha de ser apreciado; assim foi sempre
¢ assim continuara a ser... Para o que é propriamente seu, ele terd, nio sé que limpar,

sendo que muitas vezes que abrir, 0 seu proprio caminho; estard no caso de Anibal
entre os Alpes. (Pessoa, 2009: 40)

Se aceitarmos a comparagao proposta por Pessoa neste texto, temos de aceitar também que
a principal funcao de Ornphen, como alias Pessoa antecipara na carta a Cortes-Rodrigues, ao referir
a importancia de “agir sobre o ‘psiquismo nacional™ (Pessoa, 1999: 141), ¢ de algum modo
apenas a de desbravar mato. Da mesma maneira que, ao tornar-se intimo de Sa-Carneiro e ao ver
as suas ideias artisticas mais valorizadas do que alguma vez tinham sido, se desencantara da
Renascenca no inicio de 1913, Pessoa desencanta-se, no final de 1914, de Sa-Carneiro e do
circulo de amigos na companhia dos quais haveria de ficar célebre. Tanto o primeiro como o
segundo desencanto podem ser explicados recorrendo a um famoso comentario de Pessoa citado

por Sa-Carneiro numa carta de 7 de Janeiro de 1913:

Ainda assim eu ndo trocatia o que em mim causa este sofrimento pela felicidade de
entusiasmo que tém homens como o Pascoais. Isto que ambos sentimos — é do artista
em “noés” (?) misteriosamente. Os entusiasmados e felizes pelo entusiasmo, mesmo o
Pascoais, sofrem de pouca arte. (Sa-Carneiro, 2001: 29)

A distingao ensaiada por Pessoa entre quem ¢é entusiasmado e quem ¢ artista, ou seja, entre
quem compode poemas por inspiracao, nao sofrendo, por isso, qualquer angustia criativa, e quem
os compde por engenho e a sofre, serve, em larga medida, para distinguir os dois grupos de
poetas entre os quais oscila entre 1912 ¢ 1915. Ao valorizar o lado intelectual da sua poesia e o
quanto isso o diferenciava dos poetas d’.A Aguia, Si-Carneiro atrai Pessoa, no inicio de 1913, para
o lado dos artistas; no final de 1914, porém, o proprio Pessoa haveria de perceber que se tornara
excessivamente artista. No texto de 21 de Novembro de 1914, uma vez mais, isso é francamente
explicito: “Cessaram as grotescas vontades de erigit uma Ewrgpa; voltou a mim o desejo de
auxiliar e colaborar com a Renascenca, porque para o anarquismo intelectual, social em mim o

caminho ¢ aquelle. De alli é que se pode agir sobre a Patria” (Pessoa, 2009: 118). Regressar a si,
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aquilo que, neste texto e na carta a Cortes-Rodrigues, Pessoa diz ter acabado de acontecer,
implica entdo regressar a qualquer coisa que associa a Pascoaes e implica também abandonar os
projectos artisticos nos quais se empenhara nos ultimos tempos (a revista Ewrgpa que tanta
excitagdo causava em Sa-Carneiro, por exemplo) e que haveriam de culminar com o vo/te-face do
aparecimento de Orpheu.

Ao contrario do que é costume sentenciar-se, a atitude aparentemente moderna que ¢é
inaugurada, no inicio de 1913, com a ruptura com o passado romantico representado pela estética
saudosista e que, afastando-se progressivamente desse passado, atinge a sua expressao culminante
com a publicacio de Ornphen, em Marco de 1915, nao é algo de que Pessoa, na altura da
publicacao, sobejamente se orgulhasse. A heteronimia, aparecida entre essas datas, introduzira
novas coordenadas, e isso tera feito com que Pessoa reconsiderasse toda a sua obra. Numa carta
de 20 de Julho de 1914, Sa-Carneiro considera curioso o que Pessoa lhe dissera “sobre o seu
desdobramento em varias personagens — e o sentir-se mais eles, as vezes, do que vocé proprio”
(Sa-Carneiro, 2001: 132). Sentir-se mais os heterénimos do que ele préprio é outra maneira de
dizer que ¢ mais sincera a obra de Caeiro, Reis e Campos do que a sua, coisa que deveras diria a
Cortes-Rodrigues meses mais tarde, na carta de 19 de Janeiro. Eis o primeiro sintoma daquilo que
haveria de afecta-lo a partir de Setembro e que haveria de resolver, no final do ano, renunciando
a todas as manifestaces artisticas que consistiam em causar pasmo e em provocar o riso’. Nio
por acaso, é também nesta altura que diminui a frequéncia com que Pessoa escreve para Paris, o

que leva a queixas regulares de Sa-Carneiro que, de resto, durardo até a sua morte em 1916.

% Interessado sobretudo em refutar a leitura confessional da carta de 19 de Janeiro de 1915 a Cortes-Rodrigues, de
modo a demonstrar que a rejeicdo do Interseccionismo que af se manifesta ndo corresponde a uma intencio de
Pessoa em abandona-lo mas antes a necessidade de “anunciar a poesia heteronimica” (Gagliardi, 2004: 148), Caio
Gagliardi nao 1é aquilo que Pessoa confidencia a luz da crise psiquica de que o poeta comega por falar na mesma
carta e que, como sugeti, se originou no seguimento de uma crise artistica que deve ser associada ao aparecimento
dos heterénimos. Ao negligenciar a relagdo entre aquilo que Pessoa rejeita nessa carta e a crise que a antecede em
varios meses, Gagliardi falha em entender-lhe os motivos, nio lhe restando sendo assumir que Pessoa nio falava a
sério e que o conteddo da carta releva menos das simpatias estéticas do autor do que do interesse em divulgar uma
determinada parte da sua obra. Os quatro argumentos de que Gagliardi se serve para justificar que Pessoa ndo queria
mesmo dizer o que aparentemente disse sdo, no entanto, pouco convincentes: s6 condescendendo muito se pode
aceitar que 1) a exclamacdo “Que pouco lucido e explicito tudo isto!” denote, no texto da carta, um momento de
arrependimento de Pessoa que leve a inferir uma possivel descrenga “na recusa que expressa” (Gagliardi, 2004: 146),
ou que 2) a decisio de transcrever o poema “Pauis” no final da carta, cuja estética Pessoa alegadamente recusa
anteriormente, autorize a duvidar de tudo o que Pessoa diz no corpo da carta; e parece igualmente ingénuo assumir
que 3) ao pedir uma colaborag¢do de indole interseccionista a Cortes-Rodrigues para Orphen, um meés depois, Pessoa
revela afinal que a recusa do Interseccionismo “teve um cardcter momentaneo” (Gagliardi, 2004: 147), assim como
parece ingénuo assumir que 4) enviar uma traducdo de “Chuva Obliqua” para um editor inglés contradiz a alegada
intencio de que dé4 conta a Cortes-Rodrigues de abandonar o Interseccionismo.

Revista Estranhar Pessoa / N.? 2, out. 2015 67



Nuno Amado Onphen. .. e Euridice

Se houver alguma verdade nisto, como creio, Orphen é, de um certo ponto de vista, um
projecto nado-morto. Nele se juntam companhias que Pessoa ja nao estimava e ideias entretanto
abandonadas cuja divulgacdo serviria apenas para agitar a mentalidade nacional. De acordo com
esta hipotese, ndo seria irrazoavel pensar que o proprio Pessoa subscrevesse a opinido de
Anténio M. Feijo de que, no século XX, em Portugal, “a localizagao de uma vanguarda heroica é
menos as escassas paginas, desiguais e moderadamente interessantes, de Orphen, (...) do que a
actualizacdo do paganismo nos heteréonimos de Pessoa” (Feijo, 2015: 62). A revista ndo pode ser
caracterizada, pelo menos na perspectiva pessoana, pela escolha da ruptura com o passado e por
diligéncias artisticas viradas para o futuro, como geralmente é, mas pelo arrependimento dessa
escolha: caracteriza-a pior, portanto, o0 momento do mito de Orfeu em que o tocador de lira
conduz heroicamente a esposa Euridice de regresso ao mundo dos vivos, depois de a resgatar do
Hades recorrendo a sedugao da lira, do que o momento em que, duvidando de que ela o seguia,
olha para tras e faz com que ela retorne ao submundo de onde acabara de reavé-la.

Num poema extraordinario datado de Junho de 1935, que nunca chegaria a publicar,
intitulado “Flegia na Sombra”, Pessoa recupera este episédio™ para equacionar a possibilidade de
a gléria que a patria viveu no passado, cuja falta presente e inacessibilidade futura sio o topico

principal do poema, ter sido novamente perdida depois de nos ter sido restituida:

Ninguem volta? Do mundo subterrineo
Onde a sombria luz por nulla doe,
Pesando sobre onde ja esteve o craneo,

Nio restitue Plutio a sob o ceu

um heroe ou o animo que o faz,

como Eurydice dada 4 dor de Orpheu;

ou restituiu, e olhamos para traz? (Pessoa, 2000b: 202)

E legitimo pensar que, dada a correspondéncia, postulada por Pessoa logo em 1912, entre a
gloria das descobertas maritimas e o regresso dela através da figura de um grande poeta, o herdi
cujo retorno ¢ aqui cogitado ¢ o supra-Camoes anunciado nessa altura, e que, portanto, a
pergunta com que a estrofe termina ou é meramente retérica ou pede uma resposta positiva. O

que Pessoa insinua ¢ que a gloria antepassada foi, de facto, restituida, mas que o supra-Camdes

% E inclusivamente curioso que o poema seja contemporineo do terceiro nimero da revista Swdoeste, um nimero
especial a propésito do vigésimo aniversario de Onphen que inclufa colaboracées de muitos dos colaboradores dos
dois nimeros de Orphen.
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que a restituiu, “como Euridice dada a dor de Orfeu”, tdo depressa apareceu como se sumiu
quando a patria, desconfiando do seu aparecimento, preferiu voltar o olhar para tras.

Se Pessoa, enquanto o grande poeta que ambicionava ser, esta para a patria como Euridice
esta para Orfeu”, a revista ndo poderia ter tido um nome mais profeticamente adequado: nio s6
toi Orphen, bem como o que Orphen representou, que veio a sobreviver na memoria colectiva,
tendo Pessoa ficado para sempre associado a ruptura artistica que essa revista protagonizou,
como foi por ac¢ao de Orphen, ou por acgdo daquilo que, na opinido da critica, Ornphen
representou, que a parte sincera da sua obra, para usar os termos do proprio Pessoa, haveria de
permanecer confinada ao mundo ignoto onde acaba tudo o que o sufragio do tempo rejeita.

Por tudo o que fui dizendo, a relagao entre o nome da revista e a personagem mitologica de
que recebeu a designagao, pelo menos para Pessoa, é a que é dada por esta catiabase fracassada e
pela existéncia que se lhe seguiu. Entre as razoes para Orfeu ter sido assassinado pelas mulheres
da Tracia, encontra-se a de ter passado a preferir a companhia de jovens rapazes, inventando
assim a pu':derastia.38 Quando Pessoa explica a Cortes-Rodrigues, no inicio de 1915, o que entende
por sinceridade, nio demonstra uma preferéncia diferente. Oznphen poderia vir a publico dois
meses depois, mas ja nao era as palhacadas protagonizadas por essa “revista de mulheres”
(Pessoa, 2009: 61) que Pessoa achava graca; artisticamente, a sua orientacio era agora
profundamente masculina, e era na companhia de jovens mancebos que considerava importante
colocar os seus esforcos poéticos mais sinceros. E na heteronimia, nio simplesmente na

existéncia dela mas na admiravel maturidade que esse projecto haveria de denotar nos anos

37 A prosopopeia é, alids, flagrante algumas estrofes a frente: “Patria, quem te feriu e envenenou? / Quem, com
suave ¢ maligno fingimento / teu coracido supposto sossegou / com abundante e inutil alimento? // Quem fez que
durmas mais do que dormias? / Quem fez que jazas mais que até aqui? / Aperto as tuas maos: como estio frias! /
Mie do meu ser que te ama, que ¢ de tir” (Pessoa, 2000b: 204). O poema nio ¢ de facil compreensio, embora seja
usualmente lido como uma manifestacio de pessimismo, e merecia uma andlise mais cuidada. Nido ¢ este,
infelizmente, o espago certo para o fazer. Diga-se, porém, que nele se cruzam duas vozes distintas, que representam,
falando a vez, duas posturas muito diferentes face a auséncia da gléria de outros tempos. Se, de inicio, é a voz da
Patria que, lamentando o infortunio de dormir sem que venha um heréi que a acorde, domina o discurso, no fim ¢é
uma segunda voz que fala, acusando a Patria de ser responsavel, precisamente por sonhar com quem venha salva-la,
por essa sonoléncia insandvel. Os versos que acabo de citar, ao contrario daqueles em que se compara o caso da
Patria a Euridice, mostram justamente essa segunda voz a discursar.

¥ “A morte de Orfeu deu origem a um grande numero de tradi¢cGes. Conta-se geralmente que foi morto pelas
mulheres da Tracia. Mas os motivos pelos quais tetia incorrido na sua ira variam: ora se diz que elas o odiavam pela
sua fidelidade 2 memoria de Euridice, que interpretavam como um insulto que lhes era dirigido; ora se diz que Orfeu
passou a menosprezar o sexo feminino e a preferir a companhia de mancebos, inventando a pederastia — o filho de
Boreas, Calais, teria sido o seu amigo dilecto. Conta-se ainda que, ao regressar dos Infernos, Orfeu instituiu uns
mistérios, fundados nas suas experiéncias no outro mundo, aos quais era interdita a presen¢a de mulheres. Os
homens reuniam-se com ele numa casa fechada, deixando as armas a porta. Numa dessas noites, as mulheres
apoderaram-se das armas, aguardaram o momento da safda, e mataram Otfeu e os seus fiéis” (Grimal, 2004: 340-

342).
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subsequentes, que se encontra a expressio maxima dessa nova orientagao. Que Orphen continue
entdao a ser considerado, cem anos depois, o principal estandarte do Modernismo portugués
explica-se por continuar sem se perceber que, tal como aconteceu em Orpheu, a maioria das coisas

que Pessoa publicou em vida serviu unica e exclusivamente para atirar areia aos olhos de quem o

: 39
lia.
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¥ Ainda que ndo seja este o lugar para uma demonstragio suficientemente abrangente deste comportamento na obra
de Pessoa, ¢ talvez possivel identificar a inclinagdo de Pessoa para este género de impostura em algumas das suas
principais publicagdes. Desde logo, nos trés artigos criticos que publicou em 1912 n’A4 Agnia, ¢ com os quais se
estreou como autor, nos quais celebra a poesia dos seus contemporaneos mais para justificar o surgimento de um
supra-Camébes do que propriamente por considera-la digna de celebracdo. Louvar pretensamente a poesia alheia
tendo por verdadeiro objectivo preparar o terreno para a sua propria poesia é algo que Pessoa repete, por exemplo,
no ensaio que publica na revista Contemporinea em 1922 sobre a poesia de Anténio Botto: o elogio dessa poesia
advém menos de uma apreciacdo critica sincera do que da necessidade de chamar a aten¢do para o conteddo
homoerético intrinseco ao ideal estético grego que seria tio importante para Pessoa dois anos depois em _Athena,
sobretudo se pensarmos no aparecimento em publico de Ricardo Reis que entdo teria lugar. E ainda possivel
identificar esta inclinagio, para dar um dltimo exemplo, na relacio que manteve com a presenca. Fazendo estender a
toda a colaboragao de Pessoa na presenga, como julgo possivel, a intuicdo de Fernando Cabral Martins de que Pessoa
teria enviado o poema “Autopsicografia” para a revista em 1932 com uma a intencio “amavelmente provocatoria”
(Martins, 2008: 812), os poemas e os textos af publicados teriam sido escolhidos mais pelo seu conteddo polémico
do que pelos atributos estritamente literarios.
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