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Resumo 

Não foi por acaso que Pessoa, na mesma carta de 1935 em que conta a história triunfalizante do 

aparecimento nele de Alberto Caeiro, em Março de 1914, explica que um “vago retrato” do 

heterónimo Ricardo Reis lhe surgiu já dois anos antes, “aí por 1912”, altura em que esboçara 

“uns poemas de índole pagã”, em “verso irregular”. Foi, na verdade, um pouco mais cedo, por 

volta de 1910, que Pessoa começou a escrever poemas de temática pagã, escritos em versos 

métrica e rimaticamente irregulares. Analisando essa matéria e confrontando-a com os primeiros 

poemas de Caeiro e de Reis, demonstro que era a matriz comum dos dois heterónimos que, nas 

suas origens, eram intimamente ligados. Um documento prefacial enigmaticamente datado de 

1/2/1914 e redigido por volta de 1915 sugere-nos, aliás, que Pessoa pensava atribuir, já nessa 

altura, um “dia triunfal” a Ricardo Reis. Traçando toda a evolução do poeta classicista, tento 

provar que este, mais do que Caeiro ou Álvaro de Campos, era a expressão máxima de liberdade, 

segundo o conceito do termo defendido por Pessoa. Este era o triunfo maior de Ricardo Reis. 
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Abstract  

It is no accident that Fernando Pessoa’s 1935 letter containing the triumphal story of the 

“appearance” in him of Alberto Caeiro, in March of 1914, also states that he had seen a “hazy 

picture” of heteronym Ricardo Reis two years earlier, “around 1912”, when drafting “some 

paganish poems” in “unregular verses”. In fact it was a little earlier, around 1910, that Pessoa 

began to write poems touching on paganism, in verses whose meters and rhymes did not follow 

strict patterns. Analyzing this material and holding it up to the earliest Caeiro and Reis poems, I 

show that it was the matrix that gave rise to both heteronyms, intimately related to each other in 

their origins. Not only that, a prefatory text enigmatically dated “1/ii/1914” and drafted around 

1915 suggests that Pessoa thought, already back then, of creating a “triumphal day” for Ricardo 

Reis. Tracing the evolution of the classicist heteronym, I try to prove that he, rather than Caeiro 
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or Álvaro de Campos, was the highest expression of freedom, as this term was understood and 

explicated by Pessoa. This was Ricardo Reis’s greatest triumph. 
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Em Outubro de 2010, um pequeno périplo pelo sul da África levou-me a Harare, capital 

de Zimbabué, para falar sobre Fernando Pessoa na universidade e também, uma noite, num local 

chamado The Book Café. Tanto num lugar como no outro, o público sabia pouco ou nada sobre 

Pessoa e a falta de recursos materiais era notória. Vi escassos livros na universidade e nenhum em 

The Book Café, ao contrário do que o seu nome prometia. O café funcionava como um espaço – 

aliás, o espaço em Harare – para pequenos concertos de música popular e outras manifestações 

culturais, entre as quais a minha apresentação sobre o escritor português. Como costumo fazer 

nessas situações, expliquei como Pessoa se desdobrava em heterónimos com perspectivas, 

preocupações e estilos diferentes: Caeiro, que vivia no campo e se dizia o “único poeta da 

Natureza”, o classicista Ricardo Reis, que promulgava um neopaganismo, e Campos, o 

exclamativo engenheiro naval e sensacionista que viajara pelo mundo e se relacionava tanto com 

rapazes como com mulheres; e declamei várias traduções minhas dos seus poemas para 

exemplificar. Falei do interesse do poeta – mais evidente na poesia assinada pelo seu próprio 

nome – por diversas espiritualidades e pela política e a história do seu país. Mostrei como as 

personagens do sistema-Pessoa discutiam e por vezes discordavam entre si. O público fazia 

perguntas, foi uma sessão animada, e a dada altura uma escritora local pôs-se de pé e disse em 

voz bem alta: “I think what we’re seeing here is that this Fernando Pessoa was a completely free 

man.” E então toda a sala irrompeu num estrondoso aplauso. Olhei à minha volta e percebi 

vagamente que Fernando Pessoa se tornara, 75 anos após a sua morte e no Zimbabué, um 

revolucionário. Soube, depois, que o Book Café era (e penso que ainda é) um polo de contestação 

e resistência ao regime actualmente no poder. Com os seus heterónimos e o seu permanente 

desassossego, Pessoa, naquela noite e para aquela gente, era um símbolo e uma voz, muitas vozes, 

de liberdade política e pessoal, humana. E essa visão está correcta. Se a heteronímia significa 

alguma coisa – e pessoalmente acho que significa muitas coisas – significa a libertação de uma só 

linha de pensamento, de um só estilo, de uma só maneira de ser e até da obrigação de ser alguma 

coisa.  
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É à luz dessa liberdade que quero abordar o desempenho de Ricardo Reis no teatro de ser 

chamado Fernando Pessoa, o que não parece ser um ponto de partida óbvio, uma vez que o 

classicista está altamente consciente das leis da vida que nos limitam e do destino que nos 

domina, e escreve odes regidas por esquemas formais algo rígidos. A título preliminar, citarei uma 

frase de Bernardo Soares: “Não sente a liberdade quem nunca viveu constrangido” (Pessoa, 2013: 

trecho 50). Vou argumentar que Ricardo Reis atingiu uma liberdade superior à dos outros 

heterónimos. Superior, digo eu, pelo facto de ser uma liberdade efectiva, real, e não vivida apenas 

na imaginação de Fernando Pessoa. Primeiro, e porque tudo está ligado, vou rever as origens de 

Ricardo Reis, particularmente em conexão com o surgimento de Alberto Caeiro. 

Na sua carta de 1935 sobre a génese dos heterónimos, Pessoa conta que Ricardo Reis lhe 

nascera por volta de 1912 sob a forma de “um vago retrato” de um poeta que escrevia versos “de 

índole pagã” e “num estilo de meia regularidade”. Embora possa ter exagerado quando fala de 

um poeta já vagamente retratado, é verdade que Pessoa produzira, mesmo antes de 1912, “umas 

coisas” da dita índole “em verso irregular”, tal como diria na sua carta escrita quase vinte cinco 

anos depois. Datará de 1910 um poema inacabado intitulado “Paganismo” e atribuído a Vicente 

Guedes.4 A métrica, efectivamente, é meio regular, ou então desleixada, os versos mal contados, 

como se vê logo na estrofe de abertura: 

 
 Os deuses expulsos choram, 
 Choram os deuses exilados – 
Os deuses lúcidos da idade de ouro, 
Deuses de corpo nácar e cabelo louro, 
 Os deuses que já não moram 
 Nem mesmo nos nossos prados. 

 
Os primeiros dois versos, respectivamente com sete e oito sílabas métricas, rimam com 

os quinto e sexto versos, ambos com sete sílabas, enquanto os dois versos do meio, um com dez 

sílabas e o outro com doze, rimam entre si. A disposição dos versos, com a alternância entre 

dísticos mais curtos e mais longos, talvez seja um vago prenúncio da métrica mais típica de 

Ricardo Reis: decassílabos em alternância com hexassílabos.  

A estrofe seguinte do poema exprime o lamento de que o campo nunca mais “sorrirá 

repleto”, uma vez que 

 

                                                           
4 O poema, inédito (BNP 35-9), foi escrito num envelope dirigido a Mário Freitas na Rua do Carmo, 35, e carimbado 
em Lisboa em “5-4-1910”. A abreviatura BNP refere-se ao espólio de Fernando Pessoa à guarda da Biblioteca 
Nacional de Portugal, e identificado BNP/E3 por extenso. 
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Perdeu o sentido íntimo da beleza. 
O Cristianismo pálido e a preto 
Deixou apenas o esqueleto 
 Da Natureza. 

 
O resto da folha inclui principalmente decassílabos e um dístico de octossílabos. É um 

poema ainda na forja, é certo, mas tantos versos de medida tão variada deixam-nos com a nítida 

impressão – corroborada pelo testemunho de Pessoa na célebre carta de 1935 – de que a tal 

“meia regularidade” era uma liberdade formal assumida e aceite.  

 É bem possível que o poema de Vicente Guedes devesse fazer parte integrante do 

“Poema do Paganismo” que Pessoa iniciou nesse mesmo ano. Um fragmento do poema assim 

intitulado, que consta de vários planos de trabalhos, ostenta a data de 22/6/1910.5 Vejamos, no 

entanto, outro fragmento do poema mais extenso, que datará de 1911, ou talvez 1912.6 Foi 

redigido em papel timbrado de uma firma criada no final de 1910 por Mário Freitas, decerto com 

a colaboração do seu primo Fernando, provável autor do nome da empresa: “Garantia Social – 

Agência de Negócios Indeterminados”. Indeterminada também era a métrica do fragmento 

poético, cuja primeira estrofe reza assim: 

 
E já não se sabia, no mar quedo,  
Na vaga noite mal-clara, 
Qual o negro rochedo 
Donde a sereia cantara. 
Apenas no silêncio 
Do escuro luar azul 
Uma brisa trazia 
Vagos aromas do sul.  

 
Ao decassílabo inicial seguem-se redondilhas em alternância com hexassílabos e nem 

todos os versos rimam. As estrofes seguintes e os versos que as constituem variam quanto à 

extensão. Continuam a falar da natureza – de mar, noite, luar e também de floresta, rio e a da 

“beleza do mundo” – e introduzem neste mundo dois deuses: Apolo e Saturno.  

 Desta matéria poemática algo caótica nasceu o metricamente rigoroso Ricardo Reis, 

segundo nos garante Pessoa. Dessa mesma espécie de “naturalismo” pagão (expressão que me 

ocorre por Pessoa ter chegado a contemplar “Neonaturalismo” em substituição do termo 

                                                           
5 O referido fragmento, inédito, figura no documento BNP 1114X-36. “Poema do Paganismo” destinava-se a Água 
Estagnada, livro de versos concebido em 1910 e ainda em projeto em 1913. Cf. BNP 40-34, 48E-10, 92W-51v, 133F-
19, 133M-49 e 144V-47. 
6 Cf. BNP 66B-38. Inédito. 
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“Neopaganismo”)7 nasceu igualmente o versolivrista Alberto Caeiro. Em abono desta afirmação 

veja-se o facto de sete dos mais antigos poemas de O Guardador de Rebanhos rimarem – pelo 

menos nas suas versões primitivas –, sempre de forma bastante solta, nada rigorosa, e com uma 

métrica irregular.8 Era precisamente este o caso dos diversos fragmentos de “O Poema do 

Paganismo” escritos nos anos anteriores. Já tive ocasião de referir alguns poemas bucólicos, 

muito bem rimados, que surgem nas mesmas folhas duplas onde foram redigidas alguns dos 

primeiros poemas de Caeiro. Desses poemas, três em número, apenas um ficou completo.9 Trata-

se do seguinte soneto:  

 
Pelos azuis e verdes da Paisagem 
Seguem pálios, pendões, deslumbramentos 
Luzidios, vistosos casamentos 
Das Terras e dos Céus em branda aragem. 
 
As cavalgadas de hálitos, reagem! 
E em camaleonescos pensamentos 
Pairam nas sombras ao calor dos ventos 
Que as suaves mãos da Primavera espargem. 
 
Há uma nova edição da Terra toda; 
Página a página toda ela em roda 
Se abre ao meu paganismo que a compulsa... 
 
E enquanto as seivas fulgem, dando as mãos, 
Meus olhos de poeta são irmãos 
Da minha natureza tão convulsa. 

 
O original tem variantes ao longo do poema e escolhi aquelas que a meu ver melhor 

funcionam em termos formais e semânticos, sendo a versão apresentada apenas uma de muitas 

possíveis, perfeitamente adequada para os meus modestos propósitos de confronto 

comparativo.10 Ao contrário dos fragmentos de “O Poema do Paganismo”, o soneto transcrito 

rima de forma perfeita e não ostenta flutuações métricas (em boa verdade, seria difícil imaginar 

                                                           
7 O termo surge como título variante de um programa de publicações (BNP 71A-2; Pessoa, 2003: 288). 
8 O poema XVII de O Guardador é o único que rima segundo um esquema, mas usando uma ou outra rima falsa ou 
imperfeita. Os poemas XVIII e XIX apresentam uma mistura de rimas perfeitas e imperfeitas. A primeira estrofe do 
poema XXI tem três rimas, uma das quais toante. A versão inicial do poema XXXIX, constituído apenas pelas duas 
últimas estrofes, tinha uma rima perfeita que desapareceu; a versão final conserva a rima entre “parecem ser” e 
“compreender”. O poema XXXV possuía um verso, posteriormente suprimido, que também terminava em 
“compreender” e rimava com “além de ser”. Na versão inicial do poema XX, “ainda” (no final do quinto verso) 
rimava com “alinda”. Ver os documentos BNP 67-29 e 67-38. 
9 O meu texto posfacial à edição Poesia de Alberto Caeiro menciona dois poemas bucólicos contidos na folha com a 
cota BNP 67-27 (Pessoa 2014a: 241); um terceiro poema do mesmo género foi parcialmente escrito na folha 
numerada com a cota BNP 67-29. 
10 Algumas variantes são pouco claras e pelo menos uma – “Abre-se” em vez de “Se abre”, no 11.º verso – resultaria 
num verso metricamente errado. 
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que um soneto de Pessoa fosse de outra maneira). O que os dois poemas têm em comum é a sua 

preocupação com a natureza e a invocação explícita do paganismo. O soneto, aliás, pessoaliza o 

tema, mediante um eu poético que fala, no primeiro terceto, do “meu paganismo”. Não de todo 

convencido, Pessoa escreveu “Yet examine” por cima deste candidato à inclusão no ainda 

incipiente ciclo O Guardador de Rebanhos, que foi, é claro, chumbado. 

Na mesma altura, Pessoa escreveu um poema em que Alberto Caeiro nos previne: “Rimo 

quando calha | E as mais das vezes não rimo...” (BNP 67-29v). Inicialmente destinado a O 

Guardador de Rebanhos, o poema foi logo depois descartado e substituído por aquele – mais 

peremptório – que principia: “Não me importo com as rimas” (poema XIV). Pessoa-Caeiro 

conservou o pequeno grupo de poemas que rimavam um tanto aleatoriamente, sem nunca mais 

escrever outro do género. Em vez da “meia regularidade” patente no “Poema do Paganismo”, 

optou por uma liberdade total no plano formal. E eliminou qualquer referência ao paganismo. 

Como mais tarde notariam os seus colegas heteronímicos, Caeiro era um “objectivista absoluto”, 

além ou aquém de qualquer possibilidade de se declarar partidário do neopaganismo ou de 

qualquer outra corrente (Pessoa, 2014a: 231-233). 

 Caeiro, se quisermos, foi um desvio, um feliz acidente. O mais directo herdeiro do monte 

de versos compostos para “O Poema do Paganismo” foi Ricardo Reis, que incluiria numerosos 

deuses nas suas odes. Porém este, diferentemente do poeta do poema pagão mais antigo, 

escreveria versos sempre bem medidos. Mas não exactamente “sempre”, pois não foi assim na 

altura em que nasceu. Seis das suas primeiras catorze odes – nenhuma das quais publicada em 

vida de Pessoa – são meio regulares, ou meio irregulares, na sua métrica. Olhamos para a página e 

vemos estrofes bem definidas, tudo aparentemente conforme com as boas regras, mas contamos 

as sílabas e descobrimos versos muito descontraídos.11 A disciplina no ritmo impôs-se 

rapidamente, mas a poesia de Ricardo Reis conservou a tendência – patente no “Poema do 

Paganismo”, que a terá ido buscar a Horácio – de alternar versos compridos com outros mais 

curtos. 

 Não há certezas sobre a data em que nasceram as primeiras composições do poeta-

guardador de rebanhos – talvez 4 de Março de 1914 – e muito menos sobre o momento em que 

este adquiriu o nome de Alberto Caeiro, mas pela evidência dos manuscritos e da 

correspondência trocada entre Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, sabemos que o primeiro surto de 

                                                           
11 Ver as odes “Vem sentar-te comigo, Lídia à beira do rio”, “Ao longe os montes têm neve ao sol” e “Neera, 
passeemos juntos”, todas redigidas a 12/6/1914; “Diana através dos ramos”, que data de 16/6/1914; e “A palidez 
do dia é levemente dourada” e “Não tenhas nada nas mãos”, escritas em 19/6/1914. 
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odes ricardianas, já assinadas pelo heterónimo a quem pertenciam, ocorreu exactamente em 12 de 

Junho de 1914, véspera do aniversário de Pessoa. Uma delas, especialmente apreciada por Sá-

Carneiro, começa assim: 

 
Os deuses desterrados, 
Os irmãos de Saturno, 
Às vezes, no crepúsculo 
Vêm espreitar a vida. 

 
A ode não acusa os homens de terem esquecido ou banido os deuses. Antes recorda, com 

saudosa melancolia, que os deuses olímpicos destronaram a raça anterior de deuses, os Titãs, 

entre os quais figurava Saturno. O narrador da ode também evoca Hipérion, irmão de Saturno e 

o antigo deus Sol, dizendo na quinta estrofe que este, ao fim do dia, luz timidamente no 

horizonte para “horar pelo Carro | Que Apolo lhe roubou”. Esta alusão remete directamente 

para os dois poemas, “Hyperion” e “The Fall of Hyperion”, em que Keats explorou e alargou o 

episódio mitológico, para fins literários e até autobiográficos. 

Num ensaio que deveria ser mais divulgado, pois corrige uma ideia errada do 

nacionalismo de Pessoa, António Feijó (1999) mostra como o poeta recorreu à derrota de 

Hipérion e dos outros Titãs pelos deuses olímpicos para iluminar, por analogia, a concepção 

“derrotista” da história portuguesa traçada, algo veladamente, em Mensagem. Pela minha parte, 

quero chamar a atenção para a antiguidade do fascínio de Pessoa pelos poemas de Keats – lidos 

na sua adolescência – e pela história da conquista dos Titãs pelos novos deuses. O primeiro 

soneto que Pessoa escreveu em inglês, em Abril de 1904, antes de completar 17 anos, intitulava-

se “The Fall of the Titan”, que faz nitidamente lembrar o título keatsiano “The Fall of 

Hyperion”, o que talvez tenha motivado a alteração do título pessoano para “The Death of the 

Titan”. Lendo o soneto, parece-nos claro que o Titã em causa é Hipérion, a menos que seja 

Gahu, um deus titã inventado pelo poeta ainda em Durban para protagonizar um poema épico da 

sua própria lavra (existem vários fragmentos do poema, redigidos em inglês e quase todos 

inéditos). 12 Com um nome porventura derivado de Gaia e Urano, o casal que engendrou os Titãs, 

Gahu, cuja figura trágica foi certamente inspirada no Hipérion de Keats, era o último deus da sua 

raça, o último condenado a morrer.  

                                                           
12 Jennings publicou um fragmento de “Gahu” (BNP 49B6-43) em fac-símile (Jennings, 1984: 204) e um segundo 
fragmento que atribuiu a “Gahu” mas que pertence a “The Old Castle” (ibid.: 205). Fragmentos inéditos de “Gahu” 
incluem os documentos BNP 279D2-43v, 49B6-41-42 e 49B6-44. 
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Regressando agora à ode de Ricardo Reis, lemos que as “inúteis forças” que são os Titãs 

derrotados, tornando à Terra como meros espíritos, 

 
Vêm fazer-nos crer, 
Despeitadas ruínas 
De primitivas forças, 
Que o mundo é mais extenso 
Que o que se vê e palpa. 

 
Assim, o neopaganismo abraçado pelo classicista representava uma grande abertura 

espiritual. Transcendia largamente o paganismo dos gregos e dos romanos, pois acolhia os deuses 

de todas as eras e até o deus cristão, como esclarece outra ode escrita também no primeiro dia da 

existência de Ricardo Reis: “Cristo é um deus a mais, | Talvez um que faltava” (na ode “O deus 

Pã não morreu”).13 A liberdade de Ricardo Reis começa logo ab initio. O seu género de paganismo 

transversal, aberto a várias tradições e a todas as épocas da história, espelha, no plano religioso, a 

liberdade que Pessoa reivindicava para si no plano ontológico. Esta reivindicação como que nos 

assalta através do exército dos seus heterónimos, cujo número e cuja nomenclatura não têm a 

mínima importância. O que interessa é a liberdade que o princípio de heteronímia representa: 

poder ser tudo ou nada, indefinido, em contínuo movimento e permanente transformação 

identitária. 

 

 É sabido que houve uma cisão entre Alberto Caeiro e Álvaro de Campos, comprovada 

pelo facto de o poeta da natureza ter sido também pensado como autor de odes futuristas, 

projecto que passou para o engenheiro e dândi urbano, precisamente nascido com a composição 

da “Ode Triunfal”, a mais futurista de todas. Também houvera, antes disso, uma cisão entre 

Caeiro e Reis. Ambos descendiam do poeta do paganismo concebido por Pessoa já em 1910. 

Alberto Caeiro ficou com a Natureza pura, objectiva, imediata, sem ontem nem amanhã, 

enquanto a Ricardo Reis, surgido três meses depois, coube a consciência do mundo “mais 

extenso | Que o que se vê e palpa” – o mundo de deuses e forças ocultas, misteriosas.  

Reis também discursa, faz a apologia dos deuses na sua poesia e ainda mais 

insistentemente na sua prosa. Podemos, aliás, ver Caeiro como o correlato objectivo do 

neopaganismo promulgado por Reis, o que justificaria a precedência cronológica que Pessoa quis 

atribuir a este último. Primeiro nasceu a ideia (o discurso neopagão posto na boca de Reis), 

                                                           
13 O Neopaganismo Português, uma variante do movimento neopagão concebida por Pessoa em 1915 ou 1916, dava 
especial relevo ao paganismo árabe, devido à forte presença dos mouros nos primórdios da portugalidade. No 
presente estudo interessa-me o paganismo na sua vertente menos nacionalista, mais universal. 
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depois a coisa em si (Caeiro). Ou então podemos encarar Ricardo Reis como o precursor, o 

profeta que prepara a vinda de Caeiro, que é o paganismo consubstanciado. Na história da 

criação heteronímica aperfeiçoada e finalizada em 1935, Pessoa disse que arrancou, do “falso 

paganismo” de Caeiro, a figura “latente” e o nome de Ricardo Reis. Latente, entende-se, porque 

correspondia ao “vago retrato” de um poeta pagão que lhe ocorrera por volta de 1912 (segundo 

diz a mesma carta, mas vimos que foi mais precisamente em 1910). Num primeiro momento, 

porém, pouco tempo após o nascimento do trio de heterónimos, Pessoa inventou uma história 

diferente, segundo a qual Ricardo Reis – já com este nome – lhe tinha aparecido mais de um mês 

antes do Dia Triunfal caeiriano. 

O curioso texto intitulado “Ricardo Reis – Vida e Obra” foi parcialmente publicado em 

1966 (Pessoa, 1966: 385-386), na íntegra em 1994 (Pessoa, 1994: 47), e com sucessivas melhorias 

de leitura em 2003 (Pessoa, 2003: 278-79) e 2012 (Pessoa, 2012a: 301). Amplamente publicado, o 

texto tem suscitado sobretudo perplexidade, sem que os especialistas se tenham arriscado a 

enquadrá-lo nas páginas de auto-fabulação redigidas por Pessoa. A perplexidade instala-se com a 

primeira frase: “O Dr. Ricardo Reis nasceu dentro da minha alma no dia 28 [variante: 29] de 

Janeiro de 1914, pelas 11 horas da noite”.14 A perplexidade aumenta ao lermos a data de escrita 

aposta no final do texto: “1/2/1914”. As datas serão fictícias, ou então tudo o resto do que 

Pessoa escreveu sobre Ricardo Reis, incluindo nas cartas para Mário de Sá Carneiro, é mentira. 

Esta segunda hipótese é intrigante, mas impossível. 

Pessoa pretende que, na noite em questão, uma reacção sua contra o romantismo 

moderno e “o neoclassicismo à Maurras” fez com que nele brotasse a ideia de desenvolver um 

“neoclassicismo científico”. Imaginou uma figura capaz de encarnar essa ideia e, passando agora à 

própria voz de Pessoa, “em certa altura havia já dentro de mim, grato ao meu ouvido, o nome do 

‘Dr. Ricardo Reis’. || Estava tudo completo: a figura estava criada.” As ficções autobiográficas 

de Pessoa partem sempre de uma verdade fundamental e este caso não é excepção. Com efeito, 

as primeiras prosas assinadas por Ricardo Reis não versavam sobre paganismo nem se 

destinavam ao seu ambicioso prefácio à poesia de Caeiro: debruçavam-se sobre o neoclassicismo 

e a indisciplina moderna. Incluem um texto em que critica Charles Maurras (1868-1952) pelo seu 

conceito de disciplina erradamente romântico e excessivamente católico, bem como o conhecido 

                                                           
14 No manuscrito, o autor inicialmente escreveu a palavra “tarde”, riscando-a e substituindo-a por “noute”. Sobre 
esta palavra (não riscada), escreveu uma palavra que me parece ser a mesma, “noute”, ligando-a com um traço ao 
número “11”, que também foi escrito duas vezes. É possível, no entanto, que a segunda ocorrência de “noute” seja, 
na verdade, a palavra “manhã”. 
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esboço de ensaio sobre a seguinte tese: “A moderna literatura é uma literatura de masturbadores.” 

No entanto, esses textos não datam do início de 1914, mas sim do final desse ano ou, com menor 

probabilidade, do início de 1915.15 O seguinte plano de trabalhos a executar por Ricardo Reis (ver 

Pessoa, 2003: 290) será contemporâneo e representará a totalidade das suas incumbências em 

matéria de prosa à data em que foi elaborado: 

 
RR 
 
I. A Indisciplina Moderna. 
    ((1) A I. filosófica. (2) A ind. estética. (3) a I. moral [variante: social]) 
II. Estudos neoclássicos. 
   1. O princípio clássico. 
   2. A tragédia grega superior à tragédia moderna. 
        [variante: O drama grego superior ao drama moderno.] 
   3. Milton superior a Shakespeare. 
   4. Teoria do neoclassicismo científico. 
   5. Marcha fúnebre do Cristianismo. 
   6. A arte moderna produto de masturbação. 

 
O neopaganismo enquanto assunto ensaístico já estava no ar e podia ser pressentido na 

morte do Cristianismo anunciada como tópico do quinto estudo da lista.  

O texto aparentemente prefacial sobre o Dr. Ricardo Reis será ligeiramente posterior a 

esse plano de trabalhos (o título de doutor, aliás, terá sido conferido ao heterónimo na altura em 

que este se tornou um neoclassicista “científico” e escritor de ensaios; para Mário de Sá-Carneiro 

era apenas o “Ex.mo Senhor Ricardo Reis”). Mas a que livro se poderia destinar o presumível 

prefácio? É impossível saber ao certo, mas tendo em conta o título, “Ricardo Reis – Vida e 

Obra”, parece-me evidente que a mais de meia página deixada em branco após o relato sobre a 

geração espontânea do doutor numa noite de inverno teria sido preenchido com as prometidas 

notícias sobre a “Obra” que realizou, em verso e em prosa.16 Após esse amplo espaço não 

                                                           
15 Cf. os documentos BNP 65 e 84-86 em Pessoa, 2003, todos eles pertencentes à agenda de 1911 que Pessoa 
começou a usar para anotar listas de livros e de poemas em 1913 e para redigir diversos textos – incluindo do Livro do 
Desassossego – entre 1914 e 1916 (caderno BNP 144D2). Como observou Jerónimo Pizarro (Pessoa, 2009: 335), cerca 
de vinte e cinco páginas foram cortadas e retiradas da agenda. Nelas se incluem as folhas com os referidos textos 
sobre Maurras (BNP 52A-9) e sobre a tendência masturbadora da literatura moderna (BNP 52A-40), e outras três 
com textos escritos a tinta preta e caligraficamente parecidos: dois assinados por António Mora (BNP 121-76 e 121-
77) e aparentando pertencer à Dissertação a Favor da Alemanha – assim os classificou Manuela Parreira da Silva, que os 
revelou recentemente (Pessoa, 2012b: textos 161 e 167) – e um texto não assinado que refere o papel de Santa-Rita 
Pintor no Paulismo (Pessoa 2014b: 146-417). Santa-Rita Pintor regressa de Paris para Lisboa em Setembro de 1914 e 
é no final desse ano que surge o heterónimo António Mora. Deduz-se assim, com bastante certeza, que os 
supramencionados textos de Ricardo Reis não terão sido escritos antes dessa altura. 
16 As versões publicadas do texto prefacial nem sempre indicam este espaço em branco e nenhuma dá ideia da sua 
dimensão. 
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preenchido segue-se uma conclusão da sua “Vida”, escrita por Pessoa numa formulação que com 

justiça se pode chamar de lapidar: 

 
 Tinha feito tudo o que me era agradável que fizesse. O Dr. Ricardo Reis morreu onde 
nasceu, em minha alma.  

Isto livre do conjunto[?] é o seu solene enterro.    
                                   1/2/1914 

 
 Segundo esta ficção, portanto, Ricardo Reis nasceu dentro da alma de Pessoa a 28 ou 29 

de Janeiro de 1914 e morreu na mesma alma num período de quatro dias no máximo. Repare-se 

que o “solene enterro” de 1/2/1914 pode ter acontecido um ou dois dias depois de o 

heterónimo ter deixado de viver. A data precisa da sua morte faz parte da “Vida e Obra” que 

ficou por contar. Em todo o caso, onde eu pretendo chegar é que Pessoa, muito antes de assentar 

por escrito o Dia Triunfal de Alberto Caeiro, parece ter contemplado um Dia Triunfal (ou um 

momento triunfal que durou dois ou três dias) para Ricardo Reis. E tinha boas razões poéticas 

para isso, pois esse triunfalismo existiu realmente. Em 12 de Junho, dia inaugural da produção de 

Reis, Pessoa escreveu e datou sete odes, outras quatro no dia 16 e mais três no dia 19. Não parece 

que a produção caeiriana, na sua primeira semana, tenha sido mais abundante. 

 Nos primeiros tempos os heterónimos ainda não tinham biografias, o que facilitou a 

vontade de Pessoa, passageira, de atribuir a Ricardo Reis uma tão curta embora criativamente 

fulgurante vida, decorrida apenas na sua alma. A razão por que o enterrou tão cedo é obscura 

para mim, mas poderá prender-se com o facto de o poeta ter realmente deixado de escrever em 

nome deste heterónimo. Após 16/10/1914, a produção de odes torna-se esporádica. Passam 

quatro meses até “Não bata palmas diante da beleza” (datada de 12/2/1915)17, outros quatro até 

“Tirem-me os deuses” (datada de 6/6/1915), e no período de nove meses desde finais de Agosto 

de 1915 até 1 de Junho de 1916 não existe uma única ode datada assinada por Ricardo Reis. É 

possível que Pessoa, em qualquer desses hiatos, tenha pensado que o neoclassicista já dera o que 

tinha para dar. Seja como for, não admira que tenha pensado antecipar, ficticiamente, a datação 

da obra de Reis, visto ter procedido de igual modo com uma parte da produção de Caeiro e de 

Campos. 

 

                                                           
17 Ode publicada pela primeira vez em Pessoa, 2007: 156. Existe outra ode com o mesmo incipit, datável de 
17/7/1914. 
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 Ao longo dos anos 20 e nos primeiros anos da década seguinte as odes de Ricardo Reis 

surgem com regularidade, mas vão-se tornando mais curtas, raramente contendo mais de doze 

versos, e os deuses quase deixam de aparecer. Nas 73 odes ricardianas seguramente compostas 

por Pessoa entre Junho de 1927 e o fim da sua vida, apenas um deus é fugazmente nomeado: 

Eolo, poeticamente evocado por causa de uma brisa (na ode que começa “Ténue, como se de 

Eolo a esquecessem”, datada de 13/6/1930) – e até mesmo referências genéricas aos deuses são 

raríssimas. 

É difícil datar os textos de Reis o prosador, mas sabemos que as suas polémicas com 

Álvaro de Campos sobre as classificações das artes e o ritmo e outros elementos formais da 

poesia tiveram lugar mais ou menos entre 1928 e 1930,18 fase em que já não escrevia sobre as 

doutrinas neopagãs. Tinha deixado de precisar delas. A sua libertação era o resultado natural e 

inevitável da sua disciplina, na acepção que os escritos do heterónimo davam a este termo e que 

podemos relacionar com as teorias de Pessoa sobre uma aristocracia interior. Esta disciplina não 

dispensa a noção de regras, mas depende sobretudo de uma “harmonia natural da alma”. Assim 

afirma Reis na sua polémica com Álvaro de Campos. “A disciplina do ritmo”, assegura, “é 

aprendida até ficar sendo uma parte da alma.” O terceiro e último parágrafo do texto que estou a 

citar (Pessoa, 2003: texto 56) é uma paráfrase e amplificação, em prosa, da sétima ode do 

conjunto de vinte que Pessoa publicou no primeiro número de Athena (1924): 

 
Ponho na altiva mente o fixo esforço  
 Da altura, e à sorte deixo,  
 E a suas leis, o verso; 
Que, quando é alto e régio o pensamento,  
 Súbdita a frase o busca  
 E o ’scravo ritmo o serve. 

 
O pensamento é alto, esclarece Reis no seu texto, quando é “formado de uma ideia que 

produz uma emoção” e então transmite o “equilíbrio de emoção e de sentimento à frase e ao 

ritmo” de modo que a frase o busca “e o ritmo, escravo da emoção que esse pensamento agregou 

a si, o serve”. Neste processo, o poeta não precisa de se preocupar com regras, pois a linguagem e 

os princípios de versificação espontaneamente servem a força emocional e ideativa do seu 

poema.  

 Regressemos aos deuses. Foi precisamente uma errada noção de disciplina, ligada à ideia 

de pecado e ao desprezo pela vida terrena em benefício de uma vida após a morte, que levou 

                                                           
18 Ver a “Introdução” de Manuela Parreira da Silva à prosa ricardiana (Pessoa, 2003). 
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Ricardo Reis a repudiar o Cristianismo, tido como culpável pela decadência geral do mundo 

ocidental, e a preferir o politeísmo dos gregos e romanos. No entanto, livre do jugo do 

“cristismo”, como gostava de o apelidar, Reis acabou por se libertar também do panteão de 

deuses – ou da necessidade de crer em deuses e teologias neopagãs ou outras. Levou algum 

tempo para lá chegar. Por volta de 1917, num texto da sua suposta autoria e intitulado “Programa 

Geral do Neopaganismo Português”, explica que Fernando Pessoa representa um ramo do 

movimento que interiorizou o paganismo, atitude que ele – Ricardo Reis – rejeita por considerar 

que interiorizar é sinónimo de abolir. Passados alguns anos, porém, é justamente isso que o 

heterónimo faz: interioriza a sua crença em deuses, quiçá abolindo-a, mas sem perder a sua 

sensibilidade pagã. 

É o mesmo processo, decerto não por acaso, que caracteriza o amortecimento da 

heteronímia nos últimos anos de Pessoa. Aliás, a derradeira ode assinada por Ricardo Reis 

(“Vivem em nós inúmeros”) parece ser em tudo, excepto no aspecto formal, uma composição 

ortónima. Em vez de deuses múltiplos, fala dos inúmeros seres que vivem em nós todos. “Tenho 

mais almas que uma. Há mais eus do que eu mesmo.” Mas o poeta sabe dominá-los: “Faço-os 

calar: eu falo.” Os “impulsos cruzados” que são os eus que se debatem, não o confrangem. 

“Nada ditam | A quem me sei: eu escrevo.” O acto de dizer ou escrever é performativo, sendo 

simultaneamente, ou sinonimamente, um acto de libertação e de afirmação. 

Alberto Caeiro e Álvaro de Campos referem-se repetidas vezes à sua actividade poética, 

mas não enquanto modo e condição de ser, e de ser livre. O mestre diz que ser poeta é a sua 

“maneira de estar sozinho” (Guardador I), mas o que nos propõe para estar e ser no mundo é a 

percepção absoluta, directa e total das coisas, um olhar sem o sujeito que olha, o que é 

impossível, como notou Álvaro de Campos no poema “Mestre, meu mestre querido!”, onde 

lamenta não ter uma alma apta à “clareza de vista” ensinada por Caeiro. Apesar desta lúcida 

observação, o engenheiro naval vai jorrando versos para exemplificar um modus vivendi igualmente 

fora do alcance humano: “Sentir tudo de todas as maneiras”. A sua poesia, como a de Caeiro, é 

dominada por um princípio que a transcende e que transcende qualquer hipótese de realização. 

Dos três heterónimos, apenas Ricardo Reis aposta a sua razão de ser na própria poesia, que 

escreve com grande esmero. Foi uma aposta ganha, mas não por completo até bem tarde. Melhor 

dizendo, o ganho foi crescendo à medida que a natureza da aposta foi mudando...  

Os primeiros dois versos da primeira ode do seu Livro Primeiro – o tal conjunto de vinte 

odes publicado na Athena – mostram bem a primazia da escrita para Ricardo Reis: “Seguro 
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assento na coluna firme | Dos versos em que fico». Digo mal. Os dois versos citados indicam, 

antes, a primazia do escrito. Ou seja, Ricardo Reis, em 1921, ano em que a citada ode foi redigida, 

contava com a perdurabilidade dos versos que conseguia moldar, como se fossem inscrições 

esculpidas, capazes de resistir ao tempo à semelhança de uma estátua grega. Na sua última ode, 

“Vivem em nós inúmeros”, já não é a escrita acabada que lhe interessa, mas sim o próprio acto – 

a perfomance – de escrever. A evolução da atitude de Reis face à escrita é análoga à observada na 

sua atitude religiosa. O objecto do culto – os deuses – perde importância, cedendo lugar ao culto 

em si, a um “estado de culto”, um espírito de reverência que acompanha o simples acto de estar 

no mundo. Por isso as odes da última fase poética de Reis têm exortações do género “Teu íntimo 

destino involuntário | Cumpre alto”, “Cura de ser quem és, amem-te ou nunca”, “Põe quanto és 

| No mínimo que fazes”, ou ainda: “Para quê complicar inutilmente, | Pensando, o que 

impensado existe?”. Diferentemente das frases cristalinas de Caeiro, que nos fazem sentir brisas 

de campos abstractos, e ao invés das jactâncias de Álvaro de Campos, que muito aumentam por 

breves momentos o tamanho do nosso ser senciente, os modestos dizeres de Ricardo Reis 

servem para lidar com a realidade. Mais estóico do que epicurista, nunca fora um espírito 

exuberante. Ao envelhecer torna-se menos triste, mas também um bocado niilista. “Somos 

contos contando contos, nada”, sentencia numa ode do Outono de 1932. 

Quanto ao paganismo, ou neopaganismo, creio que servia não só para formular 

teorizações sociais, morais e nacionais, mas também, e sobretudo, para sacralizar o acto de viver. 

Pessoa sugere-o no primeiro texto em que descreve, em pormenor e de forma comparativa, o 

génio de cada um dos três heterónimos. Refiro-me ao “Translator’s Preface” à poesia de Alberto 

Caeiro (datável de 1915), onde se afirma que Ricardo Reis, ao contrário de Caeiro, é uma alma 

essencialmente religiosa. Reis acha que nos deveríamos prostrar não só “ante a objectividade pura 

das coisas” (como faz Caeiro), mas também “ante a igual objectividade, realidade, naturalidade 

das necessidades da nossa natureza, uma das quais é o sentimento religioso”.19 O paganismo de 

Ricardo Reis acaba por equivaler à sua escrita, através da qual reverenciava tudo o que encontrava 

fora e dentro de si. O seu ritmo era rito e também sangue a pulsar. De cada vez que compunha 

uma ode sentia-se existir, sem ter de pisar nada nem ninguém, e sem insultar a sua íntima e 

inúmera diversidade. “Ser livre não é não ter disciplina, é não precisar de disciplina – ser rítmico e 

                                                           
19 Nas palavras inglesas do “prefaciador”, que será Thomas Crosse: “According to [Reis], we not only should bow 
down to the pure objectivity of things (...) but bow down to the equal objectivity, reality, naturalness of the 
necessities of our nature, of which the religious sentiment is one” (Pessoa, 2012a: 303). 
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superior.” Esta frase remata um texto inédito de Fernando Pessoa intitulado “A Liberdade” 

(BNP 92M-52). Proponho Ricardo Reis como o conto exemplar deste conceito.  
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