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Resumo

Num verso da “Saudacio a Walt Whitman”, Alvaro de Campos define o desejo de fazer
arte como o equivalente adulto do impulso infantil que leva uma crianga a entreter-se com
brinquedos. Este género de definicdo de autor ocorre com alguma frequéncia na obra de
Pessoa. Numa carta de Fevereiro de 1915 a Ronald de Carvalho, por exemplo, Pessoa
sugere que a actividade poética a que tanto ele como o destinatario se consagram nao é
senio a resposta dos adultos que sdao ao facto de, a dada altura, lhes terem sido tirados os
brinquedos com que se entretinham. A analise detalhada de Antinons que proponho neste
ensaio procurara defender que o longo epicédio em inglés publicado em 1918 ¢ uma versao
poética desta tese peculiar acerca de autoria, e que a actividade de estatuario a que o
imperador Adriano promete dedicar-se depois da morte de Antinoo corresponde, acima de
tudo, a um modo adulto de lidar com a inevitabilidade da perda do brinquedo com que se

entretinha enquanto jovem.
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Abstract

In a line from “Saudacio a Walt Whitman”, Alvaro de Campos defines the desire of
making art as the adult equivalent to the childish impulse to play with toys. To define an
author like this is something that occurs often in Pessoa’s work. In a letter written in
February 1915 to Ronald de Carvalho, for instance, Pessoa suggests that the poetic activity
to which both he and the addressee devote themselves is nothing other than the response
of the adults they are to the circumstance of being deprived, at a certain point in their lives,
of the toys with which they used to play. The detailed analysis of Antinous 1 propose in this
essay aims to defend that the long epicedium published in 1918 is a poetic version of this
peculiar thesis concerning authorship, and that the activity of sculptor to which the

emperor Adrian promises to dedicate himself after Antinous’ death corresponds, above all,
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to an adult mode of dealing with the inevitability of having lost the toy with which he

played when he was younger.
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Parece haver uma tendéncia muito frequente em Pessoa para fazer coincidir a poesia,
ou a arte em geral, com o meio de que os adultos dispdem para voltarem a ser as criangas
inocentes que ja nio sdo. E essa a ideia implicita no seguinte verso da “Saudacio a Walt
Whitman™: “o que é o desejo de fazer arte sendo o adultismo pra brinquedos?” (Pessoa,
2002: 179) Que a arte equivalha, no adulto, aos brinquedos das criangas é também o que
Pessoa parece sugerir na longa divagagao com que termina uma carta a Ronald de Carvalho
de 29 de Fevereiro de 1915. Ao comentar as qualidades de um livro do destinatario, Pessoa
fantasia uma realidade antiga em que ele e Ronald de Carvalho, ambos criangas, haviam
confessado “um ao outro em segredo o nosso comum horror a Realidade” (Pessoa, 1999:
151). E sobre esse horror que Pessoa divaga de seguida, explorando a hipétese de assim se

terem encontrado:

Tinham-nos tirado os brinquedos, porque nés teimavamos que os soldados de
chumbo e os barcos de latdo tinham uma realidade mais precisa e espléndida
que os soldados-gente e os barcos que sdo uteis no mundo. Noés andamos
animados longas horas pela quinta. Como nos tinham tirado as coisas onde
punhamos os nossos sonhos, pusemo-nos a falar delas para as ficarmos tendo
outra vez. B assim tornaram a nés, em sua plena e espléndida realidade — que
paga de seda para os nossos sacrificios! —, os soldados de chumbo e os barcos
de latdo; e através das nossas almas continuaram sendo, para que nos
brincassemos com eles. (Pessoa, 1999: 151-152)

Privadas dos soldados de chumbo e dos barcos de latao cuja realidade sonhavam, as
duas criangas fantasiadas por Pessoa trataram assim de sonhar a presen¢a dos mesmos para

. . . . 47
que, continuando a brincar com eles, pudessem continuar a sonhar-lhes a realidade.” O

47 B exactamente esta privagio, e o inconformismo com que se lhe reage, que, num dactiloscrito que Rita
Patricio analisa detalhadamente (Patricio, 2012: 36-44), caracteriza o homem moderno, que descende de
Rousseau. Leia-se o principio do texto: “Todos nds, meu presado confrade, somos discipulos de Rousseau.
Todos nés temos no fundo da alma aquella creanga indisciplinada que sé desejaria ver no mundo um
brinquedo muito grande. Desde que que as nossas almas fazem a descoberta que é impossivel examinar por
dentro a vida, como se examina o miolo de um boneco, de que ¢ impossivel dar corda as pessoas e po-las a
tocar pratos toda a vida, para servirem para qualquer cousa — desde que descobrimos que os vapores que
andam no mar nio levam dentro quem nés queremos mas apenas a gente que 14 vae, desde que vemos que
ninguem nos faz as vontades, que tudo ¢ regido por leis naturaes, tdo implacavelmente certas, — desde que
adoecemos n’esta reflexdo, deixa de ter interesse para nds a vida. Realmente a vida sé valeria se fosse possivel
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artificio mental de falar dos brinquedos levados nio é, de resto, diferente em espécie do
artificio mental que consistia em imagina-los tdo ou mais reais do que aquilo que
supostamente representavam. Ambos os artificios parecem servir para substituir a realidade
em vigor: da mesma maneira que os soldados de chumbo e os barcos de latao substituem
os soldados e os barcos reais, os brinquedos imaginados substituem os brinquedos reais.
Nao obstante, existe uma diferenca de grau relevante entre os brinquedos reais que lhes
levaram e os brinquedos que continuaram a existir “através das nossas almas”. Como se
percebera pela continuagio do devaneio, 0 momento em que os brinquedos foram levados
— supde-se que por adultos impacientes — equivale a0 momento em que, forcadas a
imaginar a existéncia dos brinquedos e, por conseguinte, a formar uma ideia abstracta do

. . . . 48
que antes era concreto, as criangas deixaram proprlamente de ser criangas:

Foram belas essas horas tristes que vivemos juntos. Nunca tornaremos a ver
essas horas, nem esse jardim, nem os nossos soldados e os nossos barcos.
Ficou tudo embrulhado no papel de seda da nossa recordagio de tudo aquilo.
Os soldados — os pobres deles — furam quase o papel com as espingardas
eternamente a0 ombro. As proas das barcas estio sempre para romper O
involucro. E sem duvida que todo o sentido do nosso Exilio é este — o terem-
nos embrulhado os brinquedos de antes da vida, terem-nos posto na prateleira
que estd exactamente fora do nosso gesto e do nosso jeito. Havera uma justica
para as criangas que nos somos? Ser-nos-ao restituidos por mais que cheguem
aonde nao chegamos, os nossos companheiros de sonho, os soldados e os
barcos?... sim, e mesmo néds, porque nés nio éramos isto que somos... Framos
duma artificialidade mais divina... Pareciamos estar destinados a coisas menos
tristes do que a alma. (Pessoa, 1999: 152)

Um adulto é, a luz desta ideia, uma crianga remetida ao exilio de ndo poder alcangar
os brinquedos embrulhados “no papel de seda da nossa recordagio de tudo aquilo” e

postos “na prateleira que estd exactamente fora do nosso gesto e do nosso jeito”. Ainda que

dat-lhe o valor que queremos. Ter de se subordinar aos factos da existencia, ter de estar de acordo com os
outros pelo lado de fora dée tanto, diminue tanto! Mas a alma filha de Rousseau nio se subordina. Magoa-se
com a vida, mas nio a acceita. Brinca com ella ou foge d’ella. Nunca pertence a ella, nem a ama” (BNP 141-8).
Dada a natureza epistolar do texto, notdria no facto de Pessoa se dirigir a um “presado confrade”, nio ¢ de
excluir, de resto, que seja um esbogo (ou uma parte entretanto preterida) da mesma carta de 29 de Fevereiro
de 1915 a Ronald de Carvalho. Devo a referéncia ao texto, e a relacdo entre o que nele ¢ dito ¢ a carta a
Ronald de Carvalho, justamente a Rita Patricio. A abreviatura BNP diz respeito ao espdlio de Fernando
Pessoa a guarda da Biblioteca Nacional de Portugal.

4 A diferenca entre os brinquedos e a nogao abstracta deles surge numa entrada de diario de 25 de Julho de
1907, em inglés (BNP 28-91r ¢ BNP 28-90r): “(...) ¢ o mesmo que me acontecia brincando com soldadinhos
de chumbo aos sete e aos catorze anos de idade; no primeiro caso eles eram coisas, no segundo, coisas ¢
brinquedos a0 mesmo tempo; todavia, o impulso para brincar com eles petsistia, ¢ esse era o estado psiquico
real, fundamental” (Pessoa, 2003: 71). Aproveito a tradugdao de Manuela Rocha, na edigdo de Richard Zenith
de que o passo ¢ citado.

Revista Estranhar Pessoa / N.? 3, out. 2016 78



Adultismo pra Brinquedos Nuno Amado

a ilusao que consiste em sonhar a presenca dos brinquedos concretos nio substitua
exactamente esses brinquedos, como se percebe pela decep¢ao manifestada no final do
passo citado, é algo minimamente satisfatorio; ainda que estas criangas exiladas nao sejam ja
de uma artificialidade tido divina quanto antes e, ao contrario do que entdo parecia, nao
estejam afinal destinadas sendo a tristeza da alma, a artificialidade da alma que lhes resta é ja
qualquer coisa. A atitude filosofica inerente a essa artificialidade é aquilo em que, no fundo,
consiste a arte. Como Pessoa explica no final da carta a Ronald de Carvalho, esclarecendo a
fantasia, os dois foram criangas felizes “quando o Mundo nio tinha criado ainda a
necessidade de ter sido criado por Deus” e ficaram os poetas tristes que agora sao: “ficou-
nos a alma, como um exilio inevitavel, e nds escrevemos versos para nos lembrarmos de
que fomos”. O “adultismo pra brinquedos” a que equivalem os versos, de acordo com esta
teoria, pressupde dois momentos distintos: aquele em que somos criangas e temos
brinquedos para brincar e aquele em que somos adultos e nos dedicamos a praticas através
das quais lembramos as criangas que fomos. O poema orténimo “O Avo e o Neto” decorre

desta teoria:

Ao ver o neto a brincar,
diz o avo, entristecido:
‘Ah, quem me dera voltar
a estar assim entretido!

‘Quem me dera o tempo quando
castelos assim fazia,

e que os deixava ficando

as vezes p’ra o outro dia;

‘E toda a tristeza minha
era, ao acordar p’ra vé-lo,
ver que a criada ja tinha
arrumado o meu castelo’.

Mas o neto ndo o ouve
porque esta preocupado
com um engano que houve
no portao para o soldado.

E, enquanto o avo cisma, e triste
lembra a infancia que 14 vai,
ja mais uma casa existe

ou mais um castelo cai;

E o neto, olhando afinal
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e vendo o avo a chorat,
diz, ‘Caiu, mas nio faz mal:
torna-se ja a arranjar’. (Pessoa, 2005: 257-258).

De acordo com a teoria que estou a tentar descrever, o autor esta sempre na posi¢ao
tardia do avo deste poema, e a actividade autoral que o caracteriza tem por finalidade fingir
a crianga que, tendo diante dele, ja ndo pode ser. O exemplo maximo deste tipo de engenho
agucado pela necessidade (do qual o fingimento pessoano é herdeiro) é o que ocorre no
inicio da quinta cena do quinto acto de Richard 11, de Shakespeare, num monologo do antigo

rei, agora deposto e confinado a clausura:

I have been studying how I may compare

this prison where I live unto the world,

and for because the world is populous

and here is not a creature but myself,

I cannot do it. Yet 'l hammer’t out.

My brain I’ll prove the female to my soul,

my soul the father, and these two beget

a generation of still-breeding thoughts;

and these same thoughts people this little world
in humours like the people of this world

For no thought is contented. (Shakespeare, 2011: 274-275)

Sem acesso a0 mundo populoso de antes (o equivalente aos brinquedos das criangas,
na carta a Ronald de Carvalho), resta a Richard simular a sua companhia na solidio do
carcere. Como diz mais a frente: “Thus play I in one person many people” (Shakespeare,
2011: 276).

Ora, a ideia de que um autor se caracteriza pelo comportamento adulto de simular os
brinquedos com que se entretinha enquanto crianga é explorado poeticamente em _Antinous,
o longo epicédio em inglés que Pessoa publicou em 1918 (em folheto, juntamente com os
35 Sonnets) e posteriormente em 1921 (integrado em English Poems I-1I e publicado na
Olisipd), mas cuja primeira versio é justamente de 1915. E preciso notar, desde logo, que
Abntinous é estruturado em dois momentos muito distintos: sensivelmente a meio do poema,
Adriano deixa de prantear a morte do rapaz cujo cadaver tem diante de si e passa a planear
a posteridade dele e do amor que os unia. Como mostrarei de imediato, esses estados de
espirito tao distintos nao implicam, porém, dois pontos de vista distintos sobre o mesmo
assunto: a decisao de se tornar o estatuario de Antinoo é o resultado directo da principal

consequéncia da perda do rapaz, a de ter ficado sem o parceiro sexual. De um modo cru,
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Adriano consagrar-se-a as erecgdes futuras por ja niao poder consagrar-se as erecgoes
passadas, as quais recorda privilegiadamente na primeira parte do poema.”

Logo na quarta estrofe, o imperador Adriano comega por recordar, de forma algo
singela, a beleza fisica do jovem, mas depressa direcciona as recordagdes para as proezas
sexuals de que era capaz, muito concretamente com os labios, com os dedos e com a
lingua: “O lips whose opening redness erst could touch / lust’s seats with a live art’s
variety! / O fingers skilled in things not to be told! / O tongue which, counter-tongued,
made the blood bold!” (Pessoa, 1993: 41).”" Como se percebe, o que Adriano realmente
lamenta é o fim dos prazeres sexuais que aquele rapaz era capaz de lhe propiciar. Na sexta
estrofe, o imperador sugere que beijar delicadamente os mamilos de Antinoo nao o devolve
a vida, e recorda a postura passiva que o amado costumava adoptar, e com a qual, unindo
as maos atras da cabeca, se entregava totalmente ao parceiro: “Now will his hands behind
his head no more / linked, in that posture giving all but hands, / on the projected body
hands implore”. Na oitava estrofe, por sua vez, sio descritos alguns dos prazeres eréticos
que Adriano nio voltatia a ter: “Now ate thy nights widowed of love and kisses; / now are
thy days robbed of the night’s awaiting; / now have thy lips no purpose for thy blisses, /
left but to speak the name that Death is mating / with solitude and sorrow and affright”. A
ideia de que os labios de Adriano ja nao tém um propésito carnal, devendo, por isso, servir
apenas para invocar tristemente o nome de Antinoo, ¢ alias sintomatica daquilo que, como
sugeri acima, liga as duas partes do poema: a tentativa de imortalizacio de Antinoo, seja
pela invocagao reiterada do seu nome, seja pela producdo em série de representagdoes em
marmore do seu corpo, é um sucedaneo da unido carnal findada no momento da sua
morte.

As alusOes sexuais vao sendo progressivamente mais explicitas. Na nona estrofe,
Adriano reergue a cabega, dirige o olhar para o corpo desnudo de Antinoo, e aquela nudez,

assim disposta naquela cama de tantas memorias, faz com que se recorde, muito

4 Nio ¢, alids, outro o topico dessa primeira parte: Adriano ndo lamenta simplesmente a morte de Antinoo;
lamenta a impossibilidade de repetir as praticas sexuais do passado. Como Jorge de Sena observa, corrigindo a
leitura conservadora de Jodo Gaspar Simodes, de acordo com a qual o erotismo de Antinous denotaria “uma
serena e bela abstraciao” (Simoes, 1987: 452), as alusdes erdticas no poema sio tdo concretas quanto explicitas:
“além do dramatismo emprestado a desesperada frustragdo erético-sexual de Adriano ante o cadaver do
amante (ndo sio cenas de ternura e paixdo as que ele evoca, mas as habilidades sexuais do favorito), as
evocagoes sio bem pouco ‘abstractas” (Sena, 2000: 290).

50 Todas as passagens de Antinous citadas neste artigo seguem a edigao de Jodo Dionisio (Pessoa, 1993: 41-50)
e sdo antecedidas pela indicagdo da estrofe a que pertencem, pelo que me dispenso, a partir de agora, de
localiza-las através de referéncia bibliografica directa.
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especificamente, da excitagdao sexual que o rapaz era capaz de motivar: “There was he wont
thy dangling sense to cloy, / and uncloy with more cloying, and annoy / with newer
uncloying till thy senses bled”. A referéncia ainda nao muito explicita a0 6rgao sexual de
Adriano, aqui designado como um “sentido pendente” de cuja saciacio Antinoo se
encarregava, ¢ tornada clara na estrofe seguinte: “His hand and mouth knew games to
reinstal / desire that thy worn spine was hurt to follow”. A habilidade com que a mio e a
boca de Antinoo estimulavam o desejo que a “espinha desgastada” de Adriano nao
procurava era tal que, mesmo quando pareciam exauridas todas as suas forgas, conseguia
despertar novas sensacoes: “Sometimes it seemed to thee that all was hollow / in sense in
each new straining of sucked lust. / Then still new turns of toying would he call / to thy
nerves’ flesh, and thou wouldst tremble and fall / back on thy cushions with thy mind’s
sense hushed”. No seguimento destas recordagoes puramente carnais, da-se entao uma

cena de masturbacao:

Even as he thinks, the lust that is no more
Than a memory of lust revives and takes

His senses by the hand, his felt flesh wakes,
And all becomes again what ‘twas before.
The dead body on the bed starts up and lives
And comes to lie with him, close, closer, and
A creeping love-wise and invisible hand

At every body-entrace to his lust

Whispers caresses which flit off yet just
Remain enough to bleed his last nerve’s strand,
O sweet and cruel Parthian fugitives!

O apetite sexual readquirido pela lembranca de praticas passadas leva Adriano a
masturbar-se enquanto imagina Antinoo a erguer-se da cama e a vir ter com ele para
acaricid-lo,”' e leva também a que, logo a seguir, ndo resista a percorrer o cadaver com os
labios até os fixar nos dele: “He runs his cold lips all the body over. / (...) Then his lips

cease on the other lips’ cold sloth”. A excitagao sexual de Adriano provocara uma

51 Em “Heroicall Epistle”, John Donne parece colocar Safo na mesma situacio de Adriano. Ao tocar no seu
corpo enquanto pensa em Filénis, Safo imagina que toca na amada. Nesse estado de excitagdo, abraga-se,
beija-se e confunde o seu teflexo num espelho com Filénis: “My two lips, eyes, thighs, differ from thy two, /
but so, as thine from one another doe; / and, oh, no more; the likeness being such, / why should they not
alike in all parts touch? / Hand to strange hand, lippe to lippe none denies; / why should they brest to brest,
or thighs to thighs? / Likeness begets such strange selfe flatterie, / that touching my selfe, alle seemes done
to thee. / My selfe I embrace, and mine owne hands I kisse, / and amourously thanke my selfe for this. / Me,
in my glasse, I call thee; But, alas, / when I would kisse, teares dimme mine e¢yes, and glasse. / O cure this
loving madnesse, and restore / me to mee; thee, my halfe, my all, my more” (Donne, 2002: 90).
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suspensio momentanea da sua razao, pois a décima quarta estrofe mostra o imperador a
tomar conhecimento do estado inanimado de Antinoo: “Ah, there the wanting breath
reminds his lips / that from beyond the gods hath moved a mist / between him and this
boy”. A imaginacao de Adriano, certamente fortalecida pelo grau de excitagdo a que
chegara, leva-o a tomar o cadaver de Antinoo pelo seu corpo vivo, e s6 a expectativa
gorada de sentir a respiragao do amado nos seus labios o faz perceber aquilo que os separa
agora. De novo na posse da razao, Adriano recorda, de forma ainda mais explicita do que

antes, as actividades sexuais favoritas do par de amantes. Leia-se a décima sétima estrofe:

He was a kitten playing with lust, playing

with his own and with Hadrian’s, sometimes one
and sometimes two, now linking, now undone;
now leaving lust, now lust’s high lusts delaying;
now eyeing lust not wide, but from askance
jumping round on lust’s half unexpectance;

now softly gripping, then with fury holding,
now playfully playing, now seriously, now lying
by th’ side of lust looking at it, now spying
which way to take lust in his lust’s withholding.

A repeticao exaustiva do substantivo “lust” nesta estrofe nao é inocente: ainda que
seja amplamente usado, no sentido mais normal de “desejo sexual”, ao longo do poema,
significa aqui, muito especificamente, e por uma tor¢io metonimica, o 6rgao sexual
masculino.” Antinoo ¢, portanto, comparado a um pequeno gato e lembrado a brincar com
o pénis de Adriano e com o seu proprio, e a divertir-se infantilmente enquanto o faz.
Apesar da infantilidade das actividades sexuais a que esta estrofe da expressao, nao ¢ de
desconsiderar, contudo, a impetuosidade e a seriedade com a qual, por vezes, alterna. Essa
mesma versatilidade contamina a estrofe seguinte, pois ficamos a saber que, no contexto da

relagio homoerdtica em causa, Antinoo assume ora o papel de eromenos, ora o papel de

52 Trata-se da mesma estratégia retdrica que Shakespeare usa, por exemplo, nos sonetos 135 e 1306, servindo-
se da palavra “will” quer para designar o seu nome, quer o desejo sexual em geral, quer ainda os 6rgaos
sexuais masculinos e femininos. Leia-se, como exemplo, o soneto 135: “Whoever hath her wish, thou hast thy
Will, / and Will to boot, and Will in overplus; / mote than enough am I, that vex thee still, / to thy sweet will
making additon thus. / Wilt thou, whose will is large and spacious, / not once vouchsafe to hide my will in
thine? / Shall will in others seem right gracious, / and in my will no fair acceptance shine? / The sea, all
watet, yet teceives rain still, / and in abundance addeth to his stote; / so though, being rich in Will, add to thy
Will / one will of mine, to maky thy large Will more: / let no unkind, no fair beseechers kill; / think all but
one, and me in that one Will” (Shakespeare, 2002: 651).
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erastes?”” “Now were his arms dead leaves, now iron bands; / now were his lips cups, now
things that sip; / now were his eyes too closed and now too looking; / now were his
uncontinuings frenzy working; / now were his arts a feather and now a whip”. Esta
alternancia de papéis tem repercussodes, na estrofe seguinte, na descricao das brincadeiras

favoritas dos dois:

That love they lived as a religion

Offered to gods that come themselves to men.
Sometimes he was adorned or made to don
Half-vestures, then in statued nudity

Did imitate some god that seems to be

By marble’s accurate virtue men’s again.
Now was he Venus, white out of the seas;
And now was he Apollo, young and golden;
Now as Jove sate he in mock judgment over
The presence at his feet of his slaved lover;
Now was he an acted rite, by one beholden,
In ever-repositioned mysteries.

Que as recordacOes erdticas que imediatamente antecedem o momento fulcral do
poema, a partir do qual o imperador percebera de que modo elas podem ser preservadas,
realcem deste modo tdo flagrante o aspecto ladico da intimidade entre os dois amantes é
tudo menos acidental. O verdadeiro assunto da primeira metade do poema é o brinquedo
que Adriano perdeu. Antinoo é o soldado de chumbo, ou o barco de latio, nos termos da
carta a Ronald de Carvalho, cuja auséncia condena ao exilio aquele que com ele brincava
antes de o levarem. E, ficando reduzido ao mesmo artificio da alma a que as criangas
exiladas ficam, nio resta a Adriano senfo contentar-se com simulacros de Antinoo. Como
no caso das criangas fingindo a presenca dos brinquedos, erigir estatuas a um amado morto
nao ¢ senao uma forma de “adultismo pra brinquedos” (Pessoa, 2002: 179). A relacao entre
o brinquedo erético que Adriano perdeu e o erotismo adulto em que consiste a erec¢ao das
estatuas através das quais podera conferir imortalidade a esse brinquedo sera tornada
evidente, mais a frente, nos dois primeiros versos da vigésima oitava estrofe: “Thy death

has given me a higher lust — / a flesh-lust raging for eternity”.

53 Fago uso da terminologia proposta por Kenneth James Dover em Greek Homossexnality. Dada a importincia
da distingdo entre a actividade corporal do amante e a passividade corporal do amado, nas relagdes
homossexuais na Grécia Antiga, Dover decide adoptar o termo grego erastes para se referir ao parceiro que, no
contexto da relagio, estd enamorado do outro e que, por conseguinte, assume um comportamento activo, de
busca da satisfacdo sexual. Para designar aquele de quem o erastes esta enamorado ou aquele por quem tem
um desejo passional, adopta o termo eromenos (Dover, 1980: 106).
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A transicio da luxuria antiga, da qual ddo contas as primeiras vinte estrofes do
poema, para a “luxdria superior” em que consiste esse desejo carnal pela eternidade, o qual
se consumara na estatuas de Antinoo, é marcada, na vigésima primeira estrofe, por um
momento de éxtase. Ao mesmo tempo que a chuva volta a cair, o imperador sai do seu
corpo, observa o quarto de um ponto de vista exterior, vé a cama, O rapaz € a sua propria
figura, e torna-se uma presenca mais clara para si mesmo: “Suddenly did the Emperor
suppose / he saw this room and all in it from far. / He saw the couch, the boy, and his
own frame / cast down against the couch, and he became / a cleater presence to himself”.
E, de resto, importante que o momento em que a consciéncia de Adriano desperta seja
dado por este género de desdobramento, pois aquilo que dird de seguida tem como
destinatario exclusivo a sua propria alma apavorada: “(...) and said / these words unuttered,

save to his soul’s dread”:

‘I shall build thee a statue that will be

to the continued future evidence

of my love and thy beauty and the sense

that beauty giveth of divinity.

Though death with subtle uncovering hands remove
The apparel of life and empire from our love,

Yet its nude statue, that thou dost inspirit,

All future times, whether they will’t or not,

Shall, like a gift a forcing god hath brought,
Inevitably inherit.

E aqui que a “unidade dual” de Antinoo e Adriano, tal como formulada mais a frente
na quadragésima estrofe, comega a ser definida. Se o imperador tem como destinatario a
sua propria alma, dirigindo-se-lhe de um ponto de vista exterior, os pronomes de segunda
pessoa, alusivos a pessoa representada pela estitua que promete erigir, referem-se tanto a
Antinoo como a alma a qual fala: a pessoa a quem Adriano se dirige é aquela pessoa
compésita que vé ao sair do seu corpo, o rapaz morto na cama unido ao imperador
cabisbaixo a seu lado. Que a estatua sirva de evidéncia futura quer do amor de Adriano,
quer da beleza de Antinoo, como ¢ sugerido no segundo e no terceiro verso desta estrofe, é
uma boa evidéncia disso. Ao morrer, Antinoo passa a coincidir com a parte mais divina de
Adriano, e ¢ essa parte divina de si, na qual ele e o seu favorito sio um s, que a estitua que
promete erguer pretende representar. Tal estatua ndo ¢, por isso, apenas uma forma de

perpetuar a memoria da pessoa que nela é representada; é antes o lado terreno da natureza
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divina que essa pessoa tem agora. Isso é especialmente evidente a partir da vigésima nona
estrofe: “Love, love, my love! thou art already a god. / (...) Ay, what I wish thee to be thou
art now / already. Already on Olympic ground / thou walkest and art petfect, yet art thou,
/ for thou needst no excess of thee to don / petfect to be, being petfection”. Ao motrer,
Antinoo transformara-se num dos deuses cuja nudez marmoérea costumava imitar em vida
(“in statued nudity / did imitate some god that seems to be / by marble’s accurate virtue
men’s again”), e a estatua a erigir serda um exemplar dessa nova condi¢ao divina, nao da
antiga forma humana. A erec¢ao da estatua de Antinoo nio ¢, deste ponto de vista, apenas
uma forma de Adriano sublimar o seu desejo sexual. Mais do que isso, é a face divina (da
qual os jogos sexuais antigos eram a face mundana) da unido carnal dos dois amantes. Ao
contrario do que pudesse parecer, o que ¢ digno de culto nio é propriamente o rapaz,
enquanto criatura agora mofta, mas o rapaz enquanto objecto do amor do imperador. O
deus em que Antinoo se torna resulta da alianca entre o defunto e o imperador. E esse o

argumento da trigésima terceira estrofe:

‘But this is true and mine own art: the god

thou art now is a body made by me,

for, if thou art now flesh reality

beyond where men age and night cometh still,
‘tis to my love’s great making power thou owest
that life thou on thy memory bestowest

and mak’st it carnal. Had my love not held

an empire of my mighty legioned will,

thou to gods’ consort hadst not been compelled.

A divindade de Antinoo ¢é assim, de certo modo, fabricada por Adriano, e nao seria
possivel sem o amor dele. O deus que Antinoo passa a ser parece corresponder a
substancia de que Adriano ¢é os atributos, a alma de que Adriano é o corpo. Alias, Adriano
nao tinha propriamente existéncia antes de Antinoo morrer: aquilo que era esgotava-se no
amor que lhe tinha (como o comprova o facto de as descricdes dos habitos passados dos
dois amantes se cingirem as praticas sexuais a que os dois se entregavam e a uniao carnal
por elas sugerida), e esse amor niao sé o unia ao rapaz como coincidia em absoluto com o

corpo amado dele. E isso que é explicitado no inicio da trigésima quarta estrofe: ““My love
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that found thee, when it found thee did / but find its own true body and exact look”. Que
Antinoo coincida aqui com o verdadeiro corpo, ou com o aspecto exacto, do amor de
Adriano, e ndo com a sua alma, ndo contradiz o argumento que estou a propor. E apenas
com a morte de Antinoo, e com a cisio que essa morte provoca, que O rapaz passa a
equivaler a alma do Imperador. Antes de morrer, Antinoo coincidia, de facto, com o corpo
amado por Adriano, e ¢ a alianca entre esse corpo e esse amor que ficara preservada
postumamente no marmore em cima da coluna: “Therefore when now thy memory I bid /
become a god where gods are, I but move / to death’s high column’s top the shape it took
/ and set it there for vision of all love”.

A dualidade contida na estatua de Antinoo é, a partir daqui, abertamente declarada.
Servindo para corrigir a separagao fisica dos dois amantes, um deles o mais recente dos
deuses no Olimpo e outro o construtor da imortalidade terrena do primeiro, a estatua tem
uma pretensdo unificadora: “One side of that is thou, as gods see thee / now, and the
other, here, thy memory”. Ao unificar o deus que Antinoo passou a ser com a memoria que
deixou em Adriano, a estatua nao representa o defunto propriamente dito, mas o amor que
o liga aquele que lhe sobreviveu: “«All that thou art now is thyself and I. / Our dual
presence has its unity / in that perfection of body which my love, / by loving it, became”.
Agora que morreu, Antinoo pode apenas continuar a existir enquanto parte de Adriano. B
por isso que tudo o que ele é agora é ele-préprio e o Imperador, unificados no corpo
perfeito de Antinoo em que o amor de Adriano, ao ama-lo, encarnou. E esse corpo dual
(Antinoo encarnado por Adriano) que constitui o molde da estitua cuja erecgio ¢
prometida. Nao ¢, portanto, surpreendente que o Imperador se refira paradoxalmente a ela,
na trigésima oitava estrofe, como a “tua estatua de n6s” (“thy statue of us”).

As duas partes de Antinous, tais como acabo de expo-las, distinguem assim dois tipos
de relagao entre o rapaz e o imperador. A primeira parte, anterior a morte de Antinoo na
medida em que remete constantemente para as aventuras sexuais do passado, apresenta
Adriano entretido com o seu brinquedo predilecto. A presenga corpérea do rapaz, a copula
que constantemente concretiza com o imperador e, inclusivamente, o reduzido
protagonismo erético de Adriano, nas diversas actividades sexuais a que se entregam,
permitem estipular a unidade corporal e concreta entre Antinoo e Adriano. Em certa
medida, Adriano e Antinoo partilhavam o corpo; eram um sé6. Essa unidade é quebrada

com a morte de Antinoo. A segunda parte do poema, posterior ao afogamento, apresenta
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Adriano a tentar convencer-se de que se entretera dai em diante a construir simulacros, nao
apenas do brinquedo que perdeu, mas do entretenimento que esse brinquedo lhe
proporcionava. A actividade de estatuario a que se dedicara é uma forma de tentar
recuperar o brinquedo que Antinoo era, mas também a unidade que estabelecia com ele.
Apesar de remetido ao exilio da dualidade (no sentido em que passa a estar longe da
unidade com que se entretinha), Adriano pode simular a unidade antiga.

Estes dois tipos de unidade (a unidade genuina, coincidente com o corpo de
Antinoo, e a unidade artificial assegurada pela unificagao de uma entidade divina com o seu
equivalente material numa estatua) correspondem respectivamente a artificialidade divina
das criangas que brincavam com soldados de chumbo e barcos de latdo e a artificialidade da
alma que lhes resta depois de serem privadas de tais brinquedos. Um autor — eis o corolario
a extrair — é entdo um estatuario da crianga que foi. Toda a actividade autoral, e todo o
“adultismo pra brinquedos” (Pessoa, 2002: 179) em que essa actividade afinal consiste, tem

por finalidade a copula entre a pessoa que é e uma pessoa que perdeu.
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