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Resumo

Composto numa fase ja tardia da obra pessoana, no mesmo ano em que surge Bernardo Soares e em
que foi escrita a “Tabua Bibliografica” (1928), o texto ndo terminado de A Educacio do Estoico,
combinando os tépicos do falhango autoral extremo e do suicidio, funciona como apropriagao ja
exausta da retorica doutras partes da escrita pessoana. Nela emerge o fundo romantico e idealista de
uma concepcao de autoria entendida como posse plena de uma “obra” ou livro, a que nio ¢ alheia a
propria invengao da heteronimia. Teive ¢é a versao k#sch dessa invengao, muito mais do que qualquer
reencarnacao convincente de um Séneca moderno. O estudo sugere, para melhor compreensiao, uma
compara¢ao com o caso de Lord Chandos, a personagem do desistente literario criada em 1902 por

Hugo von Hoffmansthal.
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Abstract

Composed in a late phase of Pessoa’s work, in the same year when Bernardo Soares appears and in
which the “Bibliographic Table” (1928) was written, the unfinished text The Education of the Stoic,
combining the topics of the extreme authorial failure and suicide, works as an already exhausted
appropriation of the rhetoric defining other parts of Pessoa’s writing. A romantic and idealistic
ground emerges in a conception of authorship understood as the full possession of a “work” or a
book, also implicated in the invention of heteronymy. Teive is the Aitsch version of that invention,
much more than any convincing reincarnation of a modern Seneca. The study suggests, for a better
understanding of the case, a comparison with Lord Chandos, a character of the literary dropout,

created in 1902 by Hugo von Hoffmansthal.
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Revista Estranhar Pessoa / N.° 8, out. 2021 105
ISSN 2183-4075



Gustavo Rubim O “heterdnimo” kitsch (sobre a vida do Barao de Teive)

Tenho um sono intimo de todas as intencoes.

Fernando Pessoa /| Bardo de Teive

O melhor e o mais purpura é abdicar.

Fernando Pessoa

O Barao de Teive nasceu para morrer.

Richard Zenith

1.

Na experiéncia de inventar o Bardo de Teive, conta, acima de tudo, a ideia da impoténcia. Ao
tentar compor A Educacao do Estoico, que, para variar, nunca terminara, Pessoa chamou-lhe, em sub-
subtitulo, “a impossibilidade de fazer arte superior”, mas o adjetivo final, lido o texto todo, soa como
se fosse apenas uma extensao moralista com a funciao de justificar 7/# extremis este autor de obra
nenhuma. O Barao de Teive ¢é, por exceléncia, o autor vicario, condenado a nao ter outro assunto
que os restos ja inexistentes da obra que ndo foi capaz de escrever. Uma das frases que lhe siao
atribuidas nao resiste a deixa-lo claro num tom vagamente autopiedoso: “Pensar que considerei uma
obra este monte incoerente de coisas, afinal, por escrever!” (Pessoa, 2018: 48).!

De acordo, porém, com a lei geral da heteronimia, enquanto maquinismo de reproducao da
literatura pela literatura, tal figura de autor vazio tem de ter tudo o que um autor deve tet, ou seja,
basicamente, uma “vida” e uma “obra”. Sem “vida” e sem “obra” e uma forma de relaciao entre as
duas, nio haveria heterénimo. Estas duas faces, como ¢é sabido, nio sio em Pessoa dois termos
equilibradamente simétricos. A obra ¢, invariavelmente, o #elos, a finalidade que da justificacao e
sentido a vida, que, em si mesma, tende a significar tdo pouco que estd sempre a aproximar-se
daquele limite que foi atribuido ao heterénimo-mestre, Alberto Caeiro, isto é, o limite em que dela s6
vale a pena citar as datas do nascimento e da morte. Os versos sao conhecidos e estao na série que

Alvaro de Campos teria sugerido designar Poemas Inconjuntos: “Se, depois de eu morrer, quiserem

1O sub-subtitulo mencionado surge na p. 15, como transcricio do manuscrito reproduzido na p. 16 da mesma edigio.
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escrever a minha biografia,/ Nio ha nada mais simples./ Tem s6 duas datas — a da minha nascenga
e a da minha morte” (Pessoa, 1994: 126).> O desdobramento consequente (ou tautolégico) desta
poética surge, ainda mais claramente, no prefacio aos Poemas Completos de Alberto Caeiro atribuido a
Ricardo Reis, nestes termos também sobejamente conhecidos: “A vida de Caeiro ndo pode narrar-se
pois que nao ha nela de que narrar. Seus poemas sio o que houve nele de vida [ou, em variante: 5o o
gue viven]. Em tudo o mais nao houve incidentes, nem ha histéria.” (Pessoa, 1994: 25). O
despojamento de conteudo biografico narrativo, circunstancial e contingente, na existéncia do poeta,
fora da consagracio dessa existéncia a composi¢ao da obra, é, em boa verdade, o lugar-comum
modernista que estrutura za generalidade a propria nogao de obra tal como Pessoa a concebe em toda a
ficcdo heteronimica. Noutra versio do prefacio encomendado de (ou a) Ricardo Reis, que Teresa
Sobral Cunha incluiu como segundo posfacio a titulo de “Comentario de Ricardo Reis” aos poemas
de Alberto Caciro, ressurge o mesmo lugar-comum e com a mesma nitidez, nio de recusa do
biografismo, mas de rejei¢ao total da necessidade de biografia: ““|...] para falar de Caeiro eu nio iria
evidentemente escrever uma biografia, ou dizer umas palavras de elogio. A biografia nio teria
interesse, porque na vida de Caeiro nada se passou, a nao ser 0s versos que escreveu, e por eles eles-
proprios falarao” (Pessoa, 1994: 181). A biografia ideal do poeta é uma histéria nula que faga das
tiguras autorais heterénimas aquilo a que Pessoa chamou, no “Prefacio Geral” que escreveu para
Aspectos, “pessoas-livros”, personalidades bibliograficas marcadas pela coincidéncia consigo mesmas
nos termos que Pessoa usou para explicar aos leitores dessa obra nao publicada o modo como a
deveriam ler: “Cada personalidade dessas — reparai — ¢ perfeitamente una consigo propria, e, onde
ha uma obra disposta cronologicamente, como em Caeiro e Alvaro de Campos, a evolugao da pessoa
moral e intelectual do autor é petfeitamente definida”.’” Esta definicio perfeita conseguir-se-ia,
portanto, com uma poupanca igualmente perfeita de informagao biografica externa ao texto dos
poemas e niao ¢ de modo nenhum exagerado (nem inapropriado) especular que a invencio
heteronimica, enquanto autoria de autores, decorre desta idealizacao do escritor enquanto sujeito
puramente poético ou entidade homogeneamente literaria. Inventar “pessoas-livros” ¢ inventar um

tipo de pessoas em cuja vida tudo existe para chegar a um livro, de tal forma que se poderia dizer que

2 O poema tem a data de 8 de novembro de 1915. Na edicio de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith (Pessoa,
2009), p. 110.
3 Pessoa, 1994: 241 e 242.
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todas tém em comum a mesma obra, que é a de serem a pessoa da obra que assinam e circularem,
em exclusivo, mesmo nascendo e morrendo, num universo que nao precisa de mais matéria que a
matéria dos livros. (Ja se sabe, claro, que, no circuito da invengdo pessoana, esta espécie de monadas
literarias bem-sucedidas tem sempre, algures, um passo de Alvaro de Campos que lThes vem estragar a
perfeicao textual, mas mesmo af se pode dizer que os estragos sao controlados.)

Uma das mais interessantes consequéncias deste maquinismo foi a que se manifestou pela mao
de Octavio Paz, em 1961, na altura em que escreveu o ensaio E/ desconocido de si mismo, que aborda o
universo pessoano aproveitando exatamente para tirar todo o rendimento critico possivel do lugar-
comum que ocupa logo as primeiras linhas do ensaio: “Os poetas nao tém biografia. A sua obra ¢ a
sua biografia. Pessoa, que duvidou sempre da realidade deste mundo, aprovaria sem vacilar que se
fosse diretamente aos seus poemas, esquecendo os incidentes e acidentes da sua existéncia terrestre”
(Paz, 1988: 7). Paz nio excluiu da produtividade deste gesto os textos em prosa de Pessoa, ou aqueles
que conhecia, entre os quais nao podia, a época, incluir-se A Educacio do Estoico e a figura do Bario
de Teive. E, com efeito, o caso de Bernardo Soares e do Livro do Desassossego (Richard Zenith lembra
que, em 1928, o Bardo surge “poucos meses antes de Bernardo Soares se ter instalado na Rua dos
Douradores para assumir a autotia do Livro do Desassossego”)* nao instala aqui qualquer diferenca de
relevo. Basta recordar o inicio de um dos trechos mais famosos: “Invejo — mas nao sei se invejo —
aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou que podem escrever a propria. Nestas
impressdes sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia sem factos,
a minha histéria sem vida” (Pessoa, 2014: 40). Este motivo do vazio biografico, ou da desvitalizacao
autoral, surge também, como se sabe, no Prefacio que Pessoa escreveu para o Livro do Desassossego e
no qual narra o encontro casual (mas, no fim, absolutamente necessario e determinado, segundo um
esquema que ¢ comum nas ficgdes pessoanas) com a pessoa do autor do Lo do Desassossego, o
empregado de comércio que, sem dele ser indicado o nome (e que seria ainda Vicente Guedes a
época em que esse prefacio foi escrito), ¢ descrito a dado passo nestes termos, cuja construgdao pela

negativa é desnecessario sublinhar:

4 Pessoa, 2018: 9.
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Nada o obrigara nunca a fazer nada. Em crianga passara isoladamente. Aconteceu que nunca
passou por nenhum agrupamento. Nunca frequentara um curso. Ndo pertencera nunca a uma multidao.

Nunca teve de se defrontar com as exigéncias do Estado ou da sociedade. As préprias exigéncias
dos seus instintos ele se furtou. Nada o aproximou nunca nem de amigos nem de amantes. Fui o unico
que, de alguma maneira, estive na intimidade dele. Mas — a par de ter vivido sempre com uma falsa
personalidade sua, e de suspeitar que nunca ele me teve realmente por amigo — percebi sempre que ele
alguém havia de chamar a si para lhe deixar o livro que deixou (Pessoa, 2014: 26-27).

Numa passagem anterior a esta, ainda referida aos encontros no restaurante lisboeta e ao
primeiro em que teriam conversado, estes tracos (fortemente distintivos, na aparente indistingao) do
futuro Bernardo Soares sio claramente articulados com uma dimensao aristocratica ou elitista
relacionada com a literatura. Novamente a casualidade da conversa conduz a extrema motivaciao do

encontro que a torna pOSSiVClZ

[...] A certa altura ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. Falei-lhe da revista
Onphen, que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, ¢ eu entdo pasmei deveras.
Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte dos que escrevem em Orphen s6i ser para
poucos. Ele disse-me que talvez fosse dos poucos (Pessoa, 2014: 26).

Igualmente prosador e igualmente membro de uma casta restrita, a originalidade do Barao de
Teive viria inscrever-se, entao, em dois aspetos paralelos: por um lado, ¢ o unico “fidalgo” da cdterie
autoral, alheio por completo a0 mundo dos empregados de comércio ou dos guarda-livros, e, por
outro lado, ¢ aquele que, destruindo tudo o que poderia constituir a sua obra, tem como principal
dado biografico o facto de se suicidar. Ou seja, juntando os dois aspetos, em certo sentido, o Barao
de Teive é construido como o unico heteréonimo que acaba s6 tendo biografia, a qual consistiria
numa fiada de impoténcias que iria desde a essencial impoténcia para escrever uma obra até a
incapacidade de suportar a continuagdo da vida sem essa obra desejada, passando pelas zonas
intermédias da inabilidade erdtica, da timidez, da auséncia de fé, do receio entranhado e constante da
derrota social. Seria com a finalidade expressa de nao ser integralmente esmagado pela impoténcia e
pela derrota que, num dltimo lance (ndo seria impréprio qualifica-lo de teatral), o Bardo de Teive se
decidiria a produzir mais um manuscrito, o derradeiro, que fosse, ndo a sua “confissio”, mas a sua
“definicao” (Pessoa, 2018: 20). Esta diferenca entre confissao e definicao ¢ crucial para estabelecer o

patamar em que, abdicando de si enquanto “eu”, pondo-se a si mesmo a uma distancia contemplativa
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imprescindivel (isto é, colocando-se ja fora de si), um autor pudesse ser o unico redator possivel da
sua propria verdade, deixando, nas palavras atribuidas ao Bardo, “com a precisio com que puder
fazé-la, uma meméria intelectual da minha vida, um quadro interior do que fui” (ibid.). B verdade,
nesse sentido, que o Barao de Teive nasceu para morrer, mas deve acrescentar-se que é ou parece
igualmente verdadeiro que nasceu para morrer com a garantia de que, sobre si mesmo, teria ele, antes

de morrer, a ultima palavra.

2.

A autoridade da dltima palavra é a forma que assume no Bardo de Teive a estrutura do
heteréonimo como invengao decorrente, sempre, da ideia de obra enquanto finalidade suprema da
vida. Se aquilo que o Bardo esta impossibilitado de fazer é “arte superior”, aquilo em que essa arte é
“superior” define-se menos pela indesejavel confusio com “arte inferior” ou menor do que pela
inaceitavel submissao a propria confusao da vida. E essa lei econdmica, esse principio quantitativo de
separacao nos terrenos geridos pela figura (sempre dupla) de um “autor”, que ¢ enunciada logo nos
primeiros trechos de A Educagio do Estoico: “Nao ha maior tragédia do que a igual intensidade, na
mesma alma ou no mesmo homem, do sentimento intelectual e do sentimento moral”. No final do
mesmo paragrafo, esta férmula fornece imediatamente a explicacio ou a definicao que o Barao de
Teive pretende ser o Gnico a produzir de si mesmo: “Assim, por ter duas virtudes, nunca pude fazer
nada de mim. Nio foi o excesso de uma qualidade, mas o excesso de duas, que me matou para a
vida” (Pessoa, 2018: 22).

Dificilmente se encontrara exemplo mais cabal de um texto que se recusa a seguir o modelo
da “confissao” nenhuma admissio de culpa, nenhum recurso a nogao de defeito ou de falha,
nenhuma queda na retdrica das faltas ou das inferioridades: tudo o que ha para definir sio virtudes em
duplicado e qualidades duplamente excessivas. No vago autorretrato memorial que A Educagio. ..
compde ou esboca, até a infancia se deixa resumir por esta estranha matematica qualitativa que tende
a salvar nos termos da enunciacio aquilo que no enunciado aparenta condenar: “Rancoroso e
vingativo na infancia, perdi, na passagem pela adolescéncia, essa mesquinhez do excesso de
sensibilidade” (Pessoa, 2018: 25). Um paréntesis acrescenta, pelo menos a titulo de hipétese, que,

perdendo-se, nada se perdeu, senao o que estava a mais, substituido por aquilo que realmente se
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ganhou: “(Suponho que de algum modo pesou neste resultado o aparecimento em mim da
capacidade de pensamento abstrato)”. Note-se que ndo é um aparecimento qualquer, mas o
aparecimento preciso daquilo que permite ao Bardo estar a escrever a sua propria definicio no
momento em que poderia incorrer na inferioridade de exarar uma confissio (na verdade, é o
aparecimento da capacidade que lhe permite agora distinguir, com subtileza, uma defini¢io de uma
confissao). Por outras palavras, é o aparecimento daquilo que salva o Barao de estar a escrever (ou de
pensar que esta a escrever) este “Gnico manuscrito” final para se vingar, com rancor, dos dois dias
que levou a queimar no fogao todos os manuscritos que escrevera ao longo da vida. Que, alids, nao
se limitou a queimar “um a um”, como ele mesmo explica: “— e tardou dois dias, porque a muitos
reli —” (Pessoa, 2018: 19). A releitura, movimento de despedida e de reapropriagdao, nio impede a
destruicao, mas impede provavelmente, logicamente, que com ela se destrua também a vontade de
continuar a escrever. E mais: de escrever, afinal, no final, o texto que tenha o poder de substituir
todos os textos que ficaram por escrever, todos os documentos da impoténcia, notas, apontamentos,
“frases dispersas” (Pessoa, 2018: 48), “obra fragmentaria mas cuidada da minha vida” (id., 7bid.: 43),
tudo o que nio tendo chegado a ser obra pode agora, no final, modificar-se, dar lugar ao legado ou
ao testamento, em suma, as “palavras [...] de um moribundo” (7d., zbid.: 31).

S6 que, neste ponto, o Barao ja deixou consideravelmente para tras a clareza das suas intengoes
ou dos seus planos, a nitidez das suas distingGes e das suas convicgoes. E por 1sso que este texto
tanto serve mal os partidarios da ideia de um sistema-Pessoa sempre consistente consigo mesmo
(seja qual for o plano de consisténcia considerado), quanto os adeptos da estética da multiplicacao ou
da fragmentacio intencionada. Figura alegorica, eventualmente compensatéria, do préprio conflito
entre constru¢ao sistematica e desagregacao ou proliferacio sem centro nem governo, o Barao de
Teive e a sua ndo-obra convertida em sumula substitutiva para memoria futura enredam-se
rapidamente nas tensoes que pretendem eliminar, exibindo aquilo que declaram possivel evitar. O
sistema de valores que configuraria uma “educacio” abre excecido as suas proprias regras. F bem
visivel esse movimento autossabotador justamente no ponto em que o Bardo, exemplo maior da
vontade de rasurar as contingéncias da vida a favor das exigéncias da obra, reclama o estatuto de
“moribundo” e os privilégios e licencas que lhe seriam especificas. O arranque desse discurso ¢,

como convém a um estoico e a um educador, de natureza moral, mas torna-se quase de imediato
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(como nao pode deixar de convir a um autor) um discurso sobre o discurso, um texto sobre a escrita.

Relembre-se:

A preocupac¢io de um individuo consigo mesmo pareceu-me sempre a introducdo, em matéria
literaria ou filoséfica, de uma falta de educacdo. Quem escreve ndo repara que estd falando por escrito,
e assim ha muitos que escrevem coisas que nunca ousariam dizer. [...]

O pessimismo, verifiquei, é muitas vezes um fenémeno de recusa sexual. E assim, claramente, o
de Leopardi e de Antero. Nesta construcdo de um sistema sobre os fendmenos sexuais proprios, nio
posso esquivar-me a ver qualquer coisa de implacavelmente grosseiro e vil. [...]

Que tem o sistema do universo com as deficiéncias sexuais de cada qual?

Sei bem que neste mesmo escrito me oponho ao principio em que assentei. Estas paginas,
porém, sdo um testamento, e nos testamentos ha forcosamente que falar de si quem teste. H4 alguma
latitude de tolerancia para os moribundos, e estas palavras sao de um moribundo (Pessoa, 2018: 30-31).5

Trata-se, se virmos bem, de voltar a contrapor o “sentimento intelectual” ao “sentimento
moral”, mas aqui o poder do primeiro nao pode controlar a for¢a do segundo, ou seja, o autor na
funcao de escritor, desprendido da sua propria vida, ndo tem como evitar a interferéncia da
singularidade psicobiografica que o autor suicida nao deixa de ser. Assim, esta sentencga tolerante (e,
simultaneamente, espuria: passamos de um texto que quer deixar “uma memoria intelectual da winba
vida” para um texto que tem de se justificar por nele um individuo se preocupar consigo mesmo...)
concede a Educagao o direito de ser mal-educada; concede ao educador, na iminéncia da morte, que
deseduque, que exerca, porque vai morrer, o poder de desobedecer as regras que pretende legar
como licao resultante da sua propria decisao de morrer! Ainda noutros termos: o moribundo teria o
direito de esquecer o estoicismo em que se educou e de que, morrendo, daria exemplo no seu
préprio corpo de suicida. Fa-lo-ia conscientemente, sabendo-o e declarando que sabe que se opoe ao
principio “ew gue”’ assentou, tornando-se o seu proprio opositor, porque o principio decorre da
decisao de morrer e a decisao de morrer implica a proximidade da morte. A mesma decisdao sustenta
o principio e a suspensdao do principio, a vigéncia da lei e a tolerancia a transgressao. Mas ha aqui
uma simplificagao. Na verdade, a decisao de morrer esta acompanhada da decisao de escrever, que

dela é independente: se ndo houvesse a decisao de escrever, ndo existiriam as “palavras [...] de um

5 Richard Zenith assinala, em nota aposta a este passo, a informacio de que, por cima dele, se 1¢ “.A Profissao do Improdutor
(title)”. E muito significativo, para o argumento da presente leitura, que Pessoa abandonasse esse titulo que podera ter
constitufdo alternativa para nomear o “dnico manuscrito” do Bardo de Teive (e nido apenas uma derivacdo arbitraria
surgida na reda¢do desta passagem).
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moribundo” e a licenga que lhes é concedida. E a licenca corresponde a inevitabilidade, a necessidade
ou a0 desejo de falar de si que ¢, alids, insista-se, todo o projeto do “Gltimo manuscrito”: discurso do
Bardo de Teive para definir a “memoria intelectual” da vida do Bardo de Teive. Estamos a um passo
de ver invertida a teleologia: agora, o “a4nico manuscrito” pouco mais representa do que a submissao
da obra (inexistente) a uma vida de tal maneira dominante que impode até, por decisio que lhe
pertence, o ponto em que a vida deve ser dispensada. E a ressalva de “tolerancia para os
moribundos” torna-se uma sentimental captatio benevolentiae para um sujeito que, nada mais querendo
do que autobiografar-se, se projeta a si mesmo como se ja tivesse sofrido o golpe com que se matara.
Ora, a pergunta impde-se, mais tarde ou mais cedo: nao serd tudo isto um espetaculo um bocadinho

patético?

3.

A pergunta, por barbara que possa soar, alimenta-se do proprio estilo do texto atribuido ao
Bardo. Se pudéssemos dizer que, na literatura, tudo o que surge uma primeira vez como tragédia
acabara surgindo uma segunda vez como farsa, entdo seria possivel pensar o Bardo de Teive como
reencarnagao comica do célebre Lord Chandos, que Hugo von Hoffmansthal inventou em 1902. E,
desde logo, na diferenca do tom e do estilo que carateriza estes dois discursos de rentncia a atividade
literaria. Lord Chandos escreve a sua carta famosa a Francis Bacon, nada menos que o erudito autor
do Novum Organum publicado em 1620; o Bario pessoano nao compde uma carta, é verdade, mas,
referindo-se igualmente a Bacon, para se contrastar com ele dirige a sua solene declaracio de
desisténcia da obra a todos os que no futuro venham a ser seus pares. Recordo: “Sera este o meu
unico manuscrito. Lego-o, niao, como Bacon, aos conceitos caridosos dos posteros, mas, sem
comparacio, 2 meditacio dos que o futuro fizer meus pares”.® Até pela retérica da modéstia que,
ainda que ambiguamente, parece afastar uma pretensiosa compara¢ao com o autor dos Ensaios, tudo
indica que o Barao concebe o seu testamento como se tivesse por destinatarios cuidadosamente

selecionados os falhados literarios da posteridade. Apontando a um novo tipo de escol, que ele

6 Pessoa, 2001: 18. O texto da edi¢ido de 2018 traz acrescida a preposicdao “de” na parte final deste passo — “dos que o
futuro fizer de meus pares”, p. 20 — mas a preposicdo soa sintaticamente errada. O problema estava resolvido na edicio
de Jerénimo Pizarro (cf. Pessoa 2007: 23), cujo Aparato Genético explica, na nota 11 a este trecho, a origem daquele “de”
e a possibilidade de o ignorar (ibid.: 73). Opto, pois, pelo texto de Zenith de 2001, corroborado pela transcricdo de
Pizarro.
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proprio fundaria, estabelece o paradigma do ato suicida em que alguém que nunca conseguiu
escrever livro algum fabrica para tal fracasso a nobreza simbolica de substituir todas as tentativas que
nunca deram em nada pela explicagdo sucinta das razoes por que foi preferivel queima-las a todas. O
cerne da explicacio ¢, alids, consistente com a personagem do explicador. O problema fundamental é
o do perfecionismo, quer dizer, a recusa de assinar qualquer obra que nao seja forgosamente uma
espécie de obra total e o reconhecimento de que, para produzir essa obra sem falhas, é enorme o

esforco requerido:

[...] Nunca pude conceder a mim mesmo a autorizagdo para o meio-termo, para qualquer coisa
menos na obra que a minha personalidade inteira e a minha ambigdo toda. Se eu houvesse reconhecido
na minha inteligéncia uma incapacidade para a obra sintética, teria sofreado o meu orgulho,
reconhecendo-o por loucura. Mas a deficiéncia ndo esteve nunca na minha inteligéncia, capaz sempre
de grandes sinteses e de poderosas sistematizacdes. O meu mal estava na tibieza da vontade ante o
esforco medonho a que essas inteirezas me compeliam (Pessoa, 2018: 48).

De facto, um bardo, um aristocrata ocupado em trabalhos que compelem a um “esfor¢o

medonho”, seria ou pareceria inverosimil e torna-se quase natural que o proprio desista antes de

,
comegar e, no fim de muitas desisténcias, prefira morrer a prosseguir na sua intengao ambiciosa.
Note-se: Lord Chandos ainda enumera algumas das obras que fizeram parte dos seus projetos
literarios e uma delas, algo fatalmente e nao sem certa contradi¢ao performativa, intitulava-se Nosce ze
ipsum.” J& o Bardo de Teive, se formos pelo que ele nos narra (e nio podemos ir por mais coisa

nenhuma), nao chegou a formar qualquer projeto especifico que merega ser mencionado numa breve

sinopse ou sequer por referéncia a um titulo eventual, provisério. Tudo o que sabemos é que

7 Recorde-se o projeto de Lord Chandos: “Queria... E queria ainda muitas outras coisas. Pensei em organizar uma
recolha de “Apotegmas” como os que Julio César compilou — lembrar-se-a certamente da mencao que deles faz Cicero
numa carta. A minha ideia era reunir as mais notaveis sentencas que pudesse conseguir no convivio com homens sabios e
mulheres espirituosas do nosso tempo, ou com gente especial do povo, ou com pessoas cultas e distintas, nas minhas
viagens; e juntaria a isso belas maximas e reflexdes tiradas das obras dos Antigos e dos Italianos, e toda a espécie de
ornatos que encontrasse em livros, manuscritos ou conversas; para além disso, organizar uma coletinea das festas e
representagoes, narracdes de crimes estranhos e casos de loucura, a descricdo das maiores e mais originais construcoes
dos Pafses Baixos, da Franca e da Itdlia, e muitas coisas mais. E a obra teria o titulo: ‘Nosce te ipsum™ (Hofmannsthal,
2012: 15-16). Vale lembrar que Francis Bacon comp6s um livro de apotegmas — _Apagphtegms New and Old, com data de
1625 — e que no curto prefacio que para ele escreveu menciona expressamente o livro perdido de Jilio César e a carta de
Cicero que lhe faz referéncia. E o que se pode verificar consultando o volume das Philosgphical Works de Bacon, p. 863,
existente na  biblioteca  pessoal ~de  Fernando  Pessoa e  disponivel em  digitalizacio  online
(bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt).
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escrevia, mas que passou a considerar tudo o que escreveu “um monte incoerente de coisas, afinal,
por escrever!”. A figura tem, portanto, algo do diletante e, como se vé pela passagem citada, sofre de
uma espécie de visao hipertrofica da autoria: “na obra”, é ele, autor anterior a obra, que tem de estar
presente na sua “personalidade inteira” e na sua “ambicao toda”, propédsito que identifica a autoria
com uma relacdo de plena posse e que nunca se vé sujeito a sombra de um escrutinio ctitico. Em
rigor, o que o fidalgo conclui é que o seu desejo de ser autor nao coincide com a condi¢ao de se
tornar escritor: “o esforco medonho” representa a passagem antecipada do dominio das intengoes
autorais para o espago das exigéncias da obra, mas o discurso do Bario, esse discurso que ele tenta
inculcar como uma “educagao do estoico”, esta especializado no argumento de que tudo se decide
no territério do autor, que tudo reverte para a psicologia de um sujeito atacado pela “tibieza da
vontade” e incapaz de a combater. F exatamente o que este texto tem de mais remoto do estoicismo
e de incompativel com uma educagdo: a sua insisténcia no nao enfrentamento da adversidade e do
obstaculo, a deposi¢ao antecipada das armas perante uma batalha que se adivinha, a resignac¢ao a um
estado de coisas que se prefere deixar como esta para poupar o esfor¢co de (a0 menos) o corrigir.
Séneca nunca poria o Barao naquela lista em que enumerou a pobreza, a tortura, o exilio, o fogo, o
veneno e a morte como bens trazidos pela Fortuna a vida de Caio Fabricio Luscino, de Atilio Régulo,
de Rutilio Rufo, de Micio Cévola, de Socrates e de Catio, respetivamente.” Alguém que se poupa a
atravessar as agruras de um “esfor¢o medonho” niao parece ajustado a filosofia dos que, pensando
mais “no seu objetivo do que naquilo que poderio sofrer”, afirmam que “aquilo que terdo de sofrer é
uma parte da sua gléria” (Seneca, 1963: 27). A possibilidade de o Bardo de Teive fazer sua a divisa de
Séneca, segundo a qual “o desastre é a oportunidade da virtude”,” parece escassa a pattir do
momento em que escreve, em registo autobiografico: “Sempre que, em qualquer coisa, tive um rival
ou a possibilidade de um rival, desde logo abdiquei sem hesitar”. Tendo em conta, sobretudo, que
depressa acrescenta “Perdi sempre com rancor e despeito” (Pessoa, 2018: 22). E que, nessa parte do
texto, conclui para subtrair de vez todas as duvidas quanto a sua prépria autodefini¢ao: “Pus-me
sempre a parte do mundo e da vida, e o embate de qualquer elemento deles feriu-me sempre como

um insulto de baixo, a revolta subita de um lacaio universal” (Pessoa, 2018: 22-23).

8 Seneca, 1963: 17.
9 “calamitas virtutis occasio est”: idem, ibid.: 26.
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A tnica compatibilidade estaria, como que em tltima instancia, na coragem para enfrentar o
suicidio, coragem de que o préprio Séneca, como se sabe, se tornou modelo. O que o Bardo conta,
porém, coloca a abdicac¢do de viver numa linha narrativa de longa duracdo, uma espécie de /litmotiv
biografico que ele mesmo, na sequéncia do passo que estava a citar, coloca na origem da decisao
suicida. Trata-se do episédio (chamemos-lhe assim) em que teve “a ocasido de casar, porventura de
ser feliz, com uma rapariga muito simples” e a deitou a perder por antecipar o juizo dos seus pares
dominados pelos “conceitos estéreis de fidalguia e de posi¢ao social”’, que ele mesmo nunca pode
esquecer. Quando, por fim, decide “abdicar do amor como de um problema insolavel”, recapitula a
experiéncia e o seu significado posterior tirando o suicidio da 6rbita de qualquer decisdao sobre a obra
literaria falhada: “Data dessa hora suave e triste o principio do meu suicidio”.

A insisténcia nesta linha de desconfianca critica relativamente ao estoicismo do Barao de Teive
parece afastar-nos muito daquele problema de estilo e de tom que acima enunciei para justificar a
pergunta sobre o espetaculo algo risivel que este “heterénimo” tardio oferece de si mesmo. Mas o
argumento ¢, de facto, literario e ndo estritamente filoséfico ou ético. Nada como o desfecho deste
episodio da anénima “rapariga muito simples”, citado em maior extensao, para por em evidéncia os
maneirismos deste texto e o modo como parecem repetir e estilizar até a caricatura tracos da escrita
pessoana que, sem a invencao do Bardo, passariam mais discretos. Peco licenca para citar, entao, um

paragrafo um pouco mais extenso:

Lembro-me ainda, com uma precisio em que [se] intercala o perfume vago do ar da primavera, da tarde
em que, meditando todas estas coisas, decidi abdicar do amor como de um problema insoluvel. Era em
maio — num maio de verdo suave, florido pelas pequenas extensdes da quinta em varias cores
esbatidas pela queda lenta da tarde comegada. Eu passeava remorsos de mim entre os meus poucos
arvoredos. Havia jantado cedo e seguia, sozinho como um simbolo, sob as sombras initeis e o sussurro
lento das ramagens vagas. Tomou-me de repente um desejo de abdica¢do intensa, de claustro firme e
ultimo, uma repugnancia de ter tido tantos desejos, tantas esperangas, com tanta facilidade externa de
os realizar, e tanta impossibilidade intima de o poder querer. Data dessa hora suave e triste o principio
do meu suicidio (Pessoa, 2018: 24).

Colocando este paragrafo assim isolado a frente da lente, é como se assistissemos a0 momento
em que Pessoa desiste de erguer taipais a exposi¢ao de tudo o que a sua invengao de autores deve a

um imaginario romantico. Nem a comparagao metaliteraria que coloca o narrador “sozinho como
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um simbolo” no meio do “sussurro lento das ramagens vagas” da Quinta de Macieira salva este
Bardo de parecer uma versao desbotada doutro bardo a cujo conhecimento Garrett chegou através
dumas ramagens menos vagas mas igualmente amenas no Vale de Santarém. O jogo entre o cenario
externo da propriedade, indicando tudo o que se oferece de propicio, de auspicioso, ao proprietario,
e a meditacao solitaria, mudamente subjetiva, quase solipsista, a que o mesmo proprietario se
abandona no interior de si mesmo, exatamente para decidir afundar-se de vez na solidao sem
complacéncias, provém de uma matriz oitocentista que nem o mais entusiastico modernismo
consegue fazer esquecer. Nao falta sequer a imagem do “claustro firme e ultimo” para satisfacdao de
quem nao passa sem o seu Frei Dinis. O drama da impoténcia do Barao, ja afastada dos papéis
queimados “um a um”, reduz-se a “impossibilidade intima de... poder querer”, em que o guerer ndo é
separavel do amor, da rentncia ao amor, do “problema insolivel” em que o amor se converteu e, em
ultima instancia, da historieta falhada entre as complicagdes mentais do fidalgo gua fidalgo e a
“rapariga muito simples”, que tinha na simplicidade a chave ou o chaviao da felicidade quase
garantida. Amontoa-se aqui uma invulgar quantidade de ¢/chés — nao ha maneira de nio o notar, salvo
se, ofuscados pela retorica do Bardo, nos convencermos de que ele esta s6 a definir a verdade de si.

A partir do momento em que este germe do &sch se deteta na analise, o texto de A Educacio do
Estozco sobrevive-lhe muito mal. Nao ¢ sequer arriscado convidar alguém a procurar outros exemplos.
Sobretudo, porque se, na definicio que dele deu Clement Greenberg, o kitsch depende da
“disponibilidade imediata de uma tradi¢ao cultural inteiramente amadurecida, de cujas descobertas,
aquisicOes e autoconsciéncia apurada o kitsch se pode aproveitar para os seus proprios fins”
(Greenberg, 2018: 7), facilmente se vera que talvez a principal tradi¢ao cultural que alimenta a
tentativa impotente do Barao de Teive ¢ a da propria obra de Fernando Pessoa — aquela data de
1928 ja tio amadurecida que deu origem a essa expressao de soberania literaria que ficou conhecida
com o titulo de “T'abua Bibliografica”. Destacam-se passagens como esta: “Se tive certezas, lembro-
me sempre que todos os loucos as tiveram maiores”. Ou esta: “Mais vale sonhar que ser. E tao facil
ver tudo conseguido no sonho!”. Ou esta: “Gozo o pousar dum pombo no cabo, a vinte passos de
mim, como uma coisa indestringavel da prépria verdade”. Ou esta: “Nao creio na Virgem Maria nem
na eletricidade”. Ou esta: “Desde que existe inteligéncia, toda a vida é impossivel”. Ou esta: “Tudo,

quanto penso ou sinto, inevitavelmente se me volve em modos de inércia”. Ou esta: “Tive sempre
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um apreco mais alto pela consciéncia que pelas sensagoes agradaveis da minha pele”. Ou, finalmente,
esta: “Os exércitos sonhados acabam por ser derrotados, como os que baqueiam e se desmancham
nos encontros e batalhas do mundo”. Passagens como todas estas, extraidas de A Educagio do Estoico,
estao ja, direta ou indiretamente, sobre o limite de serem apenas férmulas vulgarizadas, quase
decorativas, roubadas pelo Bardo de Teive ao estilo vigoroso doutros textos de Fernando Pessoa. Ou
seja, roubadas por Pessoa a si mesmo para compor um “heterénimo” que exprime, “com trechos e
apontamentos escritos a pressa’ (como anotou Richard Zenith), a ideia do génio no limite em que ao
génio ja nem faz falta uma obra que o comprove. Tem todos os tons do “divertimento algo
macabro” que Zenith também viu nesta figura necessariamente inacabada, mas um divertimento que,
por isso mesmo, revela tragos nio menos sérios, nio menos vincados, da obra pessoana. O mais
nitido é o da dimensdo quase regressiva que a ideia do génio revela aqui pela sua ligacio ao passado
romantico. O melhor sinal disso encontra-se nos trechos colocados no final &’ A Educacao do Estoico,
que sdo, precisamente, os trechos em que, recorrendo uma vez mais a mascara convencional da
antiguidade romana, o Bardao de Teive se vé como gladiador e repete, como se nao soubesse que o
repete, o lugar-comum romantico do autor como heréi: tendo partido da impoténcia, mata-se para
assumir o poder supremo de se fazer sujeito da sua propria morte, cravando a marca da
intencionalidade na decisao solene de fechar a vida. Nas suas palavras: “Se o vencido é o que morre e
o vencedor quem mata, com isto, confessando-me vencido, me instituo vencedor” (Pessoa, 2018:
55). Nao ¢ possivel ndo reparar, porém, que para esta inversao se operar o Barao acaba por confessar
que se confessa e ¢ em confessar-se vencido que este testamento se transforma, por dentro, num
testamento traido. A trai¢do (ou, possivelmente, o esgotamento de um processo, a exaustao de um
mecanismo) marca-se talvez no subtitulo escolhido por Pessoa: “o unico manuscrito do Barao de
Teive”, em que “o tnico” pode equivaler a0 pouco que se conseguiu deixar, a qualquer coisa como o
resto de poder criativo e editorial insuficiente para uma auténtica e plena “pessoa-livro”. Se é ainda a
eventualidade de um heterénimo — e Pessoa tratou-o proximo disso, referindo-a a par de Bernardo
Soares como sendo “ambas figuras minhamente alheias” (Pessoa, 1966: 103)," ou seja, como semi-

heter6onimos —, é essa eventualidade mostrada em negativo, com as costuras todas a vista numa

10 Para a ideia, ja atras referida, do Bardo de Teive como “encenacio de uma experiéncia, um divertimento algo
macabro”, cf. Richard Zenith, Prefacio a edi¢do de 2018 de A Educacao do Estoico acima citada.
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espécie de patchwork daquelas retoricas do falhanco que Pessoa regularmente mobilizou para expandir
a obra de obras de que pretendeu ser o hiperautor. Nesse jogo ambicioso, a figura do Bario
desempenharia o papel, mais ou menos deliberado, do aristocratico infra-autor derrotado pelas suas

proprias e algo ridiculas ambigdes.
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