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Resumo

Em 1935, Pessoa nao conseguira ainda terminar nenhuma das dezenas de novelas policiais que
projectou e foi escrevendo, ao longo de anos. Esse facto nado impediu, porém, a construcao de
uma solida personagem como a do detective ou decifrador de charadas Abilio Quaresma. A
maneira do seu criador, Quaresma ¢ um celibatario devoto da ratio, mas é também uma
presenca dominadora, uma espécie de parceiro de Deus, que tudo perscruta e descobre. O seu
discurso especulativo toma conta da narrativa, reduzindo ao minimo a ac¢io e estabelecendo

uma ponte entre policial e filosofia.
Palavras-Chave: Novelas Policiarias, Abilio Quaresma, Detective, Filésofo.

Abstract

In 1935, Pessoa had not yet finished any of the dozens of detective novels he had projected
and written throughout the years. However, that did not impede the construction of a solid
character such as Abilio Quaresma, the detective or riddle decipherer. In the style of his creator,
Quaresma is a celibate devout of ratio but also a domineering presence, a partner of God who
scrutinizes and discovers everything. His speculative discourse takes over the narrative,
reducing action to a minimum and establishing a bridge between detective stories and

philosophy.
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Antes de dar inicio a uma, for¢osamente breve, reflexdo sobre a narrativa policial
pessoana, ndo sera despropositado demorar-me um pouco num enigma que o autor nos deixou
(entre alguns outros) nas suas cartas de 1935 a Adolfo Casais Monteiro. Como ¢ sabido, e

amplamente repetido, Pessoa (1999: 338) escreve, em 13 de Janeiro desse ano:

Quando as vezes pensava na ordem de uma futura publicacdo de obras minhas, nunca um livro
do género de Mensagem figurava em nimero um. Hesitava entre se deveria comegar por um livro
de versos grande — um livro de umas 350 paginas —, englobando as vatias subpersonalidades de
Fernando Pessoa ele-mesmo, ou se deveria abrir com uma novela policidria, que ainda nio

consegui completar.

Estamos, assim, perante “o caso (ou o mistério, ou o enigma) da udltima novela
policiaria”, apetecendo perguntar nao propriamente “quem é o criminoso?” (que todos saberdo
quem seja), mas quem ¢, ou antes, qual é a vitima do “crime” cometido. O “crime” ¢, sem
duvida, o do inacabamento, da incompletude — um crime a que Pessoa ficou irremediavelmente
exposto, mas que é o “crime” ou o pecado original da nossa propria finitude — nada que merega
castigo, embora costume compelir-nos a vinganca. A zingan¢a reside, paradoxalmente, em
Pessoa, no nao acabar. Nao acabar corresponde, assim, a adiar a morte ou a prolongar a vida,
porque, como Pessoa ele-mesmo reconhece numa carta a editora Answers, “A realizagdo
envelhece-nos” (2022: 184).

Neste caso concreto, o que desconhecemos é mesmo a “vitima” deste crime de
inacabamento, de mutilagao narrativa — a que novela se refere, pois, Fernando Pessoa?

Em O Fio e o Labirinto, Ana Maria Freitas poe a hipotese de se tratar de O Caso Vargas, a
novela mais extensa e aquela que, aparentemente, Pessoa mais desenvolveu. Na verdade,
existem outras histérias com um nivel de desenvolvimento idéntico. E o que acontece, por
exemplo, com uma das primeiras, escritas em inglés, quando a personagem do detective ou do
decifrador nao era ainda o Dr. Abilio Fernandes Quaresma, mas o Ex-Sargento William Bing.
De qualquer modo, e refiro-me a The Case of the Science Master, a novela esta praticamente
completa, obedecendo, alids, as regras do policial classico inglés. O caso da-se num colégio de
rapazes, num ambiente fechado, o que obriga a que todos sejam suspeitos e todos se encontrem
a vista do investigador. De resto, esta novela estava destinada nao sé a ser traduzida para

portugués, mas também a integrar o conjunto de novelas atribuidas a Quaresma, depois,
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naturalmente, das devidas adaptagoes (que seriam sempre muitas, se considerarmos que deveria
ser transposta para o ambiente portugues e citadino de Lisboa). Maria de Lurdes Sampaio, por
seu lado, chama a atengio para O Caso do Quarto Fechado, com “assinalavel grau de acabamento”,
incluindo fragmentos importantes sobre a metodologia do investigador. De facto, o capitulo 4
intitula-se “A arte de raciocinar”, a semelhanca do que sucede também em duas outras novelas,
a ja citada O Caso Vargas e O Pergaminho Roubado, todas elas pensadas, em projectos distintos,
para ocuparem o primeiro lugar na publicacao da série Quaresma, Decifrador. Faria sentido, sem
davida, que a primeira novela da série apresentasse, com detalhe, o método seguido pelo
raciocinador. Seria também plausivel que Pessoa tentasse prioritariamente terminar a novela
que ocuparia o primeiro lugar, a seguir ao “Prefacio”, na rampa de lancamento da série. Mas
qual delas?

A dificuldade ¢ tanto maior quanto, como se sabe, todos os contos e novelas “policiarias”
ficaram por acabar. Parece evidente que Fernando Pessoa pensou primeiro o todo, esse
conjunto Quaresma, Decifrador, imaginando, pouco a pouco, os varios titulos que o integrariam
(conforme os inumeros projectos e esquemas documentam) e que, depois, foi escrevendo, em
simultaneo, ou, pelo menos, em momentos mais ou menos proximos, excertos, fragmentos de
cada uma, sem se decidir a concluir nenhuma. Dai, a pequena ou grande frustracio que
sentimos, nos leitores confessos de policiais, perante as pontas soltas que ficaram, a indefini¢do
de alguns enredos. Dai, a frustracao de nao sabermos sequer, com rigor, a que novela se refere
Pessoa, em 1935. Nao deixa, porém, de ser aceitavel encarar outra hipdtese, a de que o autor
ndo estaria a pensar em nenhuma novela em particular, mas apenas a formular o desejo de
lograr terminar uma qualquer.

No entanto, numa carta posterior, de 20 de Janeiro do mesmo ano, ao mesmo

destinatario, Pessoa (1999: 349-350) insiste no assunto, avangando:

Até a data, que indico como provavel para o aparecimento do livro maior, devem estar
publicados o Bangueiro Anarguista (em nova forma e redac¢io), uma novela policiaria (que estou
escrevendo e nido € aquela a que me referi na carta anterior) e mais um ou outro escrito que as

circunstancias possam evocar.
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Ha, portanto, uma segunda novela, o que justifica uma indagagao acerca da primeira. Ha,
portanto, uma segunda vizma do mesmo crime. Fernando Pessoa, o criminoso, apresenta-se,
afinal, como um serial killer...ou melhor dizendo, um serial unfinisher, um inacabador em série.

Ana Maria Freitas sugere que se trataria, neste segundo caso, de The Mouth of Hell (A Boca
do Inferno), texto que estaria a ser escrito desde 1930, data da estadia em Portugal de Aleister
Crowley. E conhecida a encenacio do suicidio e desaparecimento do méagico, com o conluio
de Fernando Pessoa e Augusto Ferreira Gomes. EF interessante que Pessoa, tendo mentido a
policia e incorrido, por conseguinte, no crime de falsas declaragoes, tenha sentido necessidade
de contar uma histéria real/, que é, de facto, uma mistificagao, procurando, na pele de um
detective inglés (e provavel autor ficticio da novela, destinada talvez a ser publicada em
Inglaterra), deslindar a trama desta mesma real mistificacdo. O préoprio Pessoa aparece como
personagem e ¢, nitidamente, ilibado de qualquer acto prevaricador pelo dito narrador-

detective:

A minha opinido sobre Pessoa era de que ele nio tinha nem a insensatez nem o descaramento
de ludibriar directamente a policia. Sobre Gomes, era de que talvez nio tivesse a insensatez, mas
tinha, decerto o descaramento suficiente. Tanto material como moralmente, portanto, era o elo

fraco da corrente (Pessoa e Crowley, 2010: 453).

Mas a novela que Pessoa diz que esta escrevendo, em Janeiro de 1935, poderia bem ser
outra. Porque nao Shakespeare — o caso da verdadeira identidade do dramaturgo inglés e da
verdadeira autoria das suas pegas, assunto que tanto interessou Pessoar O facto de, conforme
se lé num apontamento, a seguir a uma lista de novelas policidrias, ter previsto escrever
“Shakespeare / Estudo de Detecgao Superior pelo extincto Dr. Abilio Quatesma” permite tal
dedugio e deixa inclusivamente perceber que Pessoa se prepararia para atribuir ao seu
decifrador de charadas o estatuto de entidade autoral (préximo, quem sabe, do de Bernardo
Soares). Quaresma poderia, entao, transformar-se em semi-heterénimo, ou vir a ser mesmo
um daqueles heterénimos que Pessoa previa ainda que poderiam aparecer, em 1932,' em vez

de ser apenas o protagonista das historias.

' Na carta de 28 de Julho de 1932, para Jodao Gaspar Simdes, falando dos seus projectos de publicagio, escreve “e
talvez, ainda outros heterénimos, pois ha um ou outro (incluindo um astrélogo) para aparecer” (Pessoa, 1999:
270).
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Sublinho este irénico apenas porque é enorme o relevo atribuido a personagem. De facto,
tratando-se de um tipo de histéria que, como o préprio autor faz notar no ensaio, também
inacabado, Detective Story, “se baseia num problema intelectual e na sua solugao, é ébvio,
axiomatico, que a personagerz do homem que o resolve deve ser a personagem central” (Pessoa,
2012: 224). E, pois, Quaresma quem garante a coesio do conjunto projectado das novelas,
através da sua presenca dominadora de decifrador que tudo descobre e dos raciocinios que o
(e nos) conduzem a solugdo dos enigmas. Nao se trata somente da reposi¢ao da ordem afectada
pelos varios crimes (ha uma especial incidéncia nos roubos, em detrimento dos assassinios, o
que nos leva a pensar se o contexto social portugués nao podera ter tido nisso alguma
influéncia). Fazer face a desordem é tarefa da policia: no que diz respeito aos casos Quaresma,
esse papel cabe, na maioria das vezes, ao chefe Manuel Guedes, ou ao chefe Lima, entre outros,
que tomam conta da ocorréncia, como se costuma dizer, e dela fazem relato circunstanciado
ao detective privado. A este, cabe decifrar, desvendar o enigma, que consubstancia, para usar
a expressao de Luc Boltanski, um acontecimento anormal, uma anomalia, que vem “déranger un
ensemble cohérent d’attentes prévisibles” (2012: 29) e produz, portanto, um risco no tecido
inconsutil da realidade (ibidem: 22). No dizer de Pessoa (2012: 220), “o crime engendrado pelo
autor de uma historia policial deve ser anormal” e pode sé-lo de diversas maneiras.

O papel do decifrador, como é o Dr. Abilio Quaresma, difere do da policia, na medida
em que a ac¢ao dos seus funcionarios permanece presa nos limites da legalidade, nao fazendo
jus, de um modo geral, a uma grande inteligéncia. Enquanto representante do Estado, o policia
Guedes, por exemplo, s6 conhece os factos que poem em causa a sua integridade ou o
funcionamento social; nao tem poder para muito mais, nao tem liberdade para infringir ou
questionar as proprias normas que a Instituicao impoe, embora se espere que deva, no final,
apanhar e, logo, conduzir a puni¢do o criminoso (ladrao, assassino). Quaresma, pelo seu lado,
tem uma autonomia total, pois que se representa, por assim dizer, a si proprio — melhor
dizendo, se institui, como diria Siegfried Kracauer, em representante da ratio, da soberania do
intelecto, alheio a normas e legalidades.

Na obra “policiaria” de Fernando Pessoa, interessa sobremaneira o raciocinio para
chegar a Verdade. E a verdade é sempre da ordem do escondido, do oculto. Abilio Quaresma
ocupa, quase por inteiro, o terreno da novela, através das suas dedugoes e das suas ligoes quer
sobre a arte de raciocinar, quer sobre a tipologia do criminoso, as varias causas que levam a

pratica de um crime, as diferentes formas de loucura ou de depravagao, etc. Com a sua mente
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sumamente esclarecida, ele descobre, a breve trecho, perante os factos trazidos pelos seus
ajudantes institucionais, o autor do crime; desvendando o istério.

Em jeito de paréntesis, note-se que o termo wmistério, fazendo parte, como se sabe, da
terminologia da literatura policial e sendo, como tal, algumas vezes usado por Pessoa, se revela,
contudo, pouco rigoroso, até se tomarmos em consideragdo toda a sua obra. Tomas Maia, num
ensaio intitulado “Mistica material”, convoca o poema de Alvaro de Campos Ak, perante esta
tinica realidade, que ¢ o mistério para sublinhar que “o nome tradicional do incompreensivel (que
alias Campos profere, logo no primeiro verso citado, e que perpassa a historia de todas as
religides) é o mysteriun’” (Maia, 2020: 228). A banalizacio do termo se refere também, em devido
tempo, o esquecido mitésofo Eudoro de Sousa, lembrando que a palavra tem andado pelo
mundo da nossa cultura como alma penada. Aquilo que se decifra é um enigma e nio um
mistério, pois nao se decifra o que nao foi cifrado. “Ninguém ousou decifrar mistérios,
enquanto houve quem os celebrasse”, escreve Eudoro, e acrescenta: “Entre o enigmatico e o
misterioso medeia, pois, a mesma distancia que vai do ‘indescrito’ ao ‘indescritivel”” (2000: 235-
2306). Dito, entiao, de modo mais conveniente, Quaresma expde o seu raciocinio, descrevendo,
por vezes ad nauseam, o até ai “indescrito” enigma.

Deste modo se cumpre na perfeicao aquilo que o préprio Pessoa (2012: 224) preconiza
e teoriza no referido ensaio Detective Story: “O raciocinio do detective é o enredo da historia
policial; e nao, como é convicgao de muitos, o crime que leva ao trabalho detectivesco”. Como
a histéria policial é, acima de tudo, uma histéria de investigagao, o seu “principal designio nao
se localiza no mistério em si, mas na sua investigacao” (zbidens: 217)

“La prétension de la ratio fait du détective le pendant de Dieu lui-méme”, afirma o ja
citado Siegfried Kracauer (2001: 95), em 1925, no seu tratado filoséfico O Romance Policial. O
detective é, sem duvida, uma espécie de brago (nao armado, porque isso é com a policia) de
Deus, um possesso do Deus, embora de um Deus ja retirado e substituido pela Razao. De
resto, s6 o é porque vive no mundo moderno, abandonado por Deus (e o policial é um fruto
da modernidade, da modernidade depois de Deus, buscando um antidoto para o vazio). No dizer
de Kracauer, o detective apresenta-se como um “padre secularizado” que celebra as suas missas
em honra dessa ratio de que é a personificagdo. E é precisamente, diria eu, um padre
secularizado, porquanto nao cumpre as fungdes de receptor privilegiado ou confessor dos

crimes que lhe sdo presentes, enquanto representante (funcionario) de uma Igreja
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institucionalizada (que seria, neste caso, a Policia), mas enquanto representante do poder do
Logos.

Abilio Quaresma, tal como Pessoa o descreve no preficio para a série das suas
natrativas/decifracoes, preenche todos os requisitos apontados pelo referido teérico do
policial. Vive isolado, afastado da esfera do social, celibatario, como um padre ou como um
monge, imerso nas suas elucubrag¢oes, numa passividade ou quase imobilidade, propria de um
asceta ou tao-s6 de um verdadeiro “detective de cadeirdo”, fumando a vida ininterruptamente

nos seus charutos Peraltas:

O raciocinio aplicado era o seu prazer abstracto. Aquele quarto no 3° andar da Rua dos
Fanqueiros, a que ele era tio fiel como a sua renincia a vida, conheceu orgias de compreensio e

solu¢io que nenhum orgiaco da carne poderia acompanhar na sua experiéncia (Pessoa, 2008: 34).

Sendo “médico sem clinica”, como também nos ¢ apresentado, esta preparado nao para
curar, mas para usar “la maladie du corps social” (Kracauer, 2001: 109) como objecto de analise,
na sua tarefa de investigador. Afigura-se, assim, como um médico da alma que é também
supostamente a func¢io que um sacerdote deve exercer. No seu “templo”, o pecadot/
criminoso deve ser descoberto, nao tanto para ser castigado, mas, as vezes, para ser redimido
ou perdoado. Veja-se, por exemplo, a novela Tale X / A Morte de D. Jodo, na qual Quaresma,
depois de descobrir o assassino —um jovem ex-soldado da Grande Guerra que mata o0 homem
que, durante a sua auséncia, lhe seduzira a irma —, afirma: “Como deve ter compreendido, (...)
eu resolvi o problema, mas nao desejo comunicar a solucio a ninguém. (...) Resolvi o
problema. Esta tudo acabado” (Pessoa, 2008: 208).

De qualquer modo, a tarefa prioritaria, no caso de Quaresma, é sempre o processo de
decifracio, de desocultacio, sustentado por um discurso légico, implacavel. E o discurso
proprio de um “justiceiro frio” (expressao de Jacques Dubois), a quem interessa, mais do que
a justica feita ou o castigo reparador, a volupia da palavra (divina) que ha-de reinventar a
realidade e trazer a luz.

A este proposito, lembremos um curioso artigo de Alfredo Guisado, aparecido no n.°
11-12, Margo-Abril de 1954, da revista Investigagao, intitulado “Um Drama Policial de Fernando
Pessoa”. O autor, a quem Pessoa nunca falara da faceta “policiaria” da sua obra, nota o

“excelente estudo sobre excerptos encontrados nos papéis do poeta” (Guisado, 1954: 181),
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dados a conhecer na mesma “revista mensal de ciéncia e literatura policial”, pelo seu director,
Fernando Luso Soares. Discorre depois sobre um trabalho completo de caracter policial que
diz ser, afinal, o drama estatico O Marinheiro. A proposta de leitura assevera-se, contudo, muito
forcada, embora o seu four de force tenha o mérito de chamar a atengao para o facto de ser o
mistério o verdadeiro protagonista do drama e de se poder atribuir ao Dia (com maitscula) o
papel de detective, por oposi¢ao a Noite (a noite tdo propicia ao crime), ao espaco fechado,
concentracionario, onde trés mulheres velam uma donzela (vitima também ela de um crime?).
A peca termina, como sabemos, com o romper da manha. Ao falar do Dia libertador, o Dia
que esclarece o enigma, o Mistério, Alfredo Guisado estd, sem querer, a aproximar-se das
leituras de Kracauer, de Boltanski, de Fernando Savater, pensadores que notaram a relagio do
policial com a religidao ou com a filosofia (metafisica).

Um espirito filosofante como ¢ o de Fernando Pessoa nao ficaria imune a esta relagao
intrinseca entre o detective-raciocinador-decifrador de charadas e o filésofo. Escreve Fernando
Savater, num artigo com o titulo “O Assassino sem Rasto” (na tradu¢ao de Miguel Serras

Pereira; ou “O Assassino Perfeito”, na versao de Michelle Canelas):

Nos dois casos [policial e filosofia], trata-se de fazer ver a luz do dia a logica interna de alguns
factos aparentemente desconexos; nos dois casos trata-se de uma busca que vai encadeando
dedugbes até chegar a Verdade decisiva, a luz da qual todo o relato adquire o seu sentido

definitivo e se torna a0 mesmo tempo supérfluo (Savater, 2006: 194-195).

(13

Deste modo, como reconhece também Savater, uma vez que a especulagio é “o
desenvolvimento de um argumento tanto no sentido discursivo como dramatico do termo”
(tbidem), a filosofia é uma forma de narrativa, semelhante a da narrativa policial. Filésofo e
detective, procurando a solu¢ao de um enigma, a partir de perguntas elementares — Porqué?
Quem? Como? — sdo, num certo sentido, dois especuladores, ou, dito de outro modo, e
recorrendo a outro pensador, dois skeptikoi cuja sképsis consiste numa “operagao invasiva”,
visando a dissecacao do objecto de analise (Sloterdijk, 2021: 224).

Em Pessoa, coexistem, por assim dizer, o filésofo de cariz metafisico (kantiano) e
também esoterista, que busca “o mysterium magnum [que] abarca o universo” (Savater, 20006:

196), prisioneiro, por vezes, de uma “finalidade sem fim”; e o detective que, mais

modestamente, se detém no mundo a sua volta, um mundo que esconde, porém, multiplas
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camadas de realidade — um detective que se compraz numa espécie de “arte pela arte” da
decifracio.

Pessoa entra decisivamente no “templo” de Quaresma, comunga com ele, identifica-se
com ele, na sua atitude especulativa, ou, se preferirmos, coloca Quaresma no centro do préprio
templo-Pessoa, construindo a criatura a sua imagem de criador. Experimenta-se ou encena-se,
pois, através de Abilio Quaresma — tao parecido afinal consigo préprio, se lhes compararmos
os retratos —, raciocinando, monologando, em voz alta, até a exaustdo, num puro acto
masturbat6rio (ou de amor pelo proprio raciocinio). Assim se enreda, mais uma vez, num
labirinto de que mal se vislumbra uma saida.

Ouso dizer que o “templo” de Quaresma ¢é feito de “capelas imperfeitas”, sem tecto ou
sem cupula, como as miticas e reais capelas do Mosteiro da Batalha, as quais, sobrevoadas,
vistas do céu, tomam, por acaso ou nao por acaso, unidas ao corpo principal do templo, a
forma de uma chave — a chave que nos falta, ou que, estando a nossa disposi¢dao, nem sempre

sabemos para que lado abre ou fecha.
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