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Resumo

Sendo o acto de escrever eminentemente dramatico, impondo um desdobramento ou clivagem do
sujeito, que constitui o grau zero de toda a fic¢do, o discurso epistolar, enquanto escrita do ex, tende
a criar um intervalo para o «fingimento». Dai a sua contiguidade com o literario, que se opera
também na passagem do privado para o publico ou na intrusio de um leitor alheio aos dois
correspondentes. Daf que a carta — forma ambigua, hibrida e multifuncional — seja propensa a leituras
diversas e a gerar equivocos, criando a ilusao de ser lugar da sinceridade maxima e documento
historico do qual se pode fazer um uso (auto)biografico inquestionavel. O artigo pretende mostrar
como a correspondéncia de Fernando Pessoa, pelas suas caracteristicas intrinsecas, ¢ percorrida por
uma permanente tensiao entre a «verdade» e a «nio-verdade» e, nesse sentido, ndo deve ser lida

desprevenidamente, sem uma imprescindivel contextualizagao e uma adequada pesquisa.

Palavras-chave: Discurso epistolar, Autobiografia, Fernando Pessoa, Correspondéncia

Abstract

As the act of writing is eminently dramatic, implying an unfolding or splitting of the subject, that
constitutes the degree zero of every fiction, the epistolary discourse, as writing of the I, tends to
create an interval towards «feigningy» (fingimento). That is where we can spot its proximity with the
literary sphere, operating also in the passage from the private to the public or in the intrusion of a
reader unknown to both correspondents. That is why the letter, which is an ambiguous, hybrid and
multifunctional form, is the source of different readings and misunderstandings, creating the illusion
of being a place of maximum sincerity and an historic document which one could use for

autobiographical data. This essay attempts to demonstrate how Fernando Pessoa’s correspondence is

Revista Estranhar Pessoa / N.° 7, out. 2020 85
ISSN 2183-4075



Mannela Parreira da Silva O Equivoco Epistolar

defined by a permanent tension between «truth» and «non-truth» and, thus, cannot be read without

proper caution, without a necessary contextualization and appropriate research.

Keywords: Epistolary discourse, Autobiography, Fernando Pessoa, Correspondence

Revista Estranhar Pessoa / N.° 7, out. 2020 86
ISSN 2183-4075



Mannela Parreira da Silva O Equivoco Epistolar

Poeta — nao escreves nem o mundo nem o en
escreves 0 151110

entre os dois

Adonis (Ali Abmad Said Esber)

A histéria do epistolar mostra como este ¢ um género dificilmente classificavel: «género
maldito», lhe chamam, «género melancélicon, «género feminino», género paraliterario. Philippe
Lejeune, no seu conhecido livro de 1975, Le pacte autobiographique, nao lhe reconhece sequer o estatuto
de género, considerando que se trata apenas de «um certo modo de comunicac¢do por escrito» (apud
Diaz, 2002: 9). Em contrapartida, Jacques Derrida afirma peremptoriamente que «La lettre n’est pas
un genre, mais tous les genres, la littérature méme»' (1980: 113).

A teoria do epistolar tem vindo, de facto, a reabilitar as correspondéncias, fazendo do
epistolografo, do escrevente de cartas, um verdadeiro autor, na propria medida em que vé na carta
um prolongamento, um sucedaneo ou um laboratério do literario; ou no sentido em que a pagina de
uma carta, escrita enquanto tal e para funcionar junto de um destinatario especifico, pode ser lida na
sua dimensdo estética e poderia mesmo passar a integrar uma obra.

Daqui nasce um dos equivocos do epistolar, que ¢ pressupor que a carta corresponde ou da
conta de uma relagao «fiel e verdadeira», intima, irredutivel ao olhar de terceiros (os ndo implicados
directamente no didlogo). Deste modo, se se pode aceitar dizer que toda a carta é uma carta de amor,
na sua busca desejante do Outro, ela é-o também no sentido em que toda a relagio a dois (amorosa
ou epistolar) pode tornar-se um ménage a trois, uma relagao triangular em que o leitor exterior ocupa o
terceiro lado do triangulo, aquele, precisamente, onde nos colocamos neste momento.

E esta ndo-privacidade implicita nas cartas alheias de que dispomos que fornece aos bidgrafos
ou memorialistas, mas também aos tedricos do epistolar e da literatura, a matéria-prima para o seu
trabalho. Porque, na verdade, lembra Michel Foucault, em «I.’écriture de soi», «L.a lettre qu'on envoie
agit, par le geste méme de I’écriture, sur celui qui I'adresse, comme elle agit par la lecture et la
relecture sur celui qui la regoit. En cette double fonction la correspondance est toute proche des

hypomnemata, et sa forme en est souvent trés voisine»” (apud, Diaz, 2002: 86). A sua forma é, pois,

! «A carta ndo ¢ um género, mas todos os géneros, a propria literatura.»

2 «A carta que se envia age, pelo proprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, como age pela leitura e releitura sobre
aquele que a recebe. Nesta dupla fungio, a correspondéncia esta muito proxima dos hypomnemata, ¢ a sua forma é muitas
vezes vizinha deles.»
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vizinha dos cadernos de apontamentos ou dos diarios, em que os espélios dos escritores sao férteis.
Mas é também um facto que age sobre o leitor exterior que nela procura, muitas vezes, elementos
(auto)biograficos do destinador e do destinatario.

Neste caso, o epistolografo, como pretende Vincent Kaufmann, constitui o elo que falta entre
o homem e a obra (1990: 9). Este elo ¢ um objecto privilegiado dos estudos literarios; é, porventura o
istmo de que fala o poeta sirio Adonis, no excerto colocado em epigrafe, a escrita que o poeta, o
escritor, interpde entre o mundo e o ez, ou na qual se fundem o mundo a sua volta e o seu ex.

Este elo / istmo é reconhecido por um autor de cartas como Fernando Pessoa, quando

escreve, em 14 de Marco de 1916, a Mario de Sa-Carneiro:

Pode ser que se ndo deitar hoje esta carta no correio amanha, relendo-a, me demore a copia-la a
maquina, para inserir frases e esgares dela no Livro do Desassossego. Mas isso nada roubard a sinceridade

com que a escrevo, nem a dolorosa inevitabilidade com que a sinto. (Pessoa, 1998: 209)

No post-scriptum, reatirma Pessoa esta intencao, justificando a copia:

Poucas vezes tenho tio completamente esctito o meu psiquismo, com todas as suas atitudes
sentimentais e intelectuais, com toda a sua histeroneurastenia fundamental, com todas aquelas

intersec¢des e esquinas na consciéncia de si préprio que dele sdo tdo caracteristicas (...). (ibid.: 209-210)

Diga-se, em jeito de paréntesis, que esta é a tnica carta de Pessoa para Sa-Carneiro da qual
conhecemos uma resposta directa. Em 24 de Margo, Sa-Carneiro, numa altura em que planeia ja o
proximo suicidio, responde, algo laconicamente: «Recebi a sua admiravel carta. Que Alma, que
Estrela, que Oirol» (2001: 279). E fixa-se, logo de seguida, no seu préprio problema, esguecendo o do
intetlocutor.

E também a carta de Fernando Pessoa em que melhor surpreendemos uma confidéncia, esse
abrir de alma que se pressupde, geralmente, proprio de uma correspondéncia intima. As primeiras
palavras da carta parecem conduzir-nos a esse pressuposto: «Escrevo-lhe hoje por uma necessidade

sentimental — uma ansia aflita de falar consigo» (#bid.: 208).
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Esta seria, de certo modo, a carta autobiografica por exceléncia. E, contudo, a possibilidade de
algumas «frases e esgares» dessa confidencialidade poderem vir a integrar uma obra literaria poe-nos
de sobreaviso, relevando também o estatuto ambiguo de toda a escrita do ex. Se atentarmos bem, de
alouma maneira se indicia nessas palavras uma intencionalidade outra que niao a de um simples
desabafo. Pessoa faz questao de precisar que talvez va copiar a carta a mdquina, prefigurando esta,
sem duvida, a antecamara do texto impresso. E no outro excerto fala do seu psiquismo como se de
outrem fosse, distanciando-se de si mesmo, como quem se vé ao espelho e ai, espantado, se
reconhece.

De que modo lerfamos, entdo, esta carta, sendo ela parte do Laro do Desassossego? Como
literatura, sem duvida. Alguns criticos vé-la-iam como uma pagina de fic¢do atribuida a um ser de
ficcao; outros, como uma pagina de um diario em que o Laro do Desassossego se constituiria; outros,
porém, como um auto-retrato de um Soares-Pessoa, quando nao mesmo do autor empirico, sempre
presente mesmo quando o nio esta.

E o mesmo dirfamos relativamente a carta de 5 de Junho de 1914, dirigida a mae, nessa altura
ainda a viver em Pretéria. Carta que Fernando Pessoa também copia, indicando destina-la igualmente
a0 Livro do Desassossego. B provavel que dela pretendesse aproveitar apenas algumas «frases e esgares»,
jo que a carta faz referéncia muito concreta a figuras reais, sobretudo a conhecida tia Anica, de
partida para a Suica, ou a auséncia iminente de Sa-Carneiro, Alfredo Guisado ou Cunha Dias, o que
nao se enquadraria na obra a que se destina. No entanto, as palavras com que descreve o seu estado

de alma teriam lugar num diario-nao-diario do presumivel a/fer-ego Bernardo Soares:

Quero apenas dizer que na gente com quem lido se estio dando, ou se vdo dar, mudangas, acabares de
petiodos de vida, e que tudo isto — como a um velho que vé morrerem em seu redor os seus
companheiros de infincia, a sua morte parece proxima -me sugere nio sei de que misteriosa maneira,
que a minha deve, vai, mudar também. Repare que eu ndo creio que esta mudanga va ser para piot;
creio o contrario. Mas é uma mudanca, e para mim mudar, passar de uma coisa para ser outra, ¢ uma

morte parcial; morre qualquer coisa de nds, ¢ a tristeza do que morre e do que passa nio pode deixar de

nos rogar a alma. (Pessoa, 1998: 115)
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E, assim, a mesma confidéncia é ja outra, quando passa a ser lida fora da relagao escrita inicial es-
tn. A contiguidade entre epistolar e literario verifica-se, precisamente, no movimento de deslocacao
do espago privado para o espago publico, mas também na intromissio ou inclusio do terceiro no

meénage a denx. Escreve Paul Valéry, numa nota de 1910:

La ligne que je trace est /Jttérature ou non selon que je m’adresse a quelqu’un, ou a ce lecteur virtuel
moyen que je me donne. Une personne zzprévue lisant une letttre a elle non destinée et dont les étres lui

sont inconnus change cette lettre en littérature.? (apud Lecarme, 1997: 20)

Na verdade, a carta é, antes de mais, um texto escrito, um espaco de representacao, onde o
escrevente se expoe enquanto mascara. O acto de escrever é eminentemente dramatico; impde um
desdobramento, uma clivagem do ex, que constitui o grau zero de toda a fic¢ao. Nesse lugar, o sujeito
pode «acontecer-se perante si proprio» (como diria Fernando Pessoa), ver-se de fora, compor-se ao
espelho da folha de papel, experimentar ser outro(s). Toda a carta «devient une mise en fiction de la
vie de l’épistolier»4 (Haroche-Bouzinac, 1995: 135). Toda a carta pode, assim, ser lida como matriz da
propria literatura. E isto ¢ tanto mais justificavel quanto, ao destinar-se, isto é, ao enviar-se a um 7z —
ausente, na realidade, mas presente, porque convocado para a cena — o ex imita o acto de criagao
poética. Dito de outro modo, e socorrendo-me das palavras que abrem as Novas Cartas Portugnesas,
«Pois que toda a literatura é uma longa carta a um interlocutor invisivel, presente, possivel ou futura
paixao que liquidamos, alimentamos ou procuramos» (Barreno ez a/ii, 2010: 3).

Assim sendo, até que ponto se pode ter como assente que a carta é o veiculo privilegiado para
a expansao sincera e até espontanea do eu? Até que ponto aquele que escreve nio sabe ja, no proprio
escrever-se, que ¢ o outro de si que se envia, retocado, no espelho da escrita? E até que ponto um
autor literario se esquece de que o é, ou deixa de o ser, quando se sabe e deseja lido?

Aqui reside, entdo, esse equivoco do epistolar — o ser o lugar da sinceridade maxima, donde
deriva a possibilidade tnica de usar a carta como documento histérico e fazer dela um uso

(auto)biografico inquestionavel. Diga-se, antes, que o discurso epistolar se caracteriza por uma

3 «A linha que trago ¢ literatura ou ndo consoante me dirijo a alguém, ou ao leitor virtual médio que me dou. Uma pessoa
imprevista que leia uma carta que ndo lhe ¢é destinada e cujos cotrespondentes lhe sio desconhecidos transforma essa carta
em literatura.»

# [Toda a carta] «se torna uma ficcionaliza¢ido da vida do epistolégrafon.
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sinceridade construida. «The letter can be either portrait or mask»’, considera Janet Altman (1982:
185), ja que nos atira para uma zona fronteirica, para uma zona de tradugdao. Entre o rosto e a
mascara, entre a sinceridade e o fingimento, existe, por assim dizer, um intervalo, uma /Zngua de
ninguém que nos obriga a ler sempre com um filtro protector.

E a auséncia deste filtro que leva tanta gente a tomar como documento portador da Verdade
ultima — sagrada por assim dizer — sobre a heteronimia pessoana a famosa carta-testamento a Adolfo
Casais Monteiro, na qual, como ja foi amplamente comprovado, Fernando Pessoa se exibe na sua
pretendida genialidade, se auto-celebra e, portanto, obviamente, finge muitos fingimentos.

Chamo a atengao, a titulo de exemplo, para uma passagem da carta de 13 de Janeiro de 1935 —
provavelmente a mais glosada e interpretada —, aquela que se reporta a génese de Alberto Caeiro e do
«dia triunfal». Ponho de parte a questao da data e da improvavel (e, alids, desmentida) «inspiracio» ou
epifania do 8 de Marco de 1914. Pessoa esclarece que, nesse dia, se acercou de uma cémoda alta e,
«tomando um papel», escreveu «trinta e tantos poemas a fio». Acrescenta: «de pé, como escrevo
sempre que posso» (1999: 343).

Esta observagao, aparentemente feita ez passant, nao deixa de constituir, como se sabe, um dos
elementos da mitografia caeiriana. FEla pode ou deve, contudo, ser entendida como uma mensagem
subliminar enderecada a Jodo Gaspar Simdes (que, com muita probabilidade iria ler a magna carta).

Na verdade, no seu livro de 1931, O Mistério da Poesia. Ensaios de interpretacio da génese poética, o
critico de Coimbra insere um estudo intitulado «Fernando Pessoa e as vozes da inocéncia»’, no qual
expende consideragoes acerca dessa poesia que se lhe afigura, «simultaneamente, objecto de
conhecimento e de sentimento, pelo que produz ao mesmo tempo uma sensacio objectiva e
subjectiva, no sentido kantiano» (1931: 172).

Para Gaspar Simdes, Fernando Pessoa é um representante portugués daquela espécie de
lirismo que, «na férmula de Goethey, designa de «circunstancia cerebraly.” Os seus poemas «so
verdadeiramente sao poemas uma vez escritos, ao passo que os do chamado lirismo psicolégico sao-

no ainda na alma dos poetas (#id.: 174). Eles «requerem a colaboragao placida do siléncio, para

> «A carta pode ser ou retrato ou mascaray.

¢ O artigo fora objecto de publica¢do na revista presenga, n° 29, novembro-dezembro de 1930.

7 Na mesma obra, Gaspar Simdes inclui um capitulo dedicado a explana¢io do tema lirismo, intitulado precisamente
«Duas Formas de Lirismo».
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receberem a determinacao livre da alma e, sobretudo, da consciéncia» (#bid.: 175). Por isso, Pessoa s6
podia escrever sentado (como Flaubert) e nao passeando (como Rousseau). Pessoa pertence, pois, na
6ptica de Gaspar Simées, «a categoria dos que escrevem sentados» (ibid.).”

Este «piscar de olho», de uma extrema ironia, ndo deve ter passado despercebido quer ao
destinatario primeiro da carta de Janeiro de 1935, Casais Monteiro, muito provavel conhecedor do
teor do referido estudo, quer, sobretudo, ao seu autor, Gaspar Simdes, destinatario da mesma carta,
em segundo grau.

A escolha do destinatario nao ¢, evidentemente, indcua, para a prossecu¢ao do desiderato
pessoano de dar a conhecer a sua original biografia literaria. Adolfo Casais Monteiro, Jodo Gaspar
Simdes, como José Régio em outras ocasides, sio os destinatarios, os legatarios que garantem a nao-
privacidade da carta que se quer «aberta», posta a circular como auto-retrato oficial do poeta, aquele
que ficou inevitavelmente (e de forma assaz redutora, e em virtude do préprio equivoco) para a
posteridade.

Fazer pontes com outros autores e outras ideias sempre foi um designio pessoano. A sua obra
literaria e ensaistica expoe exemplarmente o desejo de ser um criador de cultura ou de civilizagao, ou,
por outras palavras, o de ser um pontifice, um tradutor — pondo ao alcance do (inexistente) meio
cultural portugués o conhecimento de autores estrangeiros; traduzindo para o exterior os autores
portugueses dignos de universalizagao, mas também propagando as suas proprias ideias. Fernando
Pessoa seria, neste sentido, um epistolégrafo por natureza — funcionando cada ideia como uma
espécie de carta a um destinatario colectivo; cada carta como um manual de instru¢oes para ler a
(sua) literatura e o (seu) mundo.

O contributo que as correspondéncias em geral, e a pessoana em particular, fornecem para o
conhecimento da biografia dos interlocutores é indesmentivel. Ndo esquecamos que a carta é um
objecto carregado de Historia. O presente da escrita é sempre um passado que importa interrogar. A
maneira de um arqueodlogo, é preciso escavar o terreno, o seu corpo féssil, para iluminar, trazer a
superficie uma teia de relagoes, de referéncias, de subtilezas, de ironias. S6 percebendo o contexto

em que a carta fol escrita ou pensada, se podera avaliar da credibilidade e importancia daquilo que af

8 De notar que Ricardo Belo de Morais chamou a atengio para esta relagio da proclamada génese de Alberto Caeiro com
o texto de Jodo Gaspar Simdes, no seu livto Fernando Pessoa para todas as pessoas (2015). Esta hipétese fora, contudo,
anteriormente desenvolvida por Rita Patricio em Episidios, Da teorizagao estética em Fernando Pessoa (2012: 283-284).
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se lé. Esse esfor¢co de enquadramento — temporal, sociocultural, literario, politico — pode evitar juizos
errados, como aquele que se observa, por exemplo, no sexto volume da Histdria de Portngal de José
Mattoso, coordenado por Rui Ramos. Considera este historiador, a propésito do futurismo, que foi a

imprensa politica que mais explorou o «fenémeno», € acrescenta o seguinte:

As opinides cada vez mais reacionarias que eram as dos rapazes de Orphen, tal como as de todos os da
sua geracio, ajudaram o futurismo a confundir-se com a proliferacio de grupos da direita monarquica
durante a ditadura de Pimenta de Castro. De facto, Pessoa chegou na altura a oferecer-se para colaborar
com os integralistas, propondo-se fornecer-lhes defesas paradoxais da monarquia, daquelas que

chamam a atencio. (1994: 645)

O dltimo periodo citado remete para um fragmento com o titulo «Carta a um Monarquico», no
qual Fernando Pessoa, bem a seu jeito, ensaia uma intervencao publica provocatoéria, oferecendo ao
seu inominado destinatario, porque aqui assumidamente colectivo, «argumentos para defender todas

as teorias, mesmo as mais absurdas». Escreve Pessoa:

Quando os novos mondrquicos se sentirem @ bout de ressonrces no sofisma, contem sempre comigo para
lhes fornecer — quanto mais ndo seja pelo prazer de fazer errar — varios argumentos a favor da
monarquia, incluindo, os aceitaveis que a todos eles tém escapado. Uma cousa no género do meu Super-
Camdes, que em tempos escandalizou, ou da minha Ode Triunfal, que tem merecido meng¢des honrosas
(dadas as pessoas que as fizeram) para um pseudénimo meu — estas cousas tém, sobre as teses dos

integralistas, a vantagem da originalidade e da subtileza. (Pessoa, 1986, 11: 356)

Seria necessario, neste caso, reparar que estamos perante uma carta inacabada, talvez nao
enviada, cujo destinatario, podendo ser identificado (foi aventada a hipdtese de se tratar de Joao do
Amaral), pertence a um grupo vasto, o dos integralistas, aos quais aquelas palavras em bloco se
dirigem (um pouco a maneira do que atras se dizia relativamente aos membros da revista presenga).

A circunstancia de ndo ser uma carta pessoal, «fechada», leva a supor que se trate antes do
rascunho de um panfleto projectado por Pessoa, referido, de resto, numa outra carta, essa sim,

enviada em privado a Domingos Garcia Pulido (em 18 de Marco de 1913), na qual se explicita que a
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«Carta a um Monarquico» constituiria o 4° folheto de uma série prevista pelos dois amigos, intitulada

Jogo Franco. Afirma o autor:

Nessa «Carta» ponho de modo novo o problema politico actual, e mostro a necessidade de ser

republicano com argumentos ainda virgens. (Pessoa, 1998: 88)

Conforme desenvolvi num outro lugar (Silva, 2004: 414-415), esta série de folhetos visava,
sobretudo, atacar o republicanismo de Afonso Costa (Garcia Pulido era partidario de Brito Camacho
e chegou a ser deputado pelo Partido Unionista). Nao sendo provavel, dada a discrepancia das datas,
que a «Carta a um Monarquico» tenha surgido como reacgao a um outro conjunto de folhetos da
autoria de Joao do Amaral, Agui d"E/-Rei (cujo n.° 1 ¢ datado de Fevereiro de 1914 ¢ de que safram
pelo menos cinco nimeros), ¢, de qualquer forma, 6bvio que se propunha atacar a solugiao
preconizada pelo Integralismo Lusitano para os males da patria: uma «Monarquia organica, anti-
parlamentar, descentralisadora e tradicionalista», nas palavras que o proprio Amaral viria a usar.

Conhecendo alguns textos de Pessoa sobre o Integralismo, percebe-se que a monarquia dos
neo-monarquicos nao poderia ter o seu aval. A falta de «originalidade e subtileza» a que alude na
carta-folheto provém do facto de servirem, como escreve num dos textos, «os fins da reacgao
monarquica» (1986, I1I: 904), de continuarem «farisaicamente» unidos as outras monarquias, isto ¢,
aquelas que, na opinido de Pessoa, foram responsaveis pela morte da Monarquia com letra maitscula.
Provém, por outro lado, de beberem, unilateralmente, na fonte da cultura francesa, ou de, conforme
escreve noutro texto (zbzd.: 907), padecerem do vicio do constitucionalismo — serem pouco nacionais.
Ora, como ¢ sabido, o Integralismo Lusitano inspira-se fundamentalmente nas ideias de Charles
Maurras e na Action Frangaise, autor e movimento que, por diversas vezes, Pessoa asperamente
censura. Os integralistas apresentam-se, assim, a Fernando Pessoa, como neo-reaccionarios, por isso

interroga no texto acima citado:

Julgam os nossos Maurras que as suas vozes prevalecem ou virdo a prevalecer contra a corrente
monarquica, apenas monarquica? Julgam eles que o meio estd transformado, que os imoralGes de
ontem serdo outros, purificados de tudo, no poder? E a nds, é a si proprios, ou a quem é que 0s

integralistas querem intrujar? (2bid.: 906)
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Toda esta contextualizagao levaria, naturalmente, a desconfiar da aparente sinceridade daquele
fragmento de «carta», todo ele percorrido pela mais fina ironia, o que infirma a apressada asser¢ao de
Rui Ramos.

O conjunto significativo das cartas trocadas por Fernando Pessoa com os seus pares, amigos e
mesmo desconhecidos (editores, astrologos, gente de negdcios), oferece, sem divida, um manancial
de elementos importantes para a construcao da sua biografia, permitindo conhecer quer os seus
interesses (literarios, culturais, profissionais), quer o seu pensamento politico e critico. Mas 1é-las sem
atender a sua ()légica, a sinuosidade do discurso e aquilo que, muitas vezes, escondem ou deixam
subentender pode reservar desagradaveis surpresas.

Por outro lado, a consciéncia de que muitas das suas cartas teriam uma leitura grupal leva o
autor a ter um enorme cuidado com aquilo que escreve. A existéncia no espolio pessoano de
inameros rascunhos de cartas (algumas das quais provavelmente nem teria chegado a concluir ou a
passar a limpo) comprova essa preocupagao e serve igualmente para demonstrar o modo como
Pessoa vigia a sua expansao lirica e desmente a sua (s6 aparente) espontaneidade.

E o caso da primeira carta escrita a Jodo Gaspar Simées, em 26 de Junho de 1929, na qual
agradece o estudo «Fernando Pessoa», incluido no livro Temas, reafirmando o quanto o comoveu a
forma como o autor af o trata enquanto «realidade espiritual» e pretendendo que a carta «deflagra do
coragiaon, que nao do cérebro. A descoberta de um rascunho datilografado da carta, ou antes, de uma
versio bem diferente’, se ndo desmente as consideragdes daquela que foi efectivamente recebida por
Simdes, permite-nos aceder a um outro-Pessoa.

Na versao rejeitada, Pessoa exprime, de forma bem mais efusiva, a satisfagdao, até mesmo o
entusiasmo, que sente por se ver reconhecido como grande poeta. Parece, no entanto, arrepender-se
de se deixar surpreender na sua humana fraqueza. Resolve, entdo, cortar e refazer as passagens mais

comprometedoras, como esta:

° Esta versio foi por mim publicada, pela primeira vez, em Pessoa, 1996: 81-82.
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A clara affeicio das suas palavras como que me liberta do que poderia com justica considerar a
antemanha de cousa nenhuma. Pela primeira vez sinto nitidamente o sol das almas externas 4 minha, e

ndo sei como agradecet-lhe o dourado matinal d’esta sensagdo. (1996: 81)

A auto-censura atinge também um paragrafo sobre os bastidores da sua heteronimia, talvez por
achar prematuro revela-los ja, e de uma maneira tdo emocionalmente incontida, aos amigos da

presenga:

Conclui, ha dias, atravez de um exforco terrivel de impersonalizacio, o estudo inicial de Ricardo Reis —
duas simples paginas de prosa — 4 obra completa de Alberto Caeiro. Concluido o estudo, quasi chorei
de alegria, mas lembrei-me depois que o enthusiasmo do discipulo e a grandeza, alli expressa do mestte,
se tinham passado exclusivamente em mim, que eram fic¢les de interludio, aleas da confusio e do

descaminho. (7bid.)!°

E evidente que a carta enviada a Gaspar Simdes (como nio poderia ter deixado de acontecer
com a longa carta sobre os heterénimos a Casais Monteiro) foi diligentemente trabalhada e pensada.
E evidente também quanto Pessoa se esforca por atenuar o efeito obscenamente denunciador da sua
«alma», sobretudo quando se dirige a destinatarios que, muito mais do que amigos, assume como
criticos presentes e futuros.

Niao ¢, de resto, o unico exemplo de deriva face aquilo que o senso comum entende ser
proprio da epistolografia. O discurso epistolar pessoano é, voluntaria e involuntariamente, um
repositorio de todos os dispositivos, ou «tiques», da epistolaridade. Este é um discurso, nao
esquecamos, que se alimenta da distancia, ndo sé porque objectivamente nio existiria se o
afastamento dos dois interlocutores nao existisse, mas porque ¢ na auséncia visual do destinatirio
que o e# melhor o pode captar e a si mesmo se exprimir (e censurar).

E dos intervalos de tempo-espago que separam o sujeito da escrita do Outro que nasce o
desejo de que a carta é o «corpo-condutor» (Kaufmann, 1990: 13). Seja o desejo de um outro
idealizado, seja o desejo do outro da escrita, inscrito sobre o vazio do papel. Por isso, a distancia é

quase sempre querida e, por vezes, conscientemente e explicitamente, expressa pelo sujeito.

10 Sobre este assunto, ver Silva, 2004: 380-385.
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Numa carta de 22 de Agosto de 1915, é Mario de Sa-Carneiro que escreve:

Mas se vocé soubesse como as suas cartas me sio necessarias! E que vocé, meu querido Fernando
Pessoa, ¢, em verdade completa, o meu tnico camarada! E longe sinto-o melhor — e longe, tendo cartas
suas, essa camaradagem parece-me talvez mais estreita, mais proxima. Seguramente a época da minha
vida em que vivi mais a0 lado do meu Pai — foi no ano em que esteve em Paris e nos escreviamos todos

os dias. (Sa-Carneiro, 2001: 193)

Sa-Carneiro vive(-se) através das cartas, cartas que estabelecem também, neste sentido, uma
relagao triangular, j4 que, no seu dialogismo intrinseco, o terceiro esta forgosamente incluido —
terceiro que nao ¢ aqui o leitor exterior, terceiro que € a relacio em si mesma, relagao autofagica, que
se esgota no tempo da prépria correspondéncia, mas que é, enquanto dura, totalizante, autotélica.

Por isso também, o epistolar se transforma muitas vezes numa maquina de afastamento e nao
¢, como equivocamente se tende a estatuir, uma simples forma de aproximagao.

E, de qualquer modo, a coberto da distincia que Pessoa ousa falar do seu psiquismo. Nio o
faz apenas nas cartas para Sa-Carneiro ou para a mae. Encontramos esta expansiao (quase-lirica)
numa carta, do «género psicolégico», de 19 de Janeiro de 1915, enderecada ao poeta agoriano
Armando Cortes-Rodrigues, também ele vivendo bem longe. Pessoa confessa a necessidade de falar

acerca da «crise psiquica que ha tempos [vem]| atravessandow:

Apesar da minha reserva, eu sinto a necessidade de falar nisto a alouém, e nao pode ser outro senio a
bl b

vocé — isto porque sé vocé, de entre todos quantos eu conhego, possui de mim uma nogio

precisamente ao nfvel da minha realidade espiritual. Da-se esta sua capacidade para me compreender

porque vocé é, como eu, fundamentalmente um espirito religioso. (1998: 139)

A confessada irmandade espiritual («Irmao em Alémy, lhe chama numa outra carta) que
justifica a escolha de Cortes-Rodrigues como confidente constitui uma prova de que as cartas dizem
por vezes tanto ou mais sobre aqueles a quem se dirigem (como afinal acontece com a literatura) do
que sobre quem as envia. Corresponder-se é também pensar no outro, imagina-lo lendo a carta

acabada de receber; ¢ ser, experimentar ser, de certa forma, esse outro. E aqui estamos ainda perante
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um outro equivoco, pois comumente tende a postular-se o contrario. Nestas circunstancias, nao sera
despropositado afirmar que as cartas autobiograficas de Sa-Carneiro funcionam como fragmentos
(auto)biograficos de Pessoa. O que conhecemos da vida deste é-nos transmitido em larga medida
pelo que o seu interlocutor de Paris dele e de si proprio nos diz.

Da mesma maneira, se considerarmos a correspondéncia amorosa Pessoa-Ofélia, as cartas
ridiculas, «impossiveisy, de Pessoa fazem tanto ou mais o retrato da sua destinataria — alguém que
nunca parece merecer uma carta do «género psicolégico» ou ler confidéncias literarias, reflexdes ou
arroubos intelectuais — do que fazem o retrato dele proprio. Em grande medida devido a essas
omissdes, tomou-se como irrecusavel, para muitos criticos pessoanos, e¢ ainda antes de serem
conhecidas as cartas por si assinadas, a imagem (a meu ver, enganadora) de uma jovem ingénua,
quase iletrada, incapaz ou indigna de ser amada por um homem com o gabarito de Fernando Pessoa.
Em contrapartida, as cartas ridiculas, «possiveis», de Ofélia oferecem-nos uma imagem genuina de
Pessoa, do homem (no seu quotidiano, com os seus comportamentos «engracadosy, a sua forma de
vestir, etc.), mais do que do poeta, ou, se preferirmos, do homem-poeta captado na sua dimensao
Istmica, com as suas incongruéncias e indecisdes, os seus desejos, as suas fragilidades. As cartas de
Of¢élia mostram, alids, que teve a inteligéncia de se adaptar a um homem especial e a coragem de o
amar.

Curiosamente a unica carta para Ofélia Queirds a que pode caber a classificagao de psicologica,
¢ a carta de ruptura da primeira fase do namoro, datada de 29 de Novembro de 1920. Nela, Pessoa
usa, finalmente, um registo reflexivo, intelectualizado, o que permite deduzir que considerava Ofélia a

altura de o entender:

O Tempo, que envelhece as faces e os cabelos, envelhece também, mais depressa ainda, as afei¢oes
violentas. A maioria da gente, porque é estipida, nio consegue dar por isso, e julga que ainda ama
porque contraiu o habito de se sentir a amar. Se assim nao fosse, ndo havia gente feliz no mundo. As
criaturas superiores, porém, sdo privadas da possibilidade dessa ilusdo, porque nio podem crer que o
amor dure, nem, quando o sentem acabado, se enganam tomando por ele a estima, ou a gratiddo, que

ele deixou. (Pessoa, 1998: 358-359)
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Auto-declarando-se «criatura superiom, cujo destino pertenceria, como escreve também, a
outra Lei e, nessa medida, o Impeliria a seguir outros caminhos, Pessoa niao usa aqui a
superficialidade e espontancidade presente nas outras cartas, as do dia-a-dia, escritas tdo-sé para
combinar e lembrar encontros e desencontros, ou preencher a forcada (desejada, as vezes?) auséncia.
Esta carta foi também ela fruto de aturada composicao. A existéncia de um rascunho, encontrado no
seu espolio, confirma isso mesmo. Trata-se de uma folha datilografada com acrescentos manuscritos,
sendo o texto entrecortado por esbocos de poemas em inglés, alusivos ao tema da despedida e do
fim de um amor. Interessante ¢ esta contiguidade de registos, confirmando que, até no ir-se fazendo
de uma carta tao séria, tdo grave, e tdo sincera, ha espago para a fic¢ao; hé, pelo menos, duas vozes
que se ouvem. Uma delas, a da poesia, cala-se quando do envio da carta, mas ecoa, quem sabe, na
referéncia a outra Lei, aquela a que se vé compelido a obedecer.

Direi, em conclusio, que o epistolar é uma forma — uma forma hibrida, ambigua, «némada»
(como lhe chama Brigitte Diaz), mas também multi-funcional, propensa tanto a encenacao, ao
disfarce, como ao desvelamento, a perseguicao da «verdade» e, por isso, geradora de equivocos, de
multiplas leituras. Isto ndo nos deve impedir de o tomarmos quer como imprescindivel fonte de
informagdo e documento histérico, quer, por vezes, como literatura de feicdo autobiografica ou,

simplesmente, literatura.
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