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Resumo

O ensaio procura responder a duas perguntas que se entende serem prévias a uma discussao
do conceito de heteronimia, atribuido a Fernando Pessoa. Sio elas: ‘Onde estio os
heter6nimos?’ e ‘Onde se desenrola a relagao entre heterénimos?’. Defende que para Pessoa
os heterénimos estdo em outras mentes, e que a relagio entre essas mentes NAo comega sempre
na mente de Pessoa. Pessoa podera ter acreditado numa concepg¢ao pan-psiquica da literatura,

incompativel com as ideias sobre heteronimia que lhe sao atribuidas.
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Abstract

The essay attempts to answer two questions, assumed to be prior to any discussion of the
concept of heteronymity, attributed to Fernando Pessoa. They are: “Where are heteronyms
located?” and “Where does the relationship between heteronyms take placer’. It claims that for
Pessoa heteronyms are located in other minds, and that the relationship between minds does
not always originate in Pessoa’s mind. Pessoa might have held a pan-psychical notion of

literature, incompatible with the ideas about heteronymity he is usually credited with.
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Em coisas literarias oscilamos entre impulsos concentrados e visdes panoramicas. O
que tenho a dizer a seguir sobre Fernando Pessoa resulta de um esforco panoramico; é, no
entanto, um esbog¢o de esfor¢o panoramico, e apenas a primeira metade desse esbogo.

O meu titulo alude ao poema Conselho. Este poema extraordinario foi publicado no més
em que Pessoa morreu. Nio foi o unico conselho escrito por Pessoa. Pense-se em odes de
Ricardo Reis, naquelas em que nos sio dados conselhos a nds, e nas outras em que sao dados
conselhos a terceiros; no “Aviso por causa da moral” ou no Soneto ji antigo, de Alvaro de
Campos; no programa “Como organizar Portugal”’; e na carta sobre a génese dos heterénimos,
escrita a Adolfo Casais Monteiro uns meses antes. O tom avuncular destas pegas ¢ também
partilhado por muitas outras obras tardias de Pessoa, e em particular pela sua correspondéncia
literaria.

O conselho mais notério de Conselho é o da sua ultima estrofe: “que ninguém, que veja
e fite, possa / Saber mais que um jardim de quem tu és.” A parte final da frase é demasiado
ornada e talvez o unico lapso poético no poema; parece exprimir uma teoria psicologica, em
que Pessoa define aquilo em que consiste ver, fitar e conhecer alguém. Divide as pessoas entre
aquilo que sdo (ou quem sio realmente) e uma coisa a que chama o seu “jardim”. O jardim de
uma pessoa refere-se aquilo que as pessoas sao, mas nao se parece com elas.

O jardim descrito em Conselho parece feito para ser mostrado a quem olha para ele do
lado de fora. O poema descreve essa perspectiva exterior; e, através de uma série de metaforas
arquitectonicas e horticulturais, as tarefas que lhe sdo necessarias. Menciona a construgao de
“grandes muros”, um “portao de grade”, e de “canteiros” com flores “risonhas”. No fim do
poema Pessoa chama-lhe “um jardim ostensivo e reservado”. Este par de adjectivos ¢ insdlito.
Tratar-se-4 de um oximoro dialéctico? Sera o poema acerca do equilibrio controlado entre
ostensdo e reserva que Pessoa exemplificaria em alto graur? Para alguns criticos esta
caracteristica dialéctica ¢ a caracteristica principal do génio de Pessoa.

Nio ¢ de excluir completamente que aquilo a que chamei a teoria psicoldgica de Pessoa
nao seja imune a possibilidade de erros de avaliacio. Afinal de contas o poema descreve o
modo como aquilo que ¢ mostrado serve para enganar quem toma o jardim por Juno; mas
também censura o jardineiro por nao conseguir ver, fitar ou distinguir o objecto da sua reserva
original; essa “erva tam pobre”, observa Pessoa, “nem tu a vés.” Ao objecto de reserva Pessoa
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chama ainda no poema “flores que vém do chao”, “ervas naturais” e “flor nativa.” O jardineiro

Revista Estranhar Pessoa / N.° 9, out. 2022 101
ISSN 2183-4075



Miguel Tamen O Jardim (Parte 1)

sera assim a0 mesmo tempo o inventor de um intrincado jardim Potemkin, e pelo menos em
parte a sua primeira vitima.

Os sistemas-Potemkin sio muito caracteristicos de outras obras tardias de Pessoa, a
mais conhecida das quais é o pouco menos extraordinario Autopsicografia. Pessoa, creio, pelo
menos a partir da tabua bibliografica de 1928, passou a cultivar o seu jardim. Foi nessa tabua
que apareceu pela primeira vez o adjectivo “heteréonimo”, que viria a ser nominalizado como
“heter6nimos” em varias cartas a partir de 1931, e para a posteridade na carta a Casais Monteiro
de 13 de Janeiro de 1935. Esta ultima carta, a meu ver, constitui um testamento literario e
portanto também uma espécie de conselho. O poema Conselho prolonga de facto um modo que
se tera iniciado muito antes, possivelmente com o Soxeto jd antigo.

A minha ideia, que defendi noutro lado e que vou apenas resumir rapidamente, é a de
que a partir de pelo menos 1928 Pessoa comegou a montar um sistema de visitas organizadas
ao seu jardim; e de que através do testamento de Janeiro de 1935 instituiu um #ust fund que
visava assegurar que continuassem aquelas visitas. O processo de escolha dos #ustees foi
simples: talvez depois de um processo de seleccdo cujos finalistas nao ¢ dificil adivinhar (e em
que José Régio foi notoriamente eliminado a primeira volta), Pessoa escolheu um primeiro
trustee, que foi também seu testamenteiro; e depois confiou num processo de co-optagao por
pares.

Quase todos desempenharam bem o papel que lhes estaria destinado por Pessoa; e
assim o frust fund transformou-se gradualmente num #usf no sentido vulgar do termo. Num
trust, como observou Pessoa num ensaio sobre o assunto, forma-se “um monopolio
espontaneo, ou natural (...) por agrupamento de empresas, ou por absor¢ao de umas por outras
ou varias por uma s6” (Pessoa, 1926: 77). E a esse “agrupamento de empresas” que chamamos
hoje Estudos Pessoanos.

S6 poucos #rustees tiveram o pressentimento de que nem tudo poderia resumir-se as
visitas guiadas ao jardim dos heteréonimos. A maioria aplicou-se porém na caga e na
classificacao de todas as espécies que Pessoa teria deixado, como gnomos de jardim, nos varios
canteiros. Esta estrutura ¢, creio, o problema constitutivo dos Estudos Pessoanos. Foi nela que
se fixou a caracteristica principal da reputagdo de Pessoa como poeta, a que se chama ainda,
para usar o termo técnico, “ter heterénimos”. Mas ‘ter heteréonimos’ é uma propriedade
diferente de ‘ter 6culos’, ‘ter olhos castanhos’ ou ‘ter coragem’. Requer por isso que, para

conseguir perceber as peculiaridades do debate sobre Pessoa, esclarecamos algumas questdes
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prévias. As duas principais, estreitamente relacionadas, sdo: ‘Onde estao os heteronimos?’ e
‘Onde se desenrola a relacao entre heterénimos?’.

A resposta mais frequente a ambas as perguntas ¢ ‘na mente de Pessoa’. O préprio
Pessoa lhes respondeu desse modo. Na carta a Casais Monteiro fala em pormenor de uma
“parte psiquiatrica”, que segundo ele “explica, zant bien que mal, a origem organica do meu
heteronimismo” (Pessoa, 2007d: 420). “A origem mental dos meus heterénimos,” acrescentou,
“esta na minha tendéncia organica e constante para a despersonaliza¢do e para a simulagio”.
Parece fora de davida que Pessoa esta a dizer que os heterénimos tém uma origem mental. A
sua origem deve-se a uma tendéncia organica da sua mente.

Bem entendido, a carta de 1935, como um critico observou, ndo apresenta apenas um
tipo de explicagao, ou apenas explicacdes do mental, e muito menos explicagdes do mental
através de tendéncias organicas. Mas nenhuma teoria particular sobre tendéncias organicas é
requerida para considerar que a relacio entre heterénimos deva ser mental. José Gil, por
exemplo, explicou a heteronimia imaginando uma “metafisica das sensa¢des”. Nao fez apelo a
“tendéncias” ou “partes” e a sua explicagdao é diferente da de Pessoa. A explicagdo que Gil
propoe é nio obstante compativel com a ideia de que a relacdo entre heterénimos se passa na
mente de Pessoa. Definiu os heterénimos como “acontecimentos de sensacao’”; mas acreditou
que as sensagOes eram produtos de sonhos de Pessoa, isto ¢, correlatos de actos mentais (Gil,
1987: 211). Eduardo Lourenco tinha uma ideia parecida sobre a questao.

A ideia de que os heterénimos sao coisas mentais ¢ também compativel com versoes
de senso-comum menos sofisticadas que as de Gil ou Lourenco. Sio as primeiras que nos sao
ensinadas, e quase uma questio de reputacio. E o caso da ideia de que Fernando Pessoa nio
era bom da cabeca (a palavra ‘cabe¢a’ é a primeira palavra que aprendemos para designar a
mente). Estas versdes entendem a “parte psiquiatrica” como aquela parte da mente responsavel
por ocorréncias menos habituais: pensamentos, comportamentos e ideias; e entendem a
psiquiatria como o estudo das cabegas de quem nao esta bom da cabega.

Uma alternativa 6bvia a este tipo de respostas ¢ a ideia de que a heteronimia se passa
em outras mentes. A doutrina, que implica uma variedade de pan-psiquismo, parece suspeita.
Aos criticos aparece ligada a convicgdes menos respeitaveis do proprio Pessoa, como o
espiritismo e a teosofia, que muitos, apesar da grande tolerancia para com as suas outras
excentricidades, nunca quiseram considerar senao historicamente, como evidéncia de um clima

cultural obsoleto. A maior parte desses criticos sao em matéria de filosofia da mente insensiveis
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ao chamado argumento da nao-emergéncia, e satisfazem-se com a ideia de que o mental surgiu
ladinamente do nao-mental; a maior parte sio dualistas (permitindo excentricidades a mente
de Pessoa mas nao a nog¢ao de mente); e uma pequena minoria sio monistas de estrita
obediéncia (permitindo a mente apenas as excentricidades que permitem a matéria, ou a
ocorréncias fenomenais). Nao ha que eu saiba pan-psiquistas no activo.

E no entanto Pessoa definiu-se num fragmento de 1928 como “médium (...) de mim
mesmo” (Pessoa, 2012: 231). Fé-lo para esclarecer que tinha “ouvido pela primeira vez” Caeiro
a 13 de Margo de 1914; e existem mais passagens parecidas. Em nenhuma Pessoa sugere que
este tipo de ocorréncia seja o resultado de uma alucinagao, e por isso que corresponda ao
funcionamento autébnomo de partes de uma cabega que nao esta boa, ou ao desregramento dos
sentidos. E nunca diz que os heterénimos tenham mentes. Os heterénimos nao tém mentes
pela razdo trivial de que sio nomes. Numa interpretacio pan-psiquista a descricio ‘Ouvi
Alberto Caeiro a falar’ ndo se refere a Alberto Caeiro a falar mas equivale a ‘Ouvi qualquer

23

coisa capaz de falar a falar, a que dei 0 nome “Alberto Caeiro™. Um heterénimo ¢ tecnicamente
para Pessoa um nome que ele da a outra mente. O que ele ouve vem da mente a que depois da
esse nome; o resto sao parafrases subsequentes desse nome: no caso de Caeiro, Ribatejo, olhos
azuis, e tias velhas.

Pessoa tomou a sério esta versao de pan-psiquismo; e também a ideia de que aquilo
que escrevia nao provinha da sua mente; e que era uma espécie de “recado”, “mensagem” ou
“comunicacao” de terceiros. Usou alids estas trés palavras nessa acepcao. Isto parece-me
explicar em parte o seu interesse por espiritismo. A minha intui¢ao principal a este respeito é
a de que esse interesse ¢ o interesse pela possibilidade de recebermos recados. No entanto nao
me parece que tals interesses exprimam necessariamente um interesse pelos conteudos desses
recados. Alias, deduzidos os de Caeiro e companhia, que sao os mais importantes, esses recados
sao sobretudo avisos sobre a masturbaciao ou o Quinto Império, que s6 por si nao requerem a
ideia de pan-psiquismo.

Chegaram até nés muitos registos dos recados que Pessoa tera guardado. A muitos dos
emissarios atribuiu um nome. Esses nomes sio usados por Pessoa para identificar recados;
sendo concebivel que a semelhanca que reconheceu entre recados o tenha encorajado a
arrumar varios, as vezes muitos, sob um mesmo nome; ¢ que tenha hesitado onde arrumar
outros. As listas de nomes que varios criticos compilaram nao sao por isso listas de

dominag¢des, querubins, serafins e anjos sobre cuja substancia tenhamos de nos entender
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através de doutrinas sobre graus diferentes de participacdo numa unica esséncia. Nao
correspondem a elencos de entidades.

Essas listas compreendem muitos tipos de nomes. Os de mais consequéncia sio nomes
como ‘Alberto Caeiro’, ‘Alvaro de Campos’, ou ‘Ricardo Reis’, a respeito dos quais o que hé a
dizer é que sdo parecidos com nomes de pessoas que existem mas que sabemos que nio
existiram; e sob os quais Fernando Pessoa arrtumou um grande numero de recados que por
alguma razio considerou parecidos; e quanto aos quais as discussdes metafisicas sio tdo
inconclusivas como as discussoes sobre Madame Bovary ou Hamlet. A nossa reticéncia
metaffsica ¢ normalmente compensada pela atencao que dedicamos a esses recados, e pelo
proveito que deles derivamos.

Mas essas listas compreendem também outros tipos de nome. Ha nelas designacoes
para-profissionais vagas (“Voodooist”), que se podem aplicar a pessoas que tenham existido
ou nao, e sobre as quais tudo o que se pode dizer é que sdo como ‘engenheiro’ ou ‘ditador’, e
por cujos recados passamos quase sempre como por vinha vindimada. E, claro, nomes de
pessoas que existiram realmente: filésofos neo-platénicos do século XVII; um psicologo
jamesiano; ou o Professor Marnoco e Sousa. A estes tltimos sao atribuidos recados que temos
dificuldades em imaginar que os seus proprietarios normais pudessem ter escrito. E temos
razao, porque naturalmente nao os escreveram: a expressio ‘Marnoco e Sousa’ designa uma
mente a quem atribui o nome do Professor Marnoco e Sousa; mas nao identifica, na obra de
Pessoa, o autor de Das Letras no Direito Comercial Portugués.

Fernando Cabral Martins e Richard Zenith notaram que muitas destas pessoas que
existiram “parecem tornar-se herdis do préprio drama pessoano” (Pessoa, 2012: 20).
Chamaram ao fenémeno “a heteronimizagio de nomes que rodeiam Pessoa” (idem). A
designag¢ao pode confundir um pouco. Pode implicar que esses herdis participam da substancia
de Alberto Caeiro, ou que ‘sa0’ como Alberto Caeiro; mas nao ha nenhum sentido util para
‘sd0’ nesta distingao, porque afinal sabemos muito bem qual ¢ a principal diferen¢a metafisica
entre Caeiro e o Professor Marnoco e Sousa. E pode também implicar a sugestao de que Pessoa
tenha tido a esperanc¢a de que os poemas de Mario de Sa-Carneiro e Aleister Crowley, ou as
cartas de Ofélia Queiroz, lhe pudessem vir a ser atribuidos. Nao existem contudo indicios de
que tenha tido tal esperanca, nem de que o assunto o tivesse interessado. Por exemplo, numa
carta de Janeiro de 1931, Pessoa corrige Gaspar Simdes, a quem tinha mandado a tradugao de

um poema de Aleister Crowley publicado sob a autoria de Master Therion, sobre a identidade
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desse ‘Mestre Therion’. ‘Mestre Therion’, declara jovialmente, “nao é heterénimo meu” (2007c:
364).

Na sua discussao, Cabral Martins e Zenith usam uma segunda metafora que me parece
exprimir uma intui¢do mais certeira. Observam que essas pessoas que existiram (e fazem uma
lista muito completa, que vai de Omar Khayyam a Anténio Botto) sao heréis “magnetizados”
por Pessoa (2012: 26). O adjectivo ocorre numa carta de 1916 a uma tia, com quem Pessoa
falava desses assuntos. “O meu braco direito”, informa Pessoa, “comeca a ser-me levantado
no ar sem eu querer (..) Outras vezes sou feito cair para um lado, como se estivesse
magnetizado.” O seu brago, explica, teria sido animado por “qualquer outra cousa” (Pessoa,
2007a: 148).

A discussao deste tépico é prefaciada na carta a tia por uma constatacio bem-disposta:
“Af por tins de Marc¢o (se nao me engano) comecei a ser médium. Imagine!” (iden: 146). Esta
frase, e a intromissdo parentética, sio muito parecidas com outra frase, que ocorrera quase
vinte anos depois, justamente no seu testamento: “Af por 1912, salvo erro (que nunca pode ser
grande), veio-me a ideia escrever uns poemas de indole paga” (Pessoa, 2007d: 421). Conjugada
com a referéncia irresistivel ao més de Mar¢o podemos ver nela uma antiga descri¢do
sistematica do programa a que Pessoa iria chamar Dia Triunfal. Nao foi a unica, ou a primeira.

Numa passagem do Livro do desassossego em que se queixa da comum falta de interesse
pelas acgoes mais triviais (“parece-nos imoral agir”), Pessoa considera sintoma principal dessa
deficiéncia “a nossa simpatia (...) pelo ocultismo e pelas artes do escondido”. Essa simpatia
deve-se a falta de vontade e de paciéncia para educar a vontade, “de modo a tornar-se o perfeito
instrumento dos magos e dos magnetizadores” (Pessoa, 2006b: 390, 391). Como na carta a tia,
0s processos sob exame nao sao descritos a partir da posi¢ao de agente, ou sequer de candidato
a agente. Pessoa (2007a: 148) tinha-lhe explicado que o seu brag¢o “comega a ser-me levantado
no ar”. “Comega a ser-me levantado” ¢ uma constru¢ao rara em portugués, sobretudo em
matéria de movimentos que por regra estamos habituados a imputar a agentes: nao é como
‘levantei o bragco’ ou mesmo como ‘o braco levantou-se sozinho’. A peculiaridade ¢ semantica,
nao meramente sintactica ou morfoldgica. “Comeca a ser-me levantado” ¢é, desse ponto de
vista, tio semanticamente peculiar como “aparecera em mim o meu mestre” (Pessoa, 2007d:
422), ou “o herdi a si assiste” (que ocorre no livro a que sem surpresa chamou Mensagen), e por

razoes parecidas: nestas construgoes o que é peculiar é a descri¢ao do agente.
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Pessoa (2006b: 391) propde duas explica¢des diferentes para o interesse por ocultismo.
Por um lado, ¢ “fonte copiosa de sensa¢oes do mistério e de terror”. A fonte compreende “as
larvas do astral, os estranhos entes de corpos diversos que a magia cerimonial evoca nos seus
templos, as presencas desencarnadas da matéria” (iden). Nesta primeira explicacio combinam-
se duas ideias inventadas por Aristoteles: a de que uma emogdo nao causa necessariamente
emocoOes semelhantes e que por isso o terror pode causar simpatia; e a de que as causas das
emogoes tem de ser familiares, isto é, que s6 coisas parecidas com o que conhecemos excitam
o nosso interesse e podem despertar emocoes. Nessa medida, as “larvas do astral” sao parecidas
com larvas, os “corpos diversos” sao parecidos com corpos e as “presencas desencarnadas”
sao parecidas com presengas encarnadas. De acordo com Aristoteles, uma pessoa ou um
objecto a quem acontece o percalgo ontologico de nao existir pode ser causa de emogdes que
estamos habituados a associar a pessoas ou objectos que existem. Desse ponto de vista a
convic¢ao de que conhecemos Alvaro de Campos nio ¢ diferente da convicgdo de que
conhecemos Madame Bovary, Daisy ou Ofélia Queiroz; ¢ a convic¢ao de que conhecemos um
corpo diverso.

A segunda explicagio de Pessoa para o nosso interesse por ocultismo, embora
relacionada com a primeira, é de natureza diferente. “Simpatizamos com o ocultismo”, afirma
Pessoa, “porque ele soe exprimir-se de modo a que muitos que léem, e mesmo muitos que
julgam compreender, nada compreendem” (idens). A explicagao insinua que a causa da nossa
simpatia ¢ o “mistério”; ou seja, aquilo que nos causa dificuldades de compreensao. Nao é uma
explicagdo que encontremos em Aristoteles. No entanto permite a Pessoa induzir uma
distingao que ¢ directamente relevante para a nossa discussio, a distingao entre ‘ser ocultista’ e
‘ter simpatia pelo ocultismo’. Esta distingao é paralela a distingao entre ser-se mago ou
magnetizador e interessar-se por conversas acerca de magnetizagoes.

A posicao em que Pessoa se imagina nesta matéria ¢ uma posicao intermédia entre os
magos e o publico; corresponde a posi¢ao de quem ¢ atreito a0 magnetismo mas nao é causa
de magnetismo. Pessoa nunca diz que ¢ um mago ou um magnetizador, e muito menos se
coloca na posi¢ao de quem encontra satisfacao na “fonte copiosa de sensacdes do mistério e
de terror”.

Na carta de 1916 Pessoa anunciara também a tia que estava a desenvolver “qualidades
(...) de médium vidente” (2007a: 148). Descreveu ter sentido em Lisboa Sa-Carneiro em Paris

(“uma depressao vinda do exterior” [idenz: 147]), e ter visto num café “as costelas de um
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individuo através do fato e da pele” (idenr 148). Mas também admite que ja tinha desenvolvido
antes qualidades de “médium escrevente” (idemz). A ideia de “médium escrevente” parece
ocupar uma posi¢ao entre escrever de modo auténomo e falar sobre o que os outros escrevem.
Parece apontar para uma actividade que nao coincide com autoria ou com critica literaria no
sentido habitual; e parece corresponder a uma descri¢io da principal tarefa que Pessoa se
imaginou a desempenhar: a tarefa de tomar nota de recados vindos de outras mentes.

Uma teoria sobre essa posigao intermédia ressurge na carta a Gaspar Simoes a que ja
aludi, a proposito da tradugao do poema de Aleister Crowley. A ideia de o traduzir é descrita

ai no modo informal que voltara a ser o de 1935 (“Lembrei-me um dia de traduzir o Hino a

Pa”). A seguir, porém, Pessoa acrescenta:

Mandei a v. o poema para, como lhe disse, v. ver o que é propriamente um “poema magico”,
em comparag¢io com um simples “poema a respeito de magia”, como ¢é o meu Ultimo Sortilégio

(Pessoa, 2007c: 364).

A distingao entre ‘poema magico’ e ‘poema a respeito de magia’ ja tinha sido anunciada numa
carta do més anterior, a carta em que tinha mandado a Gaspar Simodes a sua traducao (2007b:
362). Esta relacionada com a distingao entre ‘ocultista’ ¢ ‘estudioso do ocultismo’. No entanto,
a sua relevancia s6 se pode perceber no contexto daquilo que Pessoa esta a fazer, e que afinal
¢ um motivo principal da segunda carta: a explicar uma #adu¢ao de um poema magico. Por um
lado, a tradugdo nao é o poema que traduz; e por outro lado, diz Pessoa, ndo é um “poema a
respeito de magia.”

Poderfamos considerar que a tradu¢ao de um poema magico ¢ a instanciagdo de um
poema magico, e ndo um poema magico em sentido proprio. Existem no entanto razoes para
achar que Pessoa tinha uma opinido diferente. Na carta de Dezembro chama trivialmente a sua
traducao “este poema’ (idem), ou “um ‘poema magico’ a valer” (idemz). Como a maior parte de
noés, considera que a traducao de um poema é um poema; e que a tradu¢ao de um poema
magico devera ser um poema magico. No entanto uma tradu¢ao de um poema nao ¢ um poema
do tradutor; se nao tivesse havido Mestre Therion, fosse ele quem fosse, ndo teria havido a
traducao a que Pessoa chamou “Hino a Pa”. Pessoa esta por isso nao na posi¢ao de quem
magnetiza, ou na posicdo de quem fala sobre magnetizacao, mas na posi¢ao de quem ¢é

magnetizavel.
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Um outro poema tardio muito conhecido, de 1932, Nao meu, nio meu é quanto escrevo,
descreve o engano que consiste em pensar que um poema #2o ¢ como uma tradugao: “Porque,
enganado”, pergunta Pessoa, “Julguei ser meu o que era meu?”. Pessoa especula a respeito da
origem daquilo que escreve (“Que outro mo deu?”), mas s6 responde através de perifrases de
pouco auxilio. As suas perguntas sio versdes da nossa pergunta inicial: ‘Em que mente se passa
um poema?’, ou também ‘Em que mente se passa uma tradugao?’. Para Pessoa uma tradugio
nao se passa na mente do tradutor; e, pelo menos no poema de 1932, um poema nao ¢ um
acontecimento que tenha lugar na mente do poeta. Este tipo de respostas vale mwutatis mutandis
para as varias visdes de 19106, que Pessoa insiste que nao foram alucinagdes; e vale também
para os casos da “escrita automatica” que menciona na mesma carta a tia, cujas comunicagoes
sao “incompreensiveis a0 médium, e de ordem que mesmo o inconsciente dele era incapaz de
imaginar” (Pessoa, 2007a: 147). A poesia e a tradugao passam-se na mente de outra pessoa: nao
sao sequer, contra porventura Gil, processos inconscientes. O seu modelo de composicao é o
da anotacao.

Aproximo-me da minha conclusio, e do fim da minha meia-panoramica. Poetas tao
conhecidos como Pessoa dao azo a habitos de critica. Podemos decerto reconhecer a sua
utilidade, e estar gratos, pelo menos aos #ustees mais talentosos, pelo muito que fizeram para
refinar ou dar forma a admiragao que sentimos por tantos dos recados que Pessoa anotou. Mas
nao temos que imaginar em perpetuidade a poesia de Pessoa no modo determinado pelo seu
testamento. F esse modo que nos faz parecer naturais as longas discussoes sobre diferencas
entre pessoas, semi-pessoas e quase-pessoas, que sio autores, semi-autores e quase-autores de
textos, semi-textos e quase-textos, e todos como Pessoa inquilinos do mesmo mosteiro dos
heterénimos. Podemos também sem dificuldade ver a poesia de Pessoa como um caso mais
parecido com a sua ideia de tradugdao do que com os prodigios de deliberagao, inegavelmente
documentados, que a partit do testamento de 1935 nos habituamos a conceder. Mas o
verdadeiro desafio nao consiste em inverter uma ideia habitual acerca de Pessoa; virar as coisas
do avesso ¢ de alcance modesto. O verdadeiro desafio consiste em fazer justica aos erros das
ideias habituais que nao partilhamos, e em neste caso tentar perceber melhor a relacio, tao
caracteristica de Pessoa, entre essa deliberacio musculada e a ideia de que a poesia vem de
outras mentes.

A nogao de que um poema nao é uma ocorréncia na mente do poeta, mas que a causa

de um poema pode ser mental levanta uma série de perguntas que pelo menos eu acho muito
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interessantes, mas que tém de ficar para outra ocasido. Que tipo de comunidade pode ser
constituida pela cabega de outras pessoas? Como se regulam as interacgdes com outras mentes?
Podem tais interac¢Oes sequer ser reguladas? E como descrever a vontade de se ser
magnetizado, a vontade cujo propodsito consiste em eliminar a possibilidade de acg¢des
intencionais? E, conversamente, em que consiste a aquisi¢ao intencional de vontade por quem
nao a tem? Sera a vontade de ter vontade uma variedade especial da vontade? Tenho ideias
sobre algumas das respostas; e, mais importante que isso, acho que Pessoa também as tinha.
Aparecem porém em locais inesperados da sua obra, em gostos reiterados que manifestou e
em interesses que a primeira vista nao parecem poéticos.

Onde nao aparecem, e onde suspeito que nunca possam vir a ser descobertas, é em
mais teorias da heteronimia ou em mais metafisicas das sensag¢oes. Depois de algum paisagismo
Potemkin, Pessoa conclui a primeira estrofe do poema Conse/ho com aquilo que me parece ser
o seu conselho mais importante: “onde ninguém o vir ndo ponhas nada.” Este conselho, que
Pessoa tera imaginado primeiro para si proprio e muito provavelmente seguido, deveria

também ser tomado a sério por quem comegasse a sentir-se tentado por estudos pessoanos.
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