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Resumo 

O ensaio procura responder a duas perguntas que se entende serem prévias a uma discussão 

do conceito de heteronímia, atribuído a Fernando Pessoa. São elas: ‘Onde estão os 

heterónimos?’ e ‘Onde se desenrola a relação entre heterónimos?’. Defende que para Pessoa 

os heterónimos estão em outras mentes, e que a relação entre essas mentes não começa sempre 

na mente de Pessoa. Pessoa poderá ter acreditado numa concepção pan-psíquica da literatura, 

incompatível com as ideias sobre heteronímia que lhe são atribuídas. 
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Abstract 

The essay attempts to answer two questions, assumed to be prior to any discussion of the 

concept of heteronymity, attributed to Fernando Pessoa. They are: ‘Where are heteronyms 

located?’ and ‘Where does the relationship between heteronyms take place?’. It claims that for 

Pessoa heteronyms are located in other minds, and that the relationship between minds does 

not always originate in Pessoa’s mind. Pessoa might have held a pan-psychical notion of 

literature, incompatible with the ideas about heteronymity he is usually credited with. 
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Em coisas literárias oscilamos entre impulsos concentrados e visões panorâmicas. O 

que tenho a dizer a seguir sobre Fernando Pessoa resulta de um esforço panorâmico; é, no 

entanto, um esboço de esforço panorâmico, e apenas a primeira metade desse esboço. 

O meu título alude ao poema Conselho. Este poema extraordinário foi publicado no mês 

em que Pessoa morreu. Não foi o único conselho escrito por Pessoa. Pense-se em odes de 

Ricardo Reis, naquelas em que nos são dados conselhos a nós, e nas outras em que são dados 

conselhos a terceiros; no “Aviso por causa da moral” ou no Soneto já antigo, de Álvaro de 

Campos; no programa “Como organizar Portugal”; e na carta sobre a génese dos heterónimos, 

escrita a Adolfo Casais Monteiro uns meses antes. O tom avuncular destas peças é também 

partilhado por muitas outras obras tardias de Pessoa, e em particular pela sua correspondência 

literária.  

O conselho mais notório de Conselho é o da sua última estrofe: “que ninguém, que veja 

e fite, possa / Saber mais que um jardim de quem tu és.” A parte final da frase é demasiado 

ornada e talvez o único lapso poético no poema; parece exprimir uma teoria psicológica, em 

que Pessoa define aquilo em que consiste ver, fitar e conhecer alguém. Divide as pessoas entre 

aquilo que são (ou quem são realmente) e uma coisa a que chama o seu “jardim”. O jardim de 

uma pessoa refere-se àquilo que as pessoas são, mas não se parece com elas.  

O jardim descrito em Conselho parece feito para ser mostrado a quem olha para ele do 

lado de fora. O poema descreve essa perspectiva exterior; e, através de uma série de metáforas 

arquitectónicas e horticulturais, as tarefas que lhe são necessárias. Menciona a construção de 

“grandes muros”, um “portão de grade”, e de “canteiros” com flores “risonhas”. No fim do 

poema Pessoa chama-lhe “um jardim ostensivo e reservado”. Este par de adjectivos é insólito. 

Tratar-se-á de um oximoro dialéctico? Será o poema acerca do equilíbrio controlado entre 

ostensão e reserva que Pessoa exemplificaria em alto grau? Para alguns críticos esta 

característica dialéctica é a característica principal do génio de Pessoa. 

Não é de excluir completamente que aquilo a que chamei a teoria psicológica de Pessoa 

não seja imune à possibilidade de erros de avaliação. Afinal de contas o poema descreve o 

modo como aquilo que é mostrado serve para enganar quem toma o jardim por Juno; mas 

também censura o jardineiro por não conseguir ver, fitar ou distinguir o objecto da sua reserva 

original; essa “erva tam pobre”, observa Pessoa, “nem tu a vês.” Ao objecto de reserva Pessoa 

chama ainda no poema “flores que vêm do chão”, “ervas naturais” e “flor nativa.” O jardineiro 
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será assim ao mesmo tempo o inventor de um intrincado jardim Potemkin, e pelo menos em 

parte a sua primeira vítima. 

Os sistemas-Potemkin são muito característicos de outras obras tardias de Pessoa, a 

mais conhecida das quais é o pouco menos extraordinário Autopsicografia. Pessoa, creio, pelo 

menos a partir da tábua bibliográfica de 1928, passou a cultivar o seu jardim. Foi nessa tábua 

que apareceu pela primeira vez o adjectivo “heterónimo”, que viria a ser nominalizado como 

“heterónimos” em várias cartas a partir de 1931, e para a posteridade na carta a Casais Monteiro 

de 13 de Janeiro de 1935. Esta última carta, a meu ver, constitui um testamento literário e 

portanto também uma espécie de conselho. O poema Conselho prolonga de facto um modo que 

se terá iniciado muito antes, possivelmente com o Soneto já antigo.  

A minha ideia, que defendi noutro lado e que vou apenas resumir rapidamente, é a de 

que a partir de pelo menos 1928 Pessoa começou a montar um sistema de visitas organizadas 

ao seu jardim; e de que através do testamento de Janeiro de 1935 instituiu um trust fund que 

visava assegurar que continuassem aquelas visitas. O processo de escolha dos trustees foi 

simples: talvez depois de um processo de selecção cujos finalistas não é difícil adivinhar (e em 

que José Régio foi notoriamente eliminado à primeira volta), Pessoa escolheu um primeiro 

trustee, que foi também seu testamenteiro; e depois confiou num processo de co-optação por 

pares. 

Quase todos desempenharam bem o papel que lhes estaria destinado por Pessoa; e 

assim o trust fund transformou-se gradualmente num trust no sentido vulgar do termo. Num 

trust, como observou Pessoa num ensaio sobre o assunto, forma-se “um monopólio 

espontâneo, ou natural (...) por agrupamento de empresas, ou por absorção de umas por outras 

ou várias por uma só” (Pessoa, 1926: 77). É a esse “agrupamento de empresas” que chamamos 

hoje Estudos Pessoanos. 

Só poucos trustees tiveram o pressentimento de que nem tudo poderia resumir-se às 

visitas guiadas ao jardim dos heterónimos. A maioria aplicou-se porém na caça e na 

classificação de todas as espécies que Pessoa teria deixado, como gnomos de jardim, nos vários 

canteiros. Esta estrutura é, creio, o problema constitutivo dos Estudos Pessoanos. Foi nela que 

se fixou a característica principal da reputação de Pessoa como poeta, a que se chama ainda, 

para usar o termo técnico, “ter heterónimos”. Mas ‘ter heterónimos’ é uma propriedade 

diferente de ‘ter óculos’, ‘ter olhos castanhos’ ou ‘ter coragem’. Requer por isso que, para 

conseguir perceber as peculiaridades do debate sobre Pessoa, esclareçamos algumas questões 
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prévias. As duas principais, estreitamente relacionadas, são: ‘Onde estão os heterónimos?’ e 

‘Onde se desenrola a relação entre heterónimos?’. 

A resposta mais frequente a ambas as perguntas é ‘na mente de Pessoa’. O próprio 

Pessoa lhes respondeu desse modo. Na carta a Casais Monteiro fala em pormenor de uma 

“parte psiquiátrica”, que segundo ele “explica, tant bien que mal, a origem orgânica do meu 

heteronimismo” (Pessoa, 2007d: 420). “A origem mental dos meus heterónimos,” acrescentou, 

“está na minha tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação”. 

Parece fora de dúvida que Pessoa está a dizer que os heterónimos têm uma origem mental. A 

sua origem deve-se a uma tendência orgânica da sua mente. 

Bem entendido, a carta de 1935, como um crítico observou, não apresenta apenas um 

tipo de explicação, ou apenas explicações do mental, e muito menos explicações do mental 

através de tendências orgânicas. Mas nenhuma teoria particular sobre tendências orgânicas é 

requerida para considerar que a relação entre heterónimos deva ser mental. José Gil, por 

exemplo, explicou a heteronímia imaginando uma “metafísica das sensações”. Não fez apelo a 

“tendências” ou “partes” e a sua explicação é diferente da de Pessoa. A explicação que Gil 

propõe é não obstante compatível com a ideia de que a relação entre heterónimos se passa na 

mente de Pessoa. Definiu os heterónimos como “acontecimentos de sensação”; mas acreditou 

que as sensações eram produtos de sonhos de Pessoa, isto é, correlatos de actos mentais (Gil, 

1987: 211). Eduardo Lourenço tinha uma ideia parecida sobre a questão. 

A ideia de que os heterónimos são coisas mentais é também compatível com versões 

de senso-comum menos sofisticadas que as de Gil ou Lourenço. São as primeiras que nos são 

ensinadas, e quase uma questão de reputação. É o caso da ideia de que Fernando Pessoa não 

era bom da cabeça (a palavra ‘cabeça’ é a primeira palavra que aprendemos para designar a 

mente). Estas versões entendem a “parte psiquiátrica” como aquela parte da mente responsável 

por ocorrências menos habituais: pensamentos, comportamentos e ideias; e entendem a 

psiquiatria como o estudo das cabeças de quem não está bom da cabeça.  

Uma alternativa óbvia a este tipo de respostas é a ideia de que a heteronímia se passa 

em outras mentes. A doutrina, que implica uma variedade de pan-psiquismo, parece suspeita. 

Aos críticos aparece ligada a convicções menos respeitáveis do próprio Pessoa, como o 

espiritismo e a teosofia, que muitos, apesar da grande tolerância para com as suas outras 

excentricidades, nunca quiseram considerar senão historicamente, como evidência de um clima 

cultural obsoleto. A maior parte desses críticos são em matéria de filosofia da mente insensíveis 
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ao chamado argumento da não-emergência, e satisfazem-se com a ideia de que o mental surgiu 

ladinamente do não-mental; a maior parte são dualistas (permitindo excentricidades à mente 

de Pessoa mas não à noção de mente); e uma pequena minoria são monistas de estrita 

obediência (permitindo à mente apenas as excentricidades que permitem à matéria, ou a 

ocorrências fenomenais). Não há que eu saiba pan-psiquistas no activo. 

E no entanto Pessoa definiu-se num fragmento de 1928 como “médium (...) de mim 

mesmo” (Pessoa, 2012: 231). Fê-lo para esclarecer que tinha “ouvido pela primeira vez” Caeiro 

a 13 de Março de 1914; e existem mais passagens parecidas. Em nenhuma Pessoa sugere que 

este tipo de ocorrência seja o resultado de uma alucinação, e por isso que corresponda ao 

funcionamento autónomo de partes de uma cabeça que não está boa, ou ao desregramento dos 

sentidos. E nunca diz que os heterónimos tenham mentes. Os heterónimos não têm mentes 

pela razão trivial de que são nomes. Numa interpretação pan-psiquista a descrição ‘Ouvi 

Alberto Caeiro a falar’ não se refere a Alberto Caeiro a falar mas equivale a ‘Ouvi qualquer 

coisa capaz de falar a falar, a que dei o nome “Alberto Caeiro”’. Um heterónimo é tecnicamente 

para Pessoa um nome que ele dá a outra mente. O que ele ouve vem da mente a que depois dá 

esse nome; o resto são paráfrases subsequentes desse nome: no caso de Caeiro, Ribatejo, olhos 

azuis, e tias velhas. 

Pessoa tomou a sério esta versão de pan-psiquismo; e também a ideia de que aquilo 

que escrevia não provinha da sua mente; e que era uma espécie de “recado”, “mensagem” ou 

“comunicação” de terceiros. Usou aliás estas três palavras nessa acepção. Isto parece-me 

explicar em parte o seu interesse por espiritismo. A minha intuição principal a este respeito é 

a de que esse interesse é o interesse pela possibilidade de recebermos recados. No entanto não 

me parece que tais interesses exprimam necessariamente um interesse pelos conteúdos desses 

recados. Aliás, deduzidos os de Caeiro e companhia, que são os mais importantes, esses recados 

são sobretudo avisos sobre a masturbação ou o Quinto Império, que só por si não requerem a 

ideia de pan-psiquismo. 

Chegaram até nós muitos registos dos recados que Pessoa terá guardado. A muitos dos 

emissários atribuiu um nome. Esses nomes são usados por Pessoa para identificar recados; 

sendo concebível que a semelhança que reconheceu entre recados o tenha encorajado a 

arrumar vários, às vezes muitos, sob um mesmo nome; e que tenha hesitado onde arrumar 

outros. As listas de nomes que vários críticos compilaram não são por isso listas de 

dominações, querubins, serafins e anjos sobre cuja substância tenhamos de nos entender 
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através de doutrinas sobre graus diferentes de participação numa única essência. Não 

correspondem a elencos de entidades.  

Essas listas compreendem muitos tipos de nomes. Os de mais consequência são nomes 

como ‘Alberto Caeiro’, ‘Álvaro de Campos’, ou ‘Ricardo Reis’, a respeito dos quais o que há a 

dizer é que são parecidos com nomes de pessoas que existem mas que sabemos que não 

existiram; e sob os quais Fernando Pessoa arrumou um grande número de recados que por 

alguma razão considerou parecidos; e quanto aos quais as discussões metafísicas são tão 

inconclusivas como as discussões sobre Madame Bovary ou Hamlet. A nossa reticência 

metafísica é normalmente compensada pela atenção que dedicamos a esses recados, e pelo 

proveito que deles derivamos.  

Mas essas listas compreendem também outros tipos de nome. Há nelas designações 

para-profissionais vagas (“Voodooist”), que se podem aplicar a pessoas que tenham existido 

ou não, e sobre as quais tudo o que se pode dizer é que são como ‘engenheiro’ ou ‘ditador’, e 

por cujos recados passamos quase sempre como por vinha vindimada. E, claro, nomes de 

pessoas que existiram realmente: filósofos neo-platónicos do século XVII; um psicólogo 

jamesiano; ou o Professor Marnoco e Sousa. A estes últimos são atribuídos recados que temos 

dificuldades em imaginar que os seus proprietários normais pudessem ter escrito. E temos 

razão, porque naturalmente não os escreveram: a expressão ‘Marnoco e Sousa’ designa uma 

mente a quem atribui o nome do Professor Marnoco e Sousa; mas não identifica, na obra de 

Pessoa, o autor de Das Letras no Direito Comercial Português. 

Fernando Cabral Martins e Richard Zenith notaram que muitas destas pessoas que 

existiram “parecem tornar-se heróis do próprio drama pessoano” (Pessoa, 2012: 26). 

Chamaram ao fenómeno “a heteronimização de nomes que rodeiam Pessoa” (idem). A 

designação pode confundir um pouco. Pode implicar que esses heróis participam da substância 

de Alberto Caeiro, ou que ‘são’ como Alberto Caeiro; mas não há nenhum sentido útil para 

‘são’ nesta distinção, porque afinal sabemos muito bem qual é a principal diferença metafísica 

entre Caeiro e o Professor Marnoco e Sousa. E pode também implicar a sugestão de que Pessoa 

tenha tido a esperança de que os poemas de Mário de Sá-Carneiro e Aleister Crowley, ou as 

cartas de Ofélia Queiroz, lhe pudessem vir a ser atribuídos. Não existem contudo indícios de 

que tenha tido tal esperança, nem de que o assunto o tivesse interessado. Por exemplo, numa 

carta de Janeiro de 1931, Pessoa corrige Gaspar Simões, a quem tinha mandado a tradução de 

um poema de Aleister Crowley publicado sob a autoria de Master Therion, sobre a identidade 
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desse ‘Mestre Therion’. ‘Mestre Therion’, declara jovialmente, “não é heterónimo meu” (2007c: 

364). 

Na sua discussão, Cabral Martins e Zenith usam uma segunda metáfora que me parece 

exprimir uma intuição mais certeira. Observam que essas pessoas que existiram (e fazem uma 

lista muito completa, que vai de Omar Khayyam a António Botto) são heróis “magnetizados” 

por Pessoa (2012: 26). O adjectivo ocorre numa carta de 1916 a uma tia, com quem Pessoa 

falava desses assuntos. “O meu braço direito”, informa Pessoa, “começa a ser-me levantado 

no ar sem eu querer (...) Outras vezes sou feito cair para um lado, como se estivesse 

magnetizado.” O seu braço, explica, teria sido animado por “qualquer outra cousa” (Pessoa, 

2007a: 148). 

A discussão deste tópico é prefaciada na carta à tia por uma constatação bem-disposta: 

“Aí por fins de Março (se não me engano) comecei a ser médium. Imagine!” (idem: 146). Esta 

frase, e a intromissão parentética, são muito parecidas com outra frase, que ocorrerá quase 

vinte anos depois, justamente no seu testamento: “Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser 

grande), veio-me à ideia escrever uns poemas de índole pagã” (Pessoa, 2007d: 421). Conjugada 

com a referência irresistível ao mês de Março podemos ver nela uma antiga descrição 

sistemática do programa a que Pessoa iria chamar Dia Triunfal. Não foi a única, ou a primeira. 

Numa passagem do Livro do desassossego em que se queixa da comum falta de interesse 

pelas acções mais triviais (“parece-nos imoral agir”), Pessoa considera sintoma principal dessa 

deficiência “a nossa simpatia (...) pelo ocultismo e pelas artes do escondido”. Essa simpatia 

deve-se à falta de vontade e de paciência para educar a vontade, “de modo a tornar-se o perfeito 

instrumento dos magos e dos magnetizadores” (Pessoa, 2006b: 390, 391). Como na carta à tia, 

os processos sob exame não são descritos a partir da posição de agente, ou sequer de candidato 

a agente. Pessoa (2007a: 148) tinha-lhe explicado que o seu braço “começa a ser-me levantado 

no ar”. “Começa a ser-me levantado” é uma construção rara em português, sobretudo em 

matéria de movimentos que por regra estamos habituados a imputar a agentes: não é como 

‘levantei o braço’ ou mesmo como ‘o braço levantou-se sozinho’. A peculiaridade é semântica, 

não meramente sintáctica ou morfológica. “Começa a ser-me levantado” é, desse ponto de 

vista, tão semanticamente peculiar como “aparecera em mim o meu mestre” (Pessoa, 2007d: 

422), ou “o herói a si assiste” (que ocorre no livro a que sem surpresa chamou Mensagem), e por 

razões parecidas: nestas construções o que é peculiar é a descrição do agente. 
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Pessoa (2006b: 391) propõe duas explicações diferentes para o interesse por ocultismo. 

Por um lado, é “fonte copiosa de sensações do mistério e de terror”. A fonte compreende “as 

larvas do astral, os estranhos entes de corpos diversos que a magia cerimonial evoca nos seus 

templos, as presenças desencarnadas da matéria” (idem). Nesta primeira explicação combinam-

se duas ideias inventadas por Aristóteles: a de que uma emoção não causa necessariamente 

emoções semelhantes e que por isso o terror pode causar simpatia; e a de que as causas das 

emoções têm de ser familiares, isto é, que só coisas parecidas com o que conhecemos excitam 

o nosso interesse e podem despertar emoções. Nessa medida, as “larvas do astral” são parecidas 

com larvas, os “corpos diversos” são parecidos com corpos e as “presenças desencarnadas” 

são parecidas com presenças encarnadas. De acordo com Aristóteles, uma pessoa ou um 

objecto a quem acontece o percalço ontológico de não existir pode ser causa de emoções que 

estamos habituados a associar a pessoas ou objectos que existem. Desse ponto de vista a 

convicção de que conhecemos Álvaro de Campos não é diferente da convicção de que 

conhecemos Madame Bovary, Daisy ou Ofélia Queiroz; é a convicção de que conhecemos um 

corpo diverso. 

A segunda explicação de Pessoa para o nosso interesse por ocultismo, embora 

relacionada com a primeira, é de natureza diferente. “Simpatizamos com o ocultismo”, afirma 

Pessoa, “porque ele soe exprimir-se de modo a que muitos que lêem, e mesmo muitos que 

julgam compreender, nada compreendem” (idem). A explicação insinua que a causa da nossa 

simpatia é o “mistério”, ou seja, aquilo que nos causa dificuldades de compreensão. Não é uma 

explicação que encontremos em Aristóteles. No entanto permite a Pessoa induzir uma 

distinção que é directamente relevante para a nossa discussão, a distinção entre ‘ser ocultista’ e 

‘ter simpatia pelo ocultismo’. Esta distinção é paralela à distinção entre ser-se mago ou 

magnetizador e interessar-se por conversas acerca de magnetizações. 

A posição em que Pessoa se imagina nesta matéria é uma posição intermédia entre os 

magos e o público; corresponde à posição de quem é atreito ao magnetismo mas não é causa 

de magnetismo. Pessoa nunca diz que é um mago ou um magnetizador, e muito menos se 

coloca na posição de quem encontra satisfação na “fonte copiosa de sensações do mistério e 

de terror”. 

Na carta de 1916 Pessoa anunciara também à tia que estava a desenvolver “qualidades 

(...) de médium vidente” (2007a: 148). Descreveu ter sentido em Lisboa Sá-Carneiro em Paris 

(“uma depressão vinda do exterior” [idem: 147]), e ter visto num café “as costelas de um 
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indivíduo através do fato e da pele” (idem: 148). Mas também admite que já tinha desenvolvido 

antes qualidades de “médium escrevente” (idem). A ideia de “médium escrevente” parece 

ocupar uma posição entre escrever de modo autónomo e falar sobre o que os outros escrevem. 

Parece apontar para uma actividade que não coincide com autoria ou com crítica literária no 

sentido habitual; e parece corresponder a uma descrição da principal tarefa que Pessoa se 

imaginou a desempenhar: a tarefa de tomar nota de recados vindos de outras mentes. 

  Uma teoria sobre essa posição intermédia ressurge na carta a Gaspar Simões a que já 

aludi, a propósito da tradução do poema de Aleister Crowley. A ideia de o traduzir é descrita 

aí no modo informal que voltará a ser o de 1935 (“Lembrei-me um dia de traduzir o Hino a 

Pã”). A seguir, porém, Pessoa acrescenta: 

 

Mandei a v. o poema para, como lhe disse, v. ver o que é propriamente um “poema mágico”, 

em comparação com um simples “poema a respeito de magia”, como é o meu Último Sortilégio 

(Pessoa, 2007c: 364). 

 

A distinção entre ‘poema mágico’ e ‘poema a respeito de magia’ já tinha sido anunciada numa 

carta do mês anterior, a carta em que tinha mandado a Gaspar Simões a sua tradução (2007b: 

362). Está relacionada com a distinção entre ‘ocultista’ e ‘estudioso do ocultismo’. No entanto, 

a sua relevância só se pode perceber no contexto daquilo que Pessoa está a fazer, e que afinal 

é um motivo principal da segunda carta: a explicar uma tradução de um poema mágico. Por um 

lado, a tradução não é o poema que traduz; e por outro lado, diz Pessoa, não é um “poema a 

respeito de magia.”  

Poderíamos considerar que a tradução de um poema mágico é a instanciação de um 

poema mágico, e não um poema mágico em sentido próprio. Existem no entanto razões para 

achar que Pessoa tinha uma opinião diferente. Na carta de Dezembro chama trivialmente à sua 

tradução “este poema” (idem), ou “um ‘poema mágico’ a valer” (idem). Como a maior parte de 

nós, considera que a tradução de um poema é um poema; e que a tradução de um poema 

mágico deverá ser um poema mágico. No entanto uma tradução de um poema não é um poema 

do tradutor; se não tivesse havido Mestre Therion, fosse ele quem fosse, não teria havido a 

tradução a que Pessoa chamou “Hino a Pã”. Pessoa está por isso não na posição de quem 

magnetiza, ou na posição de quem fala sobre magnetização, mas na posição de quem é 

magnetizável. 
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Um outro poema tardio muito conhecido, de 1932, Não meu, não meu é quanto escrevo, 

descreve o engano que consiste em pensar que um poema não é como uma tradução: “Porque, 

enganado”, pergunta Pessoa, “Julguei ser meu o que era meu?”. Pessoa especula a respeito da 

origem daquilo que escreve (“Que outro mo deu?”), mas só responde através de perífrases de 

pouco auxílio. As suas perguntas são versões da nossa pergunta inicial: ‘Em que mente se passa 

um poema?’, ou também ‘Em que mente se passa uma tradução?’. Para Pessoa uma tradução 

não se passa na mente do tradutor; e, pelo menos no poema de 1932, um poema não é um 

acontecimento que tenha lugar na mente do poeta. Este tipo de respostas vale mutatis mutandis 

para as várias visões de 1916, que Pessoa insiste que não foram alucinações; e vale também 

para os casos da “escrita automática” que menciona na mesma carta à tia, cujas comunicações 

são “incompreensíveis ao médium, e de ordem que mesmo o inconsciente dele era incapaz de 

imaginar” (Pessoa, 2007a: 147). A poesia e a tradução passam-se na mente de outra pessoa: não 

são sequer, contra porventura Gil, processos inconscientes. O seu modelo de composição é o 

da anotação. 

Aproximo-me da minha conclusão, e do fim da minha meia-panorâmica. Poetas tão 

conhecidos como Pessoa dão azo a hábitos de crítica. Podemos decerto reconhecer a sua 

utilidade, e estar gratos, pelo menos aos trustees mais talentosos, pelo muito que fizeram para 

refinar ou dar forma à admiração que sentimos por tantos dos recados que Pessoa anotou. Mas 

não temos que imaginar em perpetuidade a poesia de Pessoa no modo determinado pelo seu 

testamento. É esse modo que nos faz parecer naturais as longas discussões sobre diferenças 

entre pessoas, semi-pessoas e quase-pessoas, que são autores, semi-autores e quase-autores de 

textos, semi-textos e quase-textos, e todos como Pessoa inquilinos do mesmo mosteiro dos 

heterónimos. Podemos também sem dificuldade ver a poesia de Pessoa como um caso mais 

parecido com a sua ideia de tradução do que com os prodígios de deliberação, inegavelmente 

documentados, que a partir do testamento de 1935 nos habituámos a conceder. Mas o 

verdadeiro desafio não consiste em inverter uma ideia habitual acerca de Pessoa; virar as coisas 

do avesso é de alcance modesto. O verdadeiro desafio consiste em fazer justiça aos erros das 

ideias habituais que não partilhamos, e em neste caso tentar perceber melhor a relação, tão 

característica de Pessoa, entre essa deliberação musculada e a ideia de que a poesia vem de 

outras mentes.  

A noção de que um poema não é uma ocorrência na mente do poeta, mas que a causa 

de um poema pode ser mental levanta uma série de perguntas que pelo menos eu acho muito 
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interessantes, mas que têm de ficar para outra ocasião. Que tipo de comunidade pode ser 

constituída pela cabeça de outras pessoas? Como se regulam as interacções com outras mentes? 

Podem tais interacções sequer ser reguladas? E como descrever a vontade de se ser 

magnetizado, a vontade cujo propósito consiste em eliminar a possibilidade de acções 

intencionais? E, conversamente, em que consiste a aquisição intencional de vontade por quem 

não a tem? Será a vontade de ter vontade uma variedade especial da vontade? Tenho ideias 

sobre algumas das respostas; e, mais importante que isso, acho que Pessoa também as tinha. 

Aparecem porém em locais inesperados da sua obra, em gostos reiterados que manifestou e 

em interesses que à primeira vista não parecem poéticos. 

Onde não aparecem, e onde suspeito que nunca possam vir a ser descobertas, é em 

mais teorias da heteronímia ou em mais metafísicas das sensações. Depois de algum paisagismo 

Potemkin, Pessoa conclui a primeira estrofe do poema Conselho com aquilo que me parece ser 

o seu conselho mais importante: “onde ninguém o vir não ponhas nada.” Este conselho, que 

Pessoa terá imaginado primeiro para si próprio e muito provavelmente seguido, deveria 

também ser tomado a sério por quem começasse a sentir-se tentado por estudos pessoanos. 
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